我討厭火。從小就是。
或許是很久很久以前曾被打火機的細小火苗燙破過手指,或許是燒烤時突然躥起來的火舌舔掉了衣角,一朝被蛇咬,十年怕井繩,總之我厭惡一切有關“火”的東西。刺眼的陽光,花里胡哨的煙花,熾紅的鐵。
我習慣于陰天坐在不開燈的房間里愣神。小時候我一度認為這世上最大的天敵就是插在生日蛋糕上的蠟燭,盡管它們早已熄滅了,孤零零地萎下來,撒了一地的飛灰,比磕掉牙的工蟻還沒有殺傷力。
可我還是厭惡它們。就像我每次吹滅蠟燭時一閉上眼,腦子里就出現自己被燒成一團焦炭的模樣。
灰白的是我的骨,支離破碎的則是我永遠粘不好的翅膀。
﹉
隔挺遠聽見里屋噼里啪啦一陣響,我就預感大事不好。一進房間,果然看見歐泊蹲在茶幾上,烏黑的長尾巴在半空中晃來晃去的,扭過臉,用一黃一藍的眼珠盯著我,然后軟聲軟氣喵了一聲。
每當這廝扮乖,準是剛闖完大禍。再往地上一看,花梨木的小匣子摔了個四分五裂,里面的玉嘴煙斗飛得老遠,剛好磕在茶幾腿兒上,直接斷成了兩截。一半滾到沙發底下,一半可憐巴巴地躺在地毯上。
我努力扶穩眼鏡,順手撈了一把貓:“給我過來,小混賬。”
歐泊乖巧地一喵,然后影子似的從邊兒上跳了過去,我費了半天勁兒把毛撣下去,感覺眼前有點花。撿起地上被無辜腰斬的玉嘴煙斗,心疼得差點閉過氣去。好一棵被連根拔起的搖錢樹,也不知道還能不能粘上。
行吧,比起煙斗,還是貓重要。只不過該找天抽它一頓了。
我弓著腰掃了半天的碎瓷片兒,一抬頭眼前直發黑。這邊還沒消停,客廳又開始作妖,短信提示音叮呤咣啷響個沒完沒了。沒好氣地打開一看,討論組里刷屏似的廣告。
其中一大半都是艾特我的,題頭是“暑假最想要開啟的一百場旅行”。
去他的一百場旅行。我只想在家睡一百天的覺。
手機一扔萬事皆空,正想回去收拾殘局,又是叮呤咣啷一陣響,搞得我心煩意亂。正想干脆利落關了機,就看見語音聊天框里幾個大字:“你最最親愛的北北同學。”
我不耐煩地點開,邵正北頂著一張油光锃亮的臉貼了上來,沖我齜牙咧嘴:“親愛的食譜小朋友,行李箱收拾好了嗎?”
我沒好氣道:“收拾個屁。”
“口吐狂言,你的祖傳矜持呢,”紹正北一臉痛心疾首,“我就知道你沒看我為你精心設計的宅狗復出計劃。”
“有事快放,沒事我睡覺去了。”我溫聲道,“給你三秒。三,二……”
“長途旅游去不去?”邵正北大方地一揮手,我看見他狐貍臉皮上的口紅印,不知道哪個新女友剛印上去的,“機票我包,苦力你來。”
“不去。”我直截了當道,“不好意思,我得看家。”
這話倒也不假。我不愛出門是事實,但其中大部分原因是我真的得看家,就憑那滿屋子的舊煙斗,我也十天半個月閑不下來。
聽說我爸年輕時候是個搞攝影的,仗著年少輕狂沒少揮霍金錢,一年到頭不沾家,紀念品擺了一別墅,楚女士是個資深考古學家,倆人不知怎么的就認識了,浪漫愛情史能編八本書。但我既沒看見過那所謂堆滿了整棟別墅的紀念品,也沒見過樣本和活化石,我對于親生父母的印象不過是落滿灰的空房間,還有幾冊泛黃卷邊兒了的旅行合照。
二十年前他們不分緣由地離了婚,時宴在一次遠行中離奇失蹤,楚瀟湘頭也不回地出了國。后來再沒有人見過他們。
對于未曾謀過幾回面的人,我個人內心并沒什么波瀾,畢竟人生是一回事兒,兩個人在一起的人生又是一回事兒。各走各的人生本是天意難違,能管好自己的事也算人生一大成就了。
聽陳叔說“時溥煬”這名還是我爸親自取的,因為有個過路的算命先生曾說我命里多災多難,缺水又缺火。實際上念起來奇怪得很,像把好好的人扔進沸水里撲騰似的。
陳叔——陳家慈,我愛叫他陳叔。他祖上是開典當行的,到了他們那輩人,改成了開銀行,但不礙事,老本行還是繼續干。典當行轉手到他手里,勉強支撐著沒關門,只是這些年生意不好做,權當副業開著玩玩——然后他就總琢磨著拿我充苦力。
陳叔是個老古玩,花鳥市場就是他老家,我從小被他扔進古玩街里,雖然懵懵懂懂的,但也見過不少事,算是半個內行人。后來他生意上有事沒事總愛帶著我,半推半就的想把他那典當行留給我,不管怎么說,他待我不薄。
亂是亂了點,但生活還是充實的。我下了樓,樓下就是典當行的門市房,老舊的書柜蔓延到墻壁上,顯得本來寬敞的屋子擁擠異常,玻璃門前放著個有年頭的擺鐘,整點,鐺鐺地開始響。這典當行全名“陳記典當行”,開在商業街的最里頭,被兩條復古的對角巷夾著,頗有點神秘的味道。
邵正北跟個復讀機似的磨我耳根:“食譜同學啊,聽爺一句勸,你天天待在家,弱不禁風,萬一哪天遇到幾個搶劫的,你……”
我蹲在柜臺底下翻了半天的賬本,沒翻著,怒火中燒道:“靠,去哪了?”
“什么去哪?”邵正北一聽就樂了,“你終于想開了……”
然后他嘰里呱啦說了一長串英文,我就聽懂了個“倫敦”,于是不假思索道:“不想去。”
邵正北嘖了一聲:“我還沒說完呢好嗎,先到倫敦待幾天,然后直飛百慕大群……”
“哪?”我沒聽清,“你再說一遍”
“百慕大群島。”他一臉興奮道。
“那更不去。”我沒好氣道,“你是帶我殉情去嗎?”
就算我不常出門,亂七八糟的新聞還是聽過不少的。總之這地方玄之又玄,我一個連高空游樂設施都從來不坐的人打死不會以身試險。
邵正北一聽就不樂意了,開始朝我翻白眼:“我說食譜同學,這都幾幾年了,你還這么唯心?給句準話,你就說你到底從不從吧……”
我被他氣笑了:“我就不……”
“跟爺出去玩幾天,我就把上次生日我舅送我那塊奇楠木給你。”
“去。”我把好不容易從沙發底下扯出來的賬本往桌上一拍,爽快道,“什么時候走?”