白蕓生走到繁華大街上的時候，仿佛都認不得北平城了，她嘴角浮起一抹澄淡的笑，原來她都病了這么久了嗎？……
    她瞎轉了好久，終于累了，誤打誤撞遇到附近一個香火旺盛的廟，門口熙來攘往的香客，她沉吟不語半晌，最后還是向那廟宇走去。
    一進廟門，就有捻著佛珠的梵衲迎上前詢問香客。
    “施主，可是要求什么？”詢問白蕓生的是個老者，資歷不淺。
    她擦了擦額角的汗搖了搖頭，轉念又有些不好意思的問道：“佛家，你們這里香火這么旺，可是有什么靈煦之地嗎？”她問完，神情卻是落寞。
    老和尚捻著佛珠淡然一笑，隔著熙熙攘攘的人群，抬手遙指著東南方院墻下的一棵老槐樹。那樹前站著三三兩兩的情侶，樹旁邊有個桌案，桌案上放置了筆墨和一打紅綾，紅綾的一旁是個腹深足高的香爐，那是捐香火錢的。
    原來寺廟里的那棵老槐樹是雙生樹，十分罕見，更奇怪的是花期的時候，那樹從來都只開左半樹的花，另一半樹全是綠葉……遜清未亡前，就有香客把那棵樹起名叫做姻緣樹，再后來人們就自發在許愿的紅綾上寫好男女的名字掛在那棵樹上，祈盼著也能像那棵雙生樹一樣纏綿相戀，一生一世。而今，世間動蕩，戰火四起，眼下的北地雖還有秦家頂著，可是誰又說得準之后的事呢？去了的也就隨風去了，可活著的人到底還是要活著，而活著又總要有個盼頭，有個信念撐著……北平老一輩的人還信這些，于是這靈煦之地如今便成了什么都可以祈福的地方了，香火自然旺盛。
    白蕓生坐在廟宇的護欄旁顧望著那棵樹出神，等她再回頭的時候，人群里已經沒有老和尚的身影了。她走向那棵老槐樹，腳步沉重，待捐了些香火錢后，白蕓生也寫了一條紅綾，可那上面卻只寫了一個人的名字。
    白蕓生憶起小時候，爺爺很信這些，母親在那些的年的等待中也是愿意相信的，而她小時候不信是因為不懂，長大后上學念了書便更不信了……只是這一次她想為他祈福。
    “愿我所愛之人，能早日另尋佳偶，生生相伴，歲歲不離……”即便她與他再不能相見。
    白蕓生雙手合十，紅綾在她那雙素手中艷麗的仿佛能滴出鮮血，她對著樹作揖，虔誠無比。再睜眼時，卻已經泣下沾襟，她將那條紅綾掛在了頭頂就近的樹枝椏上。一陣秋風從身側襲來，吹得她的風帽兜滿了風，一瞬從她的發頂滑落，昔日剪短的頭發早已長過肩頭，發絲隨風飛揚，遮住了她傾城凄麗的眉眼……紅綾也垂在空中飛旋翻轉，她卻只再看了一眼，接著就拎起小皮箱又戴好了風帽，頭也不敢回的往寺廟的大門走去。
    風還未止，她身后的紅綾依舊飛旋翻轉，一樹的繁花深翠，落落清輝，微微悲慟。
    只見鮮紅的紅綾上寫著娟秀的小楷，卻不過只一個人名再加了一列寥寥數字的祝語。
    白蕓生離開寺廟的時候天還亮著，她恍惚又記起來了去火車站的路，于是一個人拎著小皮箱低頭在人群邊上小心翼翼的走著。等到了火車站的時候，她用自己從前攢下的稿錢買了一張南下的火車票，卻只能到淮水附近的一個縣城，到了那個縣城還得坐船過淮水才可以回家。只是不知隴滇什么時候停戰，若是沒有停戰，她怕是還得滯留在那個縣城生活一段時間。
    今日下午的時候，她騙了盧阿姨，待等到后院沒人的空檔，她拎著昨晚就偷偷收拾好的行李從側門溜走了。她已經好久沒有出過門，站在馬路上的那一瞬間似乎什么病都好了，貪婪的吸了一口空氣，一步步往前走，直到將那幢宅邸遠遠的拋在了身后。她抱緊自己的手臂，逼著自己不許回頭，可是走了多遠眼淚也跟著掉了多遠。
    蕓生，不要回頭，會舍不得的，你不能這樣害他……她想得很清楚，她同他不能再這樣下去，可如果她要是好不了了怎么辦？那唯一的辦法……就是離開他。
    ——“我回天津肯定是要帶上你的，你擔心這個做什么？”
    天津……她知道，她清楚，天津是不能跟他回去的。當年秦伯母的話她一直記在心里，她知道伯母因為他中槍的事記恨她，她不怪伯母……他們不合適，本就不合適，即使他來北平找她的時候她動搖了，可是現實還是用懲罰告訴了她，他們不合適……所以連累了嬤嬤死在異鄉。還有秦伯父，她當初不顧伯父的好意，執意自己要走的，如今她病了……又怎么能厚著臉皮跟他回去，又如何面對他的家人……
    她不能這樣害他，他值得更好的女孩子。
    白蕓生失魂落魄的站在月臺上，下午最后一趟南下的火車，還有半個小時就開動了。她微微抬頭茫然的看了一眼四周，卻發現到處都是三三兩兩結伴的人，只有自己一個人形單影只……原來都已經離家快兩年了，只是當年離開的時候是兩個人，而如今就只有她一個人回去。天色越來越暗，她穿著一件粉藍色的蘇繡小旗袍，身上又披了一件深色的斗篷，風帽被拉得低低的，她看著手里捏著的那一張火車票，強忍著心中的悲慟輕輕吸了口氣。
    月臺上，一位穿著風衣的婦人握著手絹不停地拭淚：
    “到了那邊照顧好自己，我和孩子等著你回來！”
    婦人身旁的丈夫心疼得摟過她，笑道：“哎！你放心吧，我辦完公事就回來，隴滇的戰打不到那個縣城的，別哭。來乖兒子，爸爸抱一抱！”
    虎頭虎腦的小男孩撲進父親的懷里，父親正要起身，卻見拉著母親衣角的小女兒哇哇大哭起來：“爸爸壞壞！只抱哥哥不抱妹妹！”
    “好好好，妹妹也一起抱，爸爸一手抱一個，不哭不哭……”
    ……
    白蕓生聽得出了神，卻不敢抬頭去看，她怕自己也跟著那個要爸爸抱的小女孩哭起來。她深深的又吸了一口氣，離開了也好，他可以另娶一個門當戶對的小姐，她也回去嫁人……他們各有自己的人生……他會是個好丈夫，他會抱著他的孩子欣喜不已……可為什么，她一想到他會娶別的女人，一想到他會和別的女人生兒育女，她的心就好疼……
    白蕓生終于忍不住抬頭看向前方那對夫妻，丈夫不舍的又抱了抱孩子，接著在妻子的唇上落下了一個吻，人聲嘈雜，她卻看著丈夫一張一合的口型猜到了最后的話。
    她照著念出了聲，卻是這樣一句：
    “我愛你。”
    ……
    “嘯川，我……愛你。”她縮在月臺上的柱子后面，臉埋進膝蓋上，潸然淚下，低聲自言自語……那一句我愛你，自從他來了北平之后，就壓在她心里好久了，可是卻只有在這樣的角落，她才有勇氣說出口。
    她漸漸笑了，雙眼含淚，失神的盯著月臺下長長的火車軌道。
    “我愛你。”她又喃喃念了一聲，不遠處傳來隱約的汽笛聲，火車來了。
    月臺上的人越涌越多，她依舊蹲在那不起眼的地方。
    “我愛你。”汽笛的聲音越來越清晰，她的聲音卻越來越渺小。
    人群爭先搶后的拼命追著火車跑，火車還沒挺穩，就有人跳了上去。
    “哎！慌什么慌……”
    “排隊，排隊！”
    “哎，我的包，別擠！”
    “……”
    “嘯川，我愛你……”
    白蕓生盯著地上那一雙雙步履匆匆的腳出神，她沒有起身亦沒有動，身體里的力量好似都隨著最后這場悲慟用光殆盡，只剩下嘴里的呢喃，還未停止……
    “都快成年的人了，怎么還和小時候一樣愛哭。”
    一個清冷的男聲自她頭頂響起，白蕓生順著停在她面前的那雙腳，不可置信的抬頭看去。
    “淮安哥哥……”
    周淮安點點頭沒有應聲，緘默的蹲下了身，抬手幫眼前的女孩子細心扣好了快要松落的斗篷扣子，拉下了她的風帽，像小時候那樣輕輕揉了揉她的頭發，只是面上的神情淡淡，許久后才勾出了一抹淺淺的表示著久別重逢的微笑。