火車一路向北，哐當哐當響著，雪花貼在車窗上，因為包廂里的暖氣，只一瞬就化開了去。
    白蕓生坐在臨窗的小桌前，桌上攤開著一封信，依舊是父親寫給她的那封信。
    信上寫道——
    囡囡:
    不知你是否還在埋怨，你離家的那日父親未來送你。
    然其為人父母，我又怎么舍得。
    只是一見你，我便想起你母親衍兒。每每思及此，為父心中巨痛，卻從不曾敢告知你：當初是我仗勢欺人強要了你母親，母親是因為舍不得你，才嫁了我。
    后來你出世，我真是歡喜得不得了。
    你自小就長得像極了衍兒，我對你愛不釋手，整日抱著你，喚你的乳名囡囡，在你母親床前逗她開心。你出生前，你母親從不理我。直到你滿月之后的某一日，她問我，要給你起個什么名好？我腦子里突的就閃過年少時隨手寫的一句詩來——蕓蕓眾生，何其有幸，見與良人。
    我便對你母親說，那大名就叫蕓生。
    你母親笑了，她輕輕回了我一句:真是好名字。
    那一天我真是快活極了。
    可直到后來一天夜里，我撞見你母親偷偷燒紙，才驚覺，那天是那人的忌日。原來她從未忘記過他，我當時只覺心中悶痛，卻是絕望：這輩子，我怕是再也走不進你母親心里。后來失魂落魄地上了輪渡，去了異國他鄉，其實根本就是落荒而逃。卻沒想到這一走，我便再不敢回來，我怕我忍不住當面與你母親對峙。是為父懦弱了，不敢問你母親心里到底有無我，沒想到這之后竟是死別。
    父親愧對你母親，也對不起你。
    想你小時候，我那樣歡喜你，卻讓你過了許多年沒有父親的日子。
    囡囡，你爺爺給你與秦家訂了婚事，父親起初沒有提前知會你，只怕你因為家中困難知曉此事后要委屈為難自己。
    于是父親便做主與你秦伯父通了信，叫你與他家孩子先自在相處。若是處不如意，也不打緊，你便在秦家借住，在天津續讀一年，往后能考上北平的燕京大學就更好了。父親早已替你備好了大學的費用，只等你考上大學，往后父親也算是有臉見你爺爺和母親了。
    父親老了，這些年漂泊在外落了許多病痛，白家人丁單薄，我只怕不定某日突發離世，留你一人孤零零的在這世上……
    人生意外這樣多，要是在走前不安頓好你，為父放心不下，更怕往后到了地底下，衍兒她還要恨我。
    囡囡，你要永遠記住：不管父親母親如何，可我同她，都是這世上極愛你的人。
    我同你母親曾經都十萬分歡喜你來到這個世上。
    囡囡，永遠不要妄自菲薄。
    囡囡，永遠不要委屈自己。
    信末了尾，落款卻是:囡囡的父親，親筆。
    白蕓生正哭著，卻又笑了。
    這封信到她手上這樣遲，不過她又慶幸到的這樣遲。她想起她走前的那晚，偷偷去秦嘯川房里看他。他的臉色蒼白，胸口上的子彈若不是她的手抖了一下射到了肩胛骨上，只怕他就沒命了。他那樣一個英武霸道的人，去蕭山訓練時都沒有受過傷，甚至在槍林彈雨的郭公館里都是臨危不懼，身手矯健，怎么就狠心把自己搞成那樣……是她害了他，也害了自己。若是父親的信早些時候到，她怕是再也不能走了。她伏在他床邊流下淚來，卻又突地想起秦夫人的那些話……她看著他，竟是再沒有勇氣留下來。
    天津漸漸遠去，可那顆心也和她自己漸漸遠了，她自己卻不知道。
    ……
    大帥府二樓臥室。
    秦嘯川起身披上外套，立在臥室的落地窗前，他身后急急跟著秦信芳。
    秦信芳正要說話，他卻猛地吸完最后一口煙道：“六姐，等我傷一好，我便動身去俄國。”
    秦信芳一愣，想起樓下焦心的母親來，不忍的勸道。
    “九弟，母親她們怕是舍不得你，好歹過完年……”
    “六姐，你該懂我的，母親她們早該放手了。”
    秦信芳看著他堅定的神色，終是敗下陣來，點了點頭，尊重他的決定。