“張居正的改革措施，徹底暴露了中央集權(quán)過度帶來的不良后果。在下層行政單位尚有許多實(shí)際問題沒能解決以前，行政效率的增進(jìn)必然遲緩和有限。強(qiáng)行提高效率，超過了一定限度，只會(huì)造成行政系統(tǒng)內(nèi)部的不安，整個(gè)官僚集團(tuán)會(huì)因壓力過高而或分裂、或糾集，實(shí)際問題又會(huì)演變成道德問題。”
    “再觀今日之征實(shí)征購政策，中央強(qiáng)行要求提高效率，而下層行政單位問題極多，難以實(shí)現(xiàn)政令的有效執(zhí)行。這造成整個(gè)中國(guó)的行政系統(tǒng)難以適應(yīng)，中層和基層官僚壓力過高，只能以粗暴的方式欺上瞞下。譬如河南之征購，官員為了完成任務(wù)，選擇對(duì)中央隱瞞災(zāi)荒事實(shí)，而不顧民情大肆征斂。這就帶來一系列嚴(yán)重后果，政府威信大失，百姓苦不堪言。繼而延伸為道德問題，政府高舉抗戰(zhàn)大義，要人民傾其所有奉獻(xiàn)國(guó)家，不支持征購則不愛國(guó)。百姓認(rèn)為政府橫征暴斂，沒有為人民考慮，領(lǐng)袖和官員的私德也遭到懷疑。”
    “史學(xué)界有一種說法，即‘明朝稅重民窮’。似乎是因?yàn)楫?dāng)時(shí)貪官污吏橫行，百姓被攤派的賦稅過重，富者愈富，窮者愈窮，其實(shí)這跟事實(shí)有多出入。同時(shí)期，英國(guó)稅收與明朝相當(dāng)，而人口卻只有明朝的三十分之一，英國(guó)怎么就能繼續(xù)發(fā)展壯大呢？原因不在賦稅過重，而在于政府和法律的低等。即便國(guó)家稅率低，受惠的也并非農(nóng)民，只能鼓勵(lì)地主家中盤剝和官僚額外剝削。”
    “道德并非萬能的，政府不能依靠單純的抗戰(zhàn)大義，而要求百姓舍家報(bào)國(guó)。更要健全法律制度，完善行政體系，遏制貪污腐敗，鼓勵(lì)扶持先進(jìn)經(jīng)濟(jì)，減少對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的壓榨……”
    這些都是陳寅恪寫的評(píng)論文章，寫完之后他就燒了，并沒有拿出去發(fā)表。
    陳寅恪從來不談?wù)撜危⒉淮硭欢巍W(xué)史學(xué)到他那個(gè)地步，很多事情比官僚看得更清，但也僅此而已，不能改變中國(guó)的現(xiàn)狀。
    坐而論道誰都會(huì)，難的是如何解決問題。
    沒法解決！
    常凱申當(dāng)然想完善行政系統(tǒng)，提高基層官員的執(zhí)行力。但這是不可能辦到的，除非在中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)觸及根本的大改革，而抗戰(zhàn)特殊時(shí)期的內(nèi)外部條件都不允許他這么做。
    所以陳寅恪把文章燒了，發(fā)表出來也無益，反而會(huì)因此得罪掌權(quán)者。
    燒完文章，陳寅恪很快又重寫了一篇，單純從治史方法來分析《萬歷十五年》。他首先批評(píng)了周赫煊對(duì)于某些史料的無視，認(rèn)為周赫煊的某些思想稍顯片面，同時(shí)又贊揚(yáng)《萬歷十五年》風(fēng)格獨(dú)特、觀點(diǎn)新穎，為明史研究開拓了新的形式與方向。
    ……
    陳寅恪的第二篇文章還未發(fā)表，吳晗就已經(jīng)開始對(duì)《萬歷十五年》大家吹捧了。
    吳晗也是研究明史的專家，他早前雖然屬于自由派，但性格非常激進(jìn)。早在十多年前，吳晗就給胡適寫信說：“翻開任何國(guó)家、任何朝代的歷史來看，找不出這樣一個(gè)卑鄙無恥、喪心病狂的政府（南京國(guó)民政府）。”
    吳晗請(qǐng)求胡適指出一條明路，胡適讓吳晗“科學(xué)救國(guó)”。
    那時(shí)吳晗非常尊崇胡適，特地在畢業(yè)照背面寫下胡適的名言：“大膽的假設(shè)，小心的求證。少說些空話，多讀些好書。”
    然而，吳晗到了西南聯(lián)大，國(guó)黨的腐敗和不顧學(xué)者死活的態(tài)度，再加上好友在貧寒病痛中去世，讓吳晗的思想徹底轉(zhuǎn)左。他的行為做法比聞一多更加激進(jìn)，不但投身于各種反蔣活動(dòng)，還寫了一本《由僧缽到皇權(quán)》。
    這本書后來改名為《朱元璋傳》，跟周赫煊的《萬歷十五年》幾乎同時(shí)出版，專門用來影射常凱申。
    在讀了《萬歷十五年》之后，吳晗感覺找到了知己。雖然他們一個(gè)寫朱元璋，一個(gè)寫萬歷朝，但都是走的“影射史學(xué)”的路子，都是在抨擊常凱申和國(guó)民政府。
    吳晗連續(xù)寫了好幾篇評(píng)論文章，把《萬歷十五年》奉為“中國(guó)現(xiàn)代史著不可再有之經(jīng)典”。
    ……
    遠(yuǎn)在貴州的張學(xué)良，也在第一時(shí)間讀到《萬歷十五年》。
    少帥這些年都在研究明史，缺什么書就寫信找宋美齡索要。到了1945年，張學(xué)良甚至聲稱自己成為了一個(gè)明史研究專家，他要求請(qǐng)來幾位明史專家進(jìn)行當(dāng)面交流——戴笠對(duì)此表示很為難。
    當(dāng)張學(xué)良讀完《萬歷十五年》之后，他沒有往影射常凱申那方面想。而是把自己代入萬歷皇帝，把曾經(jīng)的得力屬下代入張居正、申時(shí)行、海瑞和戚繼光，然后檢討反思自己主政東北和華北時(shí)的錯(cuò)誤。
    接著，張學(xué)良又對(duì)比萬歷朝和二三十年代的中國(guó)，反思北洋政府和南京政府的施政問題，并寫了一篇兩萬字的讀書心得，讓看守特務(wù)轉(zhuǎn)交給常凱申。
    常凱申順手就把張學(xué)良的文章扔了，放在角落里蒙塵幾十年，直到80年代才在清理垃圾資料時(shí)發(fā)現(xiàn)。
    ……
    謝國(guó)楨無疑是如今最火的明史專家，他早年追隨梁?jiǎn)⒊螌W(xué)，跟周赫煊勉強(qiáng)算同門師兄弟。他的《晚明史籍考》曾在30年代風(fēng)行一時(shí)，到了抗戰(zhàn)期間再次引起重視，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期的中國(guó)和晚明太像了。
    謝國(guó)楨此時(shí)滯留在淪陷區(qū)，《萬歷十五年》出版的時(shí)候，他才剛剛讀到周赫煊討論沈萬三之死那篇文章。
    周赫煊關(guān)于沈萬三身世遭遇的觀點(diǎn)，出自明史專家顧誠(chéng)先生。
    謝國(guó)楨對(duì)此持有異議，他認(rèn)為《吳江志》的史料可能有誤，并拿出多個(gè)歷史資料，認(rèn)為沈萬三有可能是朱元璋登基后才死的。當(dāng)然，沈萬三絕對(duì)不可能被朱元璋流放，只是被朱元璋打壓而已。
    謝國(guó)楨隨即寫了一篇反駁文章，寄了幾個(gè)月終于寄到重慶發(fā)表。
    直到1944年底，謝國(guó)楨才在淪陷區(qū)讀到《萬歷十五年》。他對(duì)這本書大加贊賞，于抗戰(zhàn)勝利后一口氣寫了三篇分析文章，討論萬歷朝對(duì)明朝命運(yùn)的影響。
    ……
    至于大部分普通讀者，完全把《萬歷十五年》當(dāng)成純粹的歷史讀物來看。他們對(duì)明朝的改革失敗表示惋惜，同時(shí)也希望國(guó)民政府吸取教訓(xùn)，呼吁加強(qiáng)法制建設(shè)、懲治貪官污吏。
    常凱申也非常喜歡《萬歷十五年》，他沒有把自己代入萬歷皇帝和張居正，而是代入了申時(shí)行。他覺得自己殫精竭慮發(fā)展國(guó)家，卻只換來各種背叛和猜疑，同時(shí)又被中國(guó)糟糕的情況所制約，一身才華本事都無法真正的發(fā)揮。
    同時(shí)常凱申也感嘆，天下沒有完人，就連戚繼光都貪污克扣、逢迎拍馬、喜好女色，而民國(guó)將領(lǐng)又有誰比得上戚繼光呢？用人應(yīng)該不拘小節(jié)，只要能力出眾就可以了，那些真正能打仗的將領(lǐng)還是暫時(shí)容忍吧，比如把河南搞得一塌糊涂的湯恩伯。
    每個(gè)讀者眼中的《萬歷十五年》，都有著不同的解釋。
    這本書很紅，不但紅遍中國(guó)，就連費(fèi)正清都帶回去一本，讓人翻譯出來推薦給美國(guó)史學(xué)界。