就在周赫煊準(zhǔn)備返回天津時(shí),賽珍珠和巴克夫婦突然來(lái)找他辭行。
“兩位是因?yàn)楸贝蠼?jīng)常拖欠工資,才準(zhǔn)備離開(kāi)的嗎?”周赫煊驚訝地問(wèn)道。其實(shí)他也有些內(nèi)疚,把別人夫妻倆忽悠來(lái)北大,卻經(jīng)常兩三個(gè)月不發(fā)工資。
賽珍珠說(shuō):“與工資無(wú)關(guān),我們還是有一些積蓄的?!?br/>
周赫煊問(wèn)道:“那你們?yōu)槭裁礇Q定要走?”
“我想我的孩子了,特別是我的女兒凱諾,她是個(gè)智障兒,”賽珍珠說(shuō),“在南京的時(shí)候,因?yàn)楹ε卤槐﹣y的士兵攻擊,我把女兒和養(yǎng)女都托付給中國(guó)的朋友照看?,F(xiàn)在南京的局勢(shì)已經(jīng)安定,我打算回去看看。”
“你們可以把兩個(gè)女兒都接到北大來(lái),至于工資我保證按時(shí)發(fā)放。”周赫煊挽留道。
巴克插話(huà)說(shuō):“是這樣的,我跟珀?duì)柹塘苛艘幌?,?zhǔn)備帶女兒回美國(guó),給她尋找一家可以永久居留的心理療養(yǎng)院?!?br/>
“那就祝愿你們的女兒早日康復(fù)?!敝芎侦右膊缓迷僬f(shuō)什么了。
“謝謝你的祝福。”賽珍珠勉強(qiáng)笑道。她前幾年就送女兒去美國(guó)醫(yī)治過(guò),但醫(yī)生對(duì)此毫無(wú)辦法,嬰兒在她肚子里發(fā)育時(shí)就出了問(wèn)題。
賽珍珠一家在中國(guó)算是多災(zāi)多難了,她母親連續(xù)生下三個(gè)孩子,都因中國(guó)醫(yī)療水平太差而夭折。等母親懷上賽珍珠時(shí),嚇得連忙回美國(guó)安胎,終于順利把她養(yǎng)大。
賽珍珠的父母都是那種心靈純粹的傳教士,不肯跟富人居住,整天和中國(guó)貧民混在一起。他們的理想,是把上帝的福音傳給每一個(gè)中國(guó)貧困人民,甚至遭到當(dāng)?shù)厝送倭R、威脅和毆打都從未改變。
賽珍珠的離開(kāi),周赫煊還能接受,因?yàn)楸贝蟛蝗蔽膶W(xué)人才。
巴克就不一樣了,他以前是金陵大學(xué)的農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng),還經(jīng)過(guò)多年的實(shí)地研究,撰寫(xiě)出版了《中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》一書(shū),乃是當(dāng)今中國(guó)最頂級(jí)的農(nóng)學(xué)家之一。此人的離開(kāi),對(duì)北大來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大損失。
但該走的人留不住,周赫煊只能感到遺憾。
巴克笑道:“周,北大的學(xué)術(shù)環(huán)境很好,我非常喜歡這里。等這次從美國(guó)回來(lái),我有可能還會(huì)來(lái)北大做老師?!?br/>
“那太好了,”周赫煊歡喜道,“北大的校門(mén),永遠(yuǎn)向兩位敞開(kāi)?!?br/>
賽珍珠也拿出一沓稿件說(shuō):“周先生,你的《神女》我已經(jīng)翻譯成英文了。我去美國(guó)后,會(huì)把這部小說(shuō)推薦給出版商,至于能不能出版發(fā)行,那得看出版商的意見(jiàn)。我想請(qǐng)你寫(xiě)一個(gè)授權(quán)書(shū),授權(quán)我?guī)湍惴g和商談出版事宜?!?br/>
“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題,”周赫煊笑道,“我們一起回天津吧,我把《大國(guó)崛起》的英文稿也托付給你幫忙運(yùn)作?!?br/>
賽珍珠滿(mǎn)口答應(yīng),她和丈夫拿著書(shū)稿和授權(quán)書(shū)返回南京,然后帶上智障女兒和養(yǎng)女從上海坐船離開(kāi)。足足在海上顛簸了一個(gè)多月,夫妻倆才在美國(guó)西海岸登陸。
他們先是為女兒苦尋心理療養(yǎng)所,然后開(kāi)始各自奔走。
巴克拿著自己的《中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著和論文,專(zhuān)門(mén)找那些基金會(huì)和公司尋求資金支持。他的農(nóng)業(yè)研究需要錢(qián),中國(guó)政府自然沒(méi)指望了,只能尋求美國(guó)基金會(huì)的幫忙。
說(shuō)起來(lái)也是可笑,一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)研究中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),這種好事中國(guó)政府卻不管不顧,逼得當(dāng)事人跑去美國(guó)申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)。
巴克幾乎跑斷了雙腿,卻沒(méi)有什么收獲,那些基金會(huì)對(duì)他的研究并不感興趣。
在歷史上,他直到1929年春天,才獲得洛克菲勒基金會(huì)的資金支持,而且數(shù)額非常龐大。巴克高興壞了,從此專(zhuān)心撲到農(nóng)業(yè)研究上,一天到晚都在田間地頭轉(zhuǎn)悠,完全疏忽了妻子和女兒。
于是巴克綠了,賽珍珠跟一個(gè)出版商日久生情,數(shù)年后兩人結(jié)束了婚姻。
賽珍珠此時(shí)也在到處碰壁,她拿著周赫煊的《神女》和《大國(guó)崛起》英文稿,以及自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《桂蘭》,連續(xù)找了20多家出版商,結(jié)果一無(wú)所獲。
好吧,賽珍珠的那部《桂蘭》,就是后來(lái)被改名出版的《東風(fēng):西風(fēng)》。這是一部章回體小說(shuō),女主人公叫桂蘭……主角叫桂蘭的章回體小說(shuō),而且還是英文,想想也是醉了。
至于賽珍珠的成名作《大地》,此時(shí)還沒(méi)完稿,只寫(xiě)了一部分。
周赫煊的《神女》遭到同樣待遇,也不被美國(guó)出版商看好,他們覺(jué)得美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)不感興趣,出版這種小說(shuō)肯定會(huì)賠錢(qián)。
倒是《大國(guó)崛起》被一些出版商青睞,但當(dāng)問(wèn)及作者時(shí),對(duì)方一聽(tīng)是中國(guó)人寫(xiě)的,頓時(shí)就搖頭拒絕。并不僅僅是看不起中國(guó)人,而是因?yàn)橹袊?guó)作者的專(zhuān)著沒(méi)啥噱頭,如果是歐美歷史名家的作品,出版商們就更好宣傳運(yùn)作。
20世紀(jì)初期和中期,是美國(guó)出版業(yè)的繁榮時(shí)期,早在1901年的時(shí)候,美國(guó)每年就要出版圖書(shū)8000多種,其中紐約、費(fèi)城和波士頓屬于美國(guó)出版界三大中心。
因?yàn)槟苜嶅X(qián),出版社越開(kāi)越多,從而導(dǎo)致行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。
麥克—?jiǎng)跔柍霭嫔?,就是美?guó)無(wú)數(shù)出版社中很不起眼的一家。麥克·霍華德以前是《紐約時(shí)報(bào)》的編輯,七年前跟朋友勞爾·伍德合作成立出版社,經(jīng)過(guò)兩人共同的努力,如今出版社已有近20位員工。
“老板,有位女士想見(jiàn)你,她手里有幾部書(shū)稿。”金絲貓秘書(shū)敲門(mén)道。
麥克·霍華德不放過(guò)任何發(fā)現(xiàn)好書(shū)的機(jī)會(huì),這是他能夠成功的秘訣,當(dāng)即說(shuō)道:“請(qǐng)她進(jìn)來(lái),再?zèng)_一杯咖啡?!?br/>
賽珍珠抱著一摞書(shū)稿走進(jìn)辦公室,笑著問(wèn)候道:“霍華德先生你好,我叫珀?duì)?,中文名賽珍珠?!?br/>
“中文名?這可少見(jiàn)?!丙溈烁杏X(jué)有點(diǎn)意思。
賽珍珠把書(shū)稿放在辦公桌上,說(shuō)道:“我雖然在美國(guó)出生,但從小在中國(guó)生活,這是我以中國(guó)農(nóng)村背景創(chuàng)作的小說(shuō)《桂蘭》。另外還有兩部,是中國(guó)學(xué)者周赫煊先生的小說(shuō)《神女》,以及他的歷史專(zhuān)著《大國(guó)崛起》?!?br/>
由于書(shū)名翻譯問(wèn)題,麥克對(duì)《大國(guó)崛起》毫無(wú)印象,而且聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)背景作品,頓時(shí)就有些不報(bào)希望。但出于工作習(xí)慣,他還是說(shuō):“讓我先看看再說(shuō)。”
“好的?!辟愓渲樽碌却?br/>
麥克·霍華德先看的是《桂蘭》,看著看著就皺起了眉頭,他不但對(duì)書(shū)中的故事不感興趣,而且覺(jué)得小說(shuō)的敘述也很糟糕。根本就沒(méi)讀完,麥克便放下《桂蘭》,轉(zhuǎn)而繼續(xù)讀《神女》。
“咦,這部小說(shuō)有點(diǎn)味道?!丙溈诵闹朽止镜馈K瑯訉?duì)《神女》的情節(jié)不感興趣,但小說(shuō)的敘事手法卻令人耳目一新。
但麥克還是有些疑慮,這種以中國(guó)為創(chuàng)作背景的作品,他很難預(yù)測(cè)在美國(guó)是否有銷(xiāo)量。
大概讀完前五章,因?yàn)闀r(shí)間原因,麥克放下《神女》改讀《大國(guó)崛起》。只看了開(kāi)頭,麥克就發(fā)現(xiàn)內(nèi)容很熟悉,等再翻閱后面的部分章節(jié),頓時(shí)驚道:“這不就是那本受到學(xué)界追捧的世界史論著嗎!”
《大國(guó)崛起》的最初外文版本,是由英國(guó)記者翻譯的,零零散散傳到歐洲,然后再流傳至美國(guó)。雖然內(nèi)容并不完整,而且翻譯得比較雜亂,但還是引起歐美學(xué)界轟動(dòng)。
當(dāng)然,這種轟動(dòng)只限于歷史研究圈子,普通平民對(duì)此絲毫不知。
麥克·霍華德以前是《紐約時(shí)報(bào)》記者,他對(duì)歷史也頗有造詣20世紀(jì)初好些歷史學(xué)家都是記者改行的。麥克最先讀到的是《美國(guó)篇》,一見(jiàn)之下如獲至寶,又托朋友搜集到《英國(guó)篇》、《法國(guó)篇》和《荷蘭篇》。
四卷《大國(guó)崛起》的殘篇,就讓麥克對(duì)作者崇拜之至,此刻他欣喜的發(fā)現(xiàn),擺在他面前的居然是全本!
麥克·霍華德畢竟是商人,他很快掩飾住內(nèi)心的激動(dòng),語(yǔ)氣淡然地問(wèn):“這部《大國(guó)崛起》,你能夠做主嗎?”
賽珍珠拿出授權(quán)書(shū)說(shuō):“當(dāng)然,原著作者已經(jīng)給我授權(quán),不過(guò)版權(quán)范圍僅限于美國(guó)?!?br/>
麥克笑道:“那我們就來(lái)談?wù)劇洞髧?guó)崛起》出版事宜吧。”
“《桂蘭》和《神女》呢?”賽珍珠抱著期望問(wèn)。
麥克笑道:“那兩部小說(shuō),我們以后再說(shuō)。如果《大國(guó)崛起》能夠熱賣(mài),那作者周先生的小說(shuō)作品《神女》就能順勢(shì)出版,等《神女》得到讀者認(rèn)可,你做為《神女》的翻譯者,你的小說(shuō)《桂蘭》自然也能考慮出版。”
好嘛,這就是商人,算盤(pán)得的精著呢,連后續(xù)運(yùn)作都想好了。
賽珍珠有些失落,但總算還有點(diǎn)希望,當(dāng)即跟麥克談起了《大國(guó)崛起》的出版。
《大國(guó)崛起》在中國(guó)能拿三四成的版稅,但在美國(guó)卻很低,因?yàn)檫@邊出版界的稅收很重。麥克最開(kāi)始只給6%,經(jīng)過(guò)賽珍珠反復(fù)力爭(zhēng),最后也只談到8%。
沒(méi)辦法,再苛刻的條件也得答應(yīng),誰(shuí)叫只有這家出版社愿意幫忙呢。
《大國(guó)崛起》在西方世界真正與廣大讀者見(jiàn)面,一直得等到1927年12月底了。至于其取得的巨大影響,遠(yuǎn)在中國(guó)的周赫煊絲毫不知,這年頭國(guó)際通訊條件太糟糕。