北平,椿樹胡同3o號(hào)。
一棟簡(jiǎn)陋的四合院,這就是辜鴻銘晚年居住的地方。
法國(guó)醫(yī)生取下注射器的針頭,小心放進(jìn)鐵盒里,遺憾地說:“辜先生,我實(shí)在無能為力,這是最后一針了。”
“醫(yī)生,我父親到底什么病啊?”辜守庸擔(dān)憂地問。
法國(guó)醫(yī)生道:“最初只是普通的感冒,不過現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)為肺炎了。”
辜守庸頓時(shí)氣憤無比,喝問道:“你是什么庸醫(yī)?吃了你的藥,打了你的針,不但人沒見好,病情還越來越重了!”
“辜先生年紀(jì)太大,身體機(jī)能已經(jīng)退化。就算沒有這次感冒,恐怕也……”法國(guó)醫(yī)生沒把話說完,但意思已經(jīng)表達(dá)得很明白了。
辜守庸仿佛渾身都沒了力氣,低聲說道:“真沒辦法了?”
“咳咳咳……”
床上的辜鴻銘連聲咳嗽,睜眼說道:“人終有一死,早死晚死而已,何必哭喪著臉?來,乖兒,給你爹笑一個(gè)!”
辜守庸咧嘴欲笑,可那笑容比哭還難看。
“沒出息,”辜鴻銘數(shù)落道,“滾你的去吧,該干嘛干嘛,老子一時(shí)半會(huì)兒還死不了!”
辜守庸哪敢離開半步,被父親又呵斥了幾句,他才說:“我去拍電報(bào),把能以、文錦他們都叫回來。”
辜鴻銘立即喝止:“不許去,他們都有自己的事。我死就死了,不要耽誤了兒孫。”
“那我去幫你煎中藥。”
辜守庸尋了個(gè)借口,立即跑去電報(bào)局通知自己的兒女,讓他們趕緊來北平盡最后的笑道。
等辜守庸從外邊回來,卻見父親正躺在床上艱難看書,他把傭人叫來大聲呵斥:“老爺都病成這樣了,你們還讓他看書?誰(shuí)拿的書?”
“是……是北大的一個(gè)教授。”傭人回答說。
“咳咳,”辜鴻銘虛弱地出聲音,“守庸,過來,幫我念念。我頭昏眼花,看不真切。”
辜守庸都快哭了,勸道:“父親,你安心養(yǎng)病吧,等病好了再看書。”
辜鴻銘道:“對(duì)我來說,書才是良藥。快念!”
辜守庸抹著眼淚,從父親手里接過那本書,只見書名叫槍炮、細(xì)菌與鋼鐵,他立即翻開朗讀起來:“前言——辜先生的問題。對(duì)于世界上不同地區(qū)的各民族來說……”
辜鴻銘一直在燒,腦袋昏昏沉沉。但此時(shí)此刻,卻瞬間恢復(fù)了清明,他閉上眼睛,仔細(xì)聆聽著兒子朗讀,居然連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒有咳嗽。
辜守庸念得嗓子干,看看外面的天色說:“父親,先吃飯吧,我去幫你盛碗粥來。”
“嗯,去吧。咳咳咳咳……”
辜鴻銘再度大聲咳嗽,咳起來沒完沒了,不時(shí)吐出幾口帶血絲的濃痰。
父子倆就這么一個(gè)聽,一個(gè)讀,有些關(guān)鍵地方還反復(fù)閱讀。
整整三天過去,當(dāng)辜守庸把書讀完的時(shí)候,辜鴻銘突然嘶聲大笑:“哈哈哈,好書,好書啊!咳咳……”
咳著咳著,突然就沒了聲息。
……
梁?jiǎn)⒌纳眢w同樣不好,他患有尿毒癥多年,一個(gè)月要往協(xié)和醫(yī)院跑好幾趟。
天津租界,后世的意大利風(fēng)情街,有棟白色的小洋樓,梁?jiǎn)⒔o這棟樓起了個(gè)好聽的名字——飲冰室。
梁?jiǎn)⒁呀?jīng)辭去了清華的教授職務(wù),因?yàn)樗纳眢w撐不住,干脆退居天津安心養(yǎng)病,同時(shí)撰寫這輩子最后的著作辛稼軒年譜。
又是一天早晨,梁?jiǎn)⒊嘶疖嚽巴逼剑絽f(xié)和醫(yī)院例行檢查后,優(yōu)哉游哉地前往清華園見老朋友。
“任公,今天來得很早啊!”王國(guó)維抱拳笑道。
王國(guó)維本來去年就該跳水自殺的,可周赫煊的出現(xiàn)帶來了變化。他兒子沒有病死,兒媳沒有被親家接走,王國(guó)維更沒有因此和親家羅振玉徹底鬧翻。
于是,他還好好活著,沒有絲毫自殺的念頭。
梁?jiǎn)⒆嘛嫴璧溃骸白蛱煳野衙髡\(chéng)的新作讀完了,頗有感悟啊。”
王國(guó)維搖頭苦笑:“那本槍炮、細(xì)菌與鋼鐵比大國(guó)崛起還離奇,居然在講人類社會(huì)的衍化,似史而非史,我是不甚明白的。”
“你不是不明白,而是不感興趣,”梁?jiǎn)⑿χf,“明誠(chéng)的專業(yè)論著,絕妙之處就在于高屋建瓴,站在云霄之上俯瞰大地。你我寫的書,是管中窺豹,他的書則掌控全局。明誠(chéng)之才華,當(dāng)世罕見,不得不佩服。”
王國(guó)維擺手道:“反正我讀得云山霧罩,里面各種外國(guó)名字,人名、地名、國(guó)名、族名……而且一個(gè)個(gè)又長(zhǎng)得很,把頭都給我看暈了。”
“哈哈哈,以前研究甲骨文的時(shí)候,也沒見你頭暈過,”梁?jiǎn)⑿χf,“明誠(chéng)此書,我最欣賞的地方,就是他對(duì)于人類在歐亞大陸進(jìn)化出的高度復(fù)雜文明,給出了一個(gè)從地理、生態(tài)、生產(chǎn)、醫(yī)學(xué),到制度、文化和技術(shù)的長(zhǎng)鏈條來解釋。而在書的最后一章,他分析預(yù)測(cè)了中國(guó)的未來。”
“哦?”王國(guó)維驚訝道,“我沒看到最后,他寫了些什么?”
梁?jiǎn)⒌溃骸皶痴劻酥袊?guó)未來的制度,一黨專政、民主集中。他說中國(guó)太大,人口太多,經(jīng)濟(jì)、軍事、科技和教育太過落后,中國(guó)想要快展,就必須要有一個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)政府。但集權(quán)不等于獨(dú)裁,而是要有一個(gè)……怎么說呢,就像是明朝內(nèi)閣那樣的權(quán)利中心。”
王國(guó)維皺眉道:“為什么就不能是美國(guó)那樣的多黨共和制?”
梁?jiǎn)⒌溃骸八跁蟹治隽嗣绹?guó)的現(xiàn)狀,說美國(guó)其實(shí)就是一種變形的寡頭政治,政黨再多也是為少數(shù)資本家服務(wù)。而中國(guó)如果實(shí)行多黨制,必然爭(zhēng)端不休,造成嚴(yán)重內(nèi)耗。至于具體的論證,你自己看書去吧,三言兩語(yǔ)也說不清楚。”
“這樣聽起來,他似乎是在為南方的國(guó)黨張目,不會(huì)引起張作霖的不滿吧?”王國(guó)維擔(dān)憂道。
“那倒還不至于,純粹的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而已,”梁?jiǎn)⑿Φ溃袄锩娌粌H有政體,還有經(jīng)濟(jì)方面的。他提出什么國(guó)家資本主義,說歐美的自由資本主義有嚴(yán)重漏洞,還說蘇聯(lián)的模式終將崩潰,兩者各取精華才是最優(yōu)選擇……哈哈,反正通篇荒唐之言,就目前的情勢(shì)來看,是絕難實(shí)現(xiàn)的。”
“這本書,恐怕會(huì)引起很大爭(zhēng)議吧。”王國(guó)維說。
何止?fàn)幾h,槍炮、細(xì)菌與鋼鐵一出版,周赫煊就被無數(shù)學(xué)者噴得狗血淋頭,原因就在關(guān)于中國(guó)未來的最后那章。