梅蘭芳在美國的巡回演出還沒有結(jié)束,他從紐約、芝加哥、舊金山等城市,一路演出至洛杉磯。在演出的同時(shí),梅蘭芳還被波莫納大學(xué)和南加州大學(xué)授予文學(xué)博士學(xué)位。
甚至,梅蘭芳還跟好萊塢的“影壇三杰”成為好朋友——卓別林、范朋克和碧克馥。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》評價(jià)京劇道:“中國戲劇不是寫實(shí)的真,而是藝術(shù)的真,是一種有規(guī)律的表演法,比生活的真更加深切。”
梅蘭芳在洛杉磯連演十多場,場場爆滿,絲毫不受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。他還受邀到南加大進(jìn)行講學(xué),講述表演技巧和戲劇藝術(shù),贏得南加大師生的高度贊譽(yù)——梅蘭芳已經(jīng)先后在美國七所大學(xué)進(jìn)行座談、演說和講學(xué)。
這天,梅蘭芳在卓別林的別墅里,探討起京劇中的丑角。
梅蘭芳說道:“用中國戲曲界的行話來說,就是無丑不成戲。丑角分文丑和武丑,文丑以念白和做工為主,武丑以動(dòng)作為主。說穿了,就是利用臺(tái)詞和動(dòng)作的夸張性表演,進(jìn)而取得特殊的戲劇效果。”
在翻譯轉(zhuǎn)述之后,卓別林點(diǎn)頭道:“這跟西方的幽默喜劇很類似。”
梅蘭芳說:“中國戲劇講究火候,就拿丑角來說。火候不足,讓人笑不出來,火候過旺,又難免讓人出戲。”
“是的,幽默劇也是這樣,”卓別林說,“用力不足,難以打動(dòng)觀眾,用力過火,就會(huì)讓人覺得尷尬。”
討論了一番丑角和幽默戲,兩人又聊起表演。梅蘭芳說演員站在舞臺(tái)上,就是另一個(gè)人生,卓別林對此很贊同,說這是對表演角色的全身份投入。
聊到中午,梅蘭芳在卓別林家中用完午餐,兩人相約去劇院看舞臺(tái)劇表演。
舞臺(tái)劇門票比電影票貴得多,在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下,觀眾數(shù)量越來越少,只有百老匯那邊的頂級(jí)演出還算紅火。
看完演出,梅蘭芳與翻譯一起回到旅館,張彭春見面就說:“鶴鳴,周先生又出新書了。”
“噢?《狗官》也在美國發(fā)行了嗎?”梅蘭芳坐下問。
“不是《狗官》,是《泰坦尼克號(hào)》,一部科幻愛情悲劇。”張彭春拿出嶄新的小說笑道。
張彭春對梅蘭芳的全美巡回演出貢獻(xiàn)頗大,他擔(dān)任梅劇團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo),根據(jù)美國人的審美需求,建議梅蘭芳對劇目做適當(dāng)?shù)母膭?dòng)。這種改動(dòng)非常成功,引起美國觀眾的極大興趣,如果按照原汁原味的京劇來演,可能效果會(huì)大打折扣。
梅蘭芳拿過來一看,發(fā)現(xiàn)是全英文的,只能對翻譯說:“鐘小友,你能幫我讀一下嗎?”
“當(dāng)然可以。”翻譯叫鐘鵬飛,是南加大的留學(xué)生,當(dāng)場便捧著小說用中文念起來。
梅蘭芳閉著眼睛聽小說,剛開始的未來情節(jié)讓他很詫異,但小說進(jìn)入正題后,梅蘭芳很快便沉浸在這愛情故事當(dāng)中。
周赫煊在寫小說時(shí),對各種配角人物進(jìn)行了擴(kuò)展。比如老紳士、樂手、船長、暴發(fā)戶太太等等人物,描寫得更加形象豐滿。特別是那個(gè)暴發(fā)戶肥婆,簡直堪稱搞笑擔(dān)當(dāng),每次出場的言行都讓人忍俊不禁,她粗魯、簡單、直率,而又善良,角色塑造得非常討喜。
讓梅蘭芳感觸最深的,是乘客和船員忙著逃生時(shí),船上樂手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地演奏樂曲。當(dāng)他們得知沒有救生艇后,從害怕、擔(dān)憂變得淡定,悠然地進(jìn)行生命中最后一次合作演出。
晚飯結(jié)束后,翻譯繼續(xù)念讀,一直讀到晚上11點(diǎn)才停下。第二天上午,梅蘭芳又繼續(xù)聽這個(gè)故事,直到半下午才把故事講完。
梅蘭芳說:“雖然故事發(fā)生在西方,但如此扣人心弦,中國人聽來也大受感動(dòng)。”
張彭春屬于話劇專家,他說:“我在閱讀《泰坦尼克號(hào)》后,便產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法。這個(gè)故事,完全可以改編成舞臺(tái)劇!”
梅蘭芳開玩笑道:“也可以改成京劇演出。”
張彭春正色道:“我打算跟百老匯合作,將這出戲改為歌劇或者話劇,必然大受歡迎。”
其實(shí)不止張彭春有這個(gè)想法,美國民族戲劇奠基人、未來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主尤金·奧尼爾,此刻同樣生出把《泰坦尼克號(hào)》改編成舞臺(tái)劇的念頭。
在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇。
這就是美國評論界對尤金·奧尼爾的評價(jià)。
奧尼爾年輕時(shí)一直在流浪,去過南美、到過非洲。他淘過金,當(dāng)過水手、小職員和無業(yè)游民,回美國后也做過臨時(shí)演員,26歲跑去哈佛大學(xué)旁聽?wèi)騽〖记烧n程,就在半年前,41歲奧尼爾終于拿到耶魯大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。
奧尼爾由于做了好幾年的水手,他早期幾年的劇作品,內(nèi)容全都是講述航海生活。在讀完《泰坦尼克號(hào)》以后,奧尼爾再次萌發(fā)出創(chuàng)作航海劇的沖動(dòng),他甚至跑去中國駐美使館和麥克-勞爾圖書公司,希望聯(lián)系到周赫煊,取得這部小說的戲劇改編權(quán)。
麥克早就得到周赫煊的徐可,由他全權(quán)代理《泰坦尼克號(hào)》在美國的一切版權(quán)事務(wù)。雙方很快就達(dá)成合作協(xié)議,奧尼爾花費(fèi)1000美金取得戲劇改編權(quán),以后這出劇的每場演出,周赫煊都要分潤1%的商業(yè)演出收入,這筆錢從奧尼爾的編劇酬勞中扣除。
尤金·奧尼爾公開評價(jià)道:“《泰坦尼克號(hào)》是20世紀(jì)最經(jīng)典感人的愛情小說之一。”
周赫煊的美國腦殘粉、美國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、去年提名周赫煊為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的作家辛克萊·劉易斯,同樣在自發(fā)幫《泰坦尼克號(hào)》做宣傳。他在《紐約時(shí)報(bào)》的文學(xué)專欄中提到:“最近發(fā)現(xiàn)一本有趣的作品,他是周赫煊先生的首部西方小說,它讓人相信愛情的純粹,將會(huì)成為偉大而經(jīng)典的愛情作品。”
事實(shí)上,根本不用辛克萊·劉易斯幫忙推薦,這本小說早就在美國火起來了。
麥克以“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人”噱頭,瘋狂宣傳《泰坦尼克號(hào)》。美國人對周赫煊的印象頗深,《大國崛起》早就賣瘋了,《泰坦尼克號(hào)》一出來,立即有不少老讀者去購買。
礙于美國圖書市場的大環(huán)境不景氣,《泰坦尼克號(hào)》首周只賣出3000多本。但隨著小說口碑的發(fā)酵,越來越多的美國人開始談?wù)摻芸伺c蘿絲的愛情,談?wù)撝┨鼓峥颂?hào)撞冰山的故事。
結(jié)果到第二周時(shí),小說新增銷量暴漲到8000多冊,并且引起業(yè)界和報(bào)界的廣泛關(guān)注。
《紐約時(shí)報(bào)》獨(dú)辟蹊徑,在小說上市的第三周時(shí),突然開始報(bào)道關(guān)于那艘已經(jīng)沉沒的大船信息。
美國讀者這才知道,原來《泰坦尼克號(hào)》并非憑空杜撰,歷史上居然真的有這艘船,而且確實(shí)是首航途中便撞冰山遇難。書中的船長等人物,使用的是真實(shí)姓名,沉船的過程也遵循了現(xiàn)實(shí)。
這些消息的報(bào)道,讓人們對小說更感興趣,甚至開始討論男女主人公以及海洋之心是否真實(shí)存在。
終于,《華盛頓日報(bào)》也刊登出文章,分析小說中的“海洋之心”,應(yīng)該是傳說中那顆“厄運(yùn)藍(lán)鉆”。這顆鉆石在1642年發(fā)現(xiàn)于印度,成為法國國王的飾品。
然而詭異的是,將鉆石獻(xiàn)給國王的珠寶商,最后變得身無分文,在再次尋寶的過程中被野狗咬死。而鉆石的第一任主人法國國王路易十五,僅佩戴了這顆鉆石一次,就染上天花去世。繼承王位的路易十六,把鉆石送給王后佩戴,于是路易十六和王后同樣被砍頭。接下來的鉆石主人是蘭伯娜公主,這位公主在佩戴鉆石杯,也在法國大革命中被殺。
之后鉆石流落到民間,英國銀行家將它命名為“希望”,結(jié)果銀行家破產(chǎn)、離婚,在貧病交加中死去。之后土耳其蘇丹哈密德二世成為鉆石新主人,結(jié)果他乘坐的汽車跌落懸崖,全家一起遇難。藍(lán)鉆被蘇丹的親信左畢德得到,但左畢德也被處死。
鉆石最終被美國華盛頓郵政負(fù)責(zé)人麥克蘭擁有,麥克蘭夫人在佩戴鉆石的第二年,兒子車禍去世,丈夫隨即死去,女兒也因服用安眠藥過量死亡。隨后,這顆名叫希望的“厄運(yùn)藍(lán)鉆”便沒了消息——此事發(fā)生在泰坦尼克號(hào)撞冰山的前一年。
此新聞報(bào)道一出,全美國嘩然,居然還有這種詭異的玩意兒!
鉆石最后的擁有者麥克蘭夫人站出來表示,“希望之星”藍(lán)鉆依舊在她的首飾盒中,并沒有賣給任何人。
雖然有當(dāng)事人澄清,“希望之星”并非小說中的“海洋之心”,但卻從另一個(gè)角度證明了厄運(yùn)藍(lán)鉆的存在。人們對此更加瘋狂,全社會(huì)都在探尋《泰坦尼克號(hào)》的隱藏秘密,各種或真實(shí)、或虛構(gòu)的故事層出不窮。
甚至于,居然有個(gè)美國女人跑出來說,她就是當(dāng)年幸存的蘿絲。
這種熱潮一旦被炒起來,《泰坦尼克號(hào)》的銷量刷刷往上漲,連好萊塢的電影公司都來了興趣,想要把這部小說改拍成電影。