1934年7月,周赫煊在中國詩壇掀起一陣現(xiàn)代派熱潮,無數(shù)青年詩人踴躍加入這個(gè)派別,一時(shí)間舉國皆談“現(xiàn)代派”。
與此同時(shí),《雷雨》經(jīng)由巴金的推薦,在《文學(xué)季刊》上正式發(fā)表,曹禺猶如一道閃電劃破30年代的文壇夜空。
這部話劇不但在中國引起巨大反響,還很快在日本東京上演,并由神田一橋教育館發(fā)行日譯本,迅速在日本成為暢銷書。《雷雨》的構(gòu)思創(chuàng)作前后歷時(shí)五年,并在抽屜里鎖了大半年才投稿,但它的成名只用了半個(gè)月時(shí)間。
郭沫若在東京觀看了《雷雨》的演出,大為激動(dòng),親自為《雷雨》日譯本作序,盛贊《雷雨》是一篇難得的優(yōu)秀力作。
魯迅看了日譯的《雷雨》劇本頗為興奮,對(duì)美國記者斯諾說:“中國最好的戲劇家有郭沫若、田漢、洪深,以及一個(gè)新出的左翼戲劇家曹禺。”
能讓常年互噴互懟的魯迅和郭沫若同時(shí)贊揚(yáng),可見《雷雨》的質(zhì)量有多么過硬。曹禺也從一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年,一躍成為享譽(yù)中日兩國的劇壇新星。
整個(gè)七月,周赫煊和曹禺成為眾人矚目的焦點(diǎn)。
百代公司自然不會(huì)放過這個(gè)好時(shí)機(jī),周赫煊的兩張唱片順勢(shì)推出——宣傳費(fèi)可以節(jié)省不少。
……
上海,日租界。
內(nèi)山書店。
歐陽予倩扶了扶眼鏡,笑著給書店老板打招呼:“鄔其兄,好久不見啊!”
“歐陽先生,請(qǐng)里面坐!”內(nèi)山完造起身相迎。
歐陽予倩慢悠悠地走進(jìn)去,對(duì)正在看書的魯迅說:“周先生,你今天來得真早。”
魯迅用淡然的語氣說:“國黨特務(wù)又在抓人了,我來書店躲一躲。”
兩人閑聊片刻,田漢以及其他進(jìn)步人士,陸陸續(xù)續(xù)來了七八個(gè),大家開始聊現(xiàn)代派詩歌和《雷雨》。
內(nèi)山完造安排兩個(gè)店員望風(fēng),自己也跑進(jìn)去旁聽,時(shí)不時(shí)的插上兩句話。
幾十年后,有許多公知經(jīng)常在網(wǎng)上造謠,說內(nèi)山完造是個(gè)日本間諜,由此證明魯迅也是個(gè)漢奸,居然能騙到無數(shù)網(wǎng)民轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊——這個(gè)謠言的依據(jù),來自于去年(1933年)的一篇文章,魯迅的《偽自由書·后記》中也有記載,內(nèi)容如下:“內(nèi)山書店是日本朗日內(nèi)山完造開的,他表面是開書店,實(shí)在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國人談了點(diǎn)什么話,馬上就報(bào)告日本領(lǐng)事館。這已經(jīng)成了公開的秘密,只要略微和內(nèi)山書店接近的人都知道。”
然而事實(shí)真相如何呢?
就在國黨御用文人炮制那篇造謠文章的前兩個(gè)月,內(nèi)山完造由于多次保護(hù)中國人的行為,被日本軍方懷疑為共黨,頂不住壓力只能暫時(shí)返日躲避風(fēng)頭。
內(nèi)山完造的處境蠻尷尬,他是個(gè)日本人,還是魯迅的至交好友。一邊被國黨文人污蔑為“日本間諜”,一邊又被日本軍方懷疑為“日本共黨”,簡直兩處都不討好。
其實(shí)內(nèi)山完造啥都不是,他首先是一個(gè)商人,其次是一個(gè)人道主義基督徒,年輕時(shí)同情中國的革命者,晚年則傾向于托爾斯泰的不抵抗主義。
內(nèi)山完造的人格并不偉大,讓他為中國人拋頭顱灑熱血,那是絕對(duì)不可能的。比如在日本侵華期間,內(nèi)山完造就積極配合日軍,接收了上海地區(qū)的一些圖書產(chǎn)業(yè)。因此說他首先是個(gè)商人,而且還是個(gè)日本商人,這一點(diǎn)毋庸置疑。
但內(nèi)山完造又是信奉人道主義的基督徒,所以他能夠在確保自身安全的前提下,盡量的給中國友人一些幫助。而且他還很同情中國的革命者,他的內(nèi)山書店,幾乎成為上海左翼文人的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他書店里面的中國籍店員,清一色全是進(jìn)步人士,下個(gè)月就有兩位店員被特務(wù)抓捕。
包括革命烈士方志敏寫給中共中央的報(bào)告以及遺書,也是先送到內(nèi)山書店保管,然后由魯迅托人轉(zhuǎn)交給中共中央。
“鄔其兄,能否借你的留聲機(jī)一用?”田漢問道。
內(nèi)山完造立即說:“當(dāng)然,請(qǐng)稍等。”
等內(nèi)山完造把唱機(jī)拿來,田漢神秘地說道:“守信(聶耳)贈(zèng)了我兩張唱片,過幾天就要正式發(fā)行,咱們先聽為快!”
魯迅抽著煙說:“壽昌(田漢)如此鄭重推薦,看來又是頂好的進(jìn)步歌曲啊。”
“諸位同志且先聽聽。”田漢把唱針輕輕放下。
屋子里很快響起歌曲前奏,緊接著是一陣童音:“我的家在東北松花江上……”
周赫煊、周璇、兒童伴唱團(tuán)的歌聲配合出完美的層次感,讓這首歌的情緒不斷遞進(jìn),那混合著悲憤、哀愁、抑郁、凄涼和怒火的復(fù)雜情緒,感染著屋中的每一個(gè)人。
“唉!”
內(nèi)山完造首先嘆息,在這種時(shí)候,做為日本人的他就顯得尷尬了。從道德上,他覺得日本侵華是不應(yīng)該的,但從情感上,他又無法反對(duì)日本政府的行為。
“周明誠寫的歌啊,我聽過的。”魯迅說。
歐陽予倩感慨道:“第一次聽到這首歌時(shí),我?guī)子魷I。現(xiàn)在由百代唱片重新灌制,情緒更加飽滿,讓人義憤又無奈。我們?cè)谶@里坐而空談,東北四省的千萬同胞,卻流離失所、無家可歸!”
歐陽予倩,著名戲劇家、戲曲家、電影藝術(shù)家,中國現(xiàn)代話劇創(chuàng)始人之一。他以前是唱京劇的,后來又投身話劇事業(yè),在戲壇與梅蘭芳齊名,人稱“北梅南歐”。
魯迅走到留聲機(jī)面前,拿起唱片的包裝封面,驚訝道:“咦,居然是周赫煊親自錄唱,但為什么唱片的名字叫《晚了長城永不倒》?”
田漢說:“你把唱片翻面就知道了。”
魯迅立即撥開唱針,將唱片翻了一面重新放下,立即傳來周赫煊的聲音:“這首歌,為紀(jì)念‘長城抗戰(zhàn)’而作,且與諸君共勉之!”
“昏睡百年,國人漸已醒。睜開眼吧,小心看吧,哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)?因?yàn)槲房s與忍讓,人家驕氣日盛……萬里長城永不倒,潛力黃河水滔滔。江山秀麗,疊彩峰嶺,問我國家哪像染病?重開血路,揮手上吧,要致力國家中興。豈讓國土再遭踐踏,個(gè)個(gè)負(fù)起使命……”
悶重的鼓點(diǎn)敲擊著人心,在座的進(jìn)步人士,個(gè)個(gè)臉上都出現(xiàn)義憤的表情。
魯迅又點(diǎn)燃一根煙,深深吸了一口。他雖然不喜歡這種豪壯的風(fēng)格,但不可否認(rèn),剛才確實(shí)被這首歌激得熱血上涌。
歐陽予倩猛地拍案而起:“這才是時(shí)代的聲音,唱歌就是這樣唱的,一首歌抵得過十萬精兵!”
魯迅提醒道:“我們這代人的目標(biāo),不止要抵御外侮,更要改造這個(gè)國。周明誠這首歌,誠然使人熱血沸騰,但我們要時(shí)刻牢記自己的責(zé)任。”
魯迅一向認(rèn)為,改造國家和國民,遠(yuǎn)比抵抗侵略者更重要。只要中國走上正軌,根本不懼任何敵人,就像日本和德國那樣,地不大、人不多,但超高的國民素質(zhì)卻能帶來國家民族的強(qiáng)盛。
魯迅的悲哀在于,他完全看不到希望,特別是這兩年,他已經(jīng)心力交瘁得快崩潰了。
一方面來自于外部,國黨的高壓政治越來越恐怖。魯迅這段時(shí)間要出版《二心集》,不得不刪掉大量的文章,因?yàn)樯晕⒏握催叺亩紵o法通過審查。用他的原話來說:“……在日?qǐng)?bào)上,我已經(jīng)沒有發(fā)表的地方,黑暗之極,無理可說。我自有生以來,第一次遇見。。”
另一方面來自于左聯(lián)內(nèi)部,冒險(xiǎn)主義帶來矛盾重重,就連郁達(dá)夫都被左聯(lián)逼走。魯迅一邊承受著壓力,一邊又要安撫成員,若沒有他的努力,左聯(lián)這個(gè)組織早就散架了。他后來見到馮雪峰的第一句話是:“這兩年我被他們(冒險(xiǎn)主義者)擺布得可以。”——長征期間,魯迅幾乎是以一人之力獨(dú)撐左聯(lián)。
魯迅在新中國的地位,那真不是白來的。
魯迅甚至對(duì)馮雪峰說過這樣的話:“你們來到時(shí)(指建立新中國),我要逃亡,因首先要?dú)⒌目峙率俏摇!彼麑?duì)未來的看法很明確,但依舊選擇堅(jiān)持斗爭,因?yàn)樗乐袊蛔儾恍校挥泄颤h能成功的改變中國。
歐陽予倩聽了這兩首歌,激動(dòng)地問道:“為什么不請(qǐng)周赫煊加入我們(左聯(lián))?他這樣的愛國者應(yīng)該吸納進(jìn)來!”
魯迅笑道:“他不會(huì)答應(yīng)的,他的想法我能理解,因?yàn)閹啄昵拔乙材菢酉搿!?br/>
田漢突然說:“周明誠在美國和南京那邊都有影響力,不如請(qǐng)他營救丁玲女士!”
丁玲是去年5月份被特務(wù)逮捕的,如今已過去一年多時(shí)間,各界人士積極參與營救,但到目前為止沒有絲毫進(jìn)展。
“他這人明哲保身,恐怕不會(huì)答應(yīng)。”魯迅說。
歐陽予倩道:“不試試怎么知道?”
魯迅吸著煙,認(rèn)真的想了想:“美國記者斯諾,這段時(shí)間正好在上海,不如請(qǐng)他去聯(lián)絡(luò)一下周明誠。”
“這是個(gè)好主意。”田漢點(diǎn)頭道。