抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶有三大戲院,今年的五三、五四大轟炸以后,就被炸得只剩下國(guó)泰大戲院一家了另外兩家剛剛修復(fù)又被炸了。
到明年初,重慶川劇演員協(xié)會(huì)成立,川劇人集體投身于抗戰(zhàn)事業(yè)。但他們卻找不到演出場(chǎng)所,只能在街頭巷尾、操場(chǎng)院壩拉起幕布就開(kāi)演。
南京大屠殺紀(jì)錄片的國(guó)內(nèi)首映,就定在國(guó)泰大戲院(后世解放碑附近)。
21世紀(jì)重慶最繁華的解放碑商圈,此時(shí)已經(jīng)成了一片廢墟,處處是彈坑、殘?jiān)屯叩[。某戶(hù)周姓人家院子里的彈坑最大,人們把彈坑填平,在周?chē)ㄆ鹨蝗▔N上小樹(shù)和花草,彈坑正中央樹(shù)起一座炸彈型的建筑物。
這座建筑物由中國(guó)電影制片廠(chǎng)道具部的美工們?cè)O(shè)計(jì)制作,材料皆是電影布景用過(guò)的廢舊木材和布料。它被命名為“精神堡壘”,意在警示國(guó)人自強(qiáng)不屈、堅(jiān)持抗戰(zhàn)、奮發(fā)振作。
“精神堡壘”自五四大轟炸之后就開(kāi)始建造,中途又被炸了兩次。它就像永不屈服的中國(guó)一樣,一次次被炸毀,一次次又重建,歷史上直到1941年底才真正完工。
在“精神堡壘”建成以后,由于多次受到轟炸,再加上不堪風(fēng)吹雨淋,“精神堡壘”很快就倒塌了。人們只能清除廢墟,在基座上立起一根木桿代替,那根木桿便成了抗戰(zhàn)中新的精神堡壘。
抗戰(zhàn)勝利后,象征精神堡壘的木桿,變成一座屹立不倒的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑,后來(lái)名字改成“人民解放紀(jì)念碑”。
這就是重慶解放碑的由來(lái)。
周赫煊坐車(chē)過(guò)來(lái)的時(shí)候,精神堡壘還在建設(shè)當(dāng)中。四周的殘?jiān)珨啾谥?,到處是臨時(shí)搭建的窩棚。這些窩棚的主人,有些是從外地逃來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民,有些是被炸毀家園的本地人。
整個(gè)重慶主城區(qū)就是這樣子的,幾乎每條街道都有窩棚。人們每天照常起居工作,隨時(shí)準(zhǔn)備往防空洞跑,堅(jiān)強(qiáng)而勤勞的活在戰(zhàn)爭(zhēng)年月。
不時(shí)能看到學(xué)生志愿者,男學(xué)生們自發(fā)充當(dāng)消防員、巡邏員和搬運(yùn)工。女學(xué)生則擔(dān)當(dāng)救護(hù)人員,在藥品不足的情況下,她們大都只能帶去一些精神安慰。
藥品真的是匱乏,周赫煊旗下藥廠(chǎng)生產(chǎn)的藥品,90%都已經(jīng)運(yùn)往前線(xiàn),普通平民很難買(mǎi)到,也買(mǎi)不起。
“林主席來(lái)了!”
林森還是那樣輕車(chē)簡(jiǎn)從,身邊只帶了個(gè)司機(jī)出門(mén)。他一下車(chē)就被學(xué)生們包圍,非常有耐心地微笑揮手道:“同學(xué)們辛苦了,老朽在此感謝大家!”
“林主席,我們不辛苦!”學(xué)生們高喊。
每次日機(jī)轟炸過(guò)后,趕到現(xiàn)場(chǎng)救火的消防員,超過(guò)一半以上都是男學(xué)生。他們接受過(guò)簡(jiǎn)單的消防培訓(xùn),使用手壓式水槍進(jìn)行滅火,但基本不會(huì)沖進(jìn)火海里救人,因?yàn)檎◤椫械墓腆w燃料可持續(xù)燃燒15分鐘,火場(chǎng)里的人早就被燒死了。
記者們對(duì)著林森瘋狂拍照,隨后一起進(jìn)入戲院觀(guān)影。除了官員和記者,還有諸多文化界、教育界人士,都被周赫煊邀請(qǐng)來(lái)參加紀(jì)錄片首映式。
除了周赫煊和中國(guó)電影制片廠(chǎng)的人,今天的觀(guān)眾對(duì)影片都沒(méi)啥了解,全是看在周赫煊面子上才來(lái)戲院的。
很快,戲院里就陷入死寂,直到片尾曲《我的祖國(guó)》響起,人們才開(kāi)始唾罵和詛咒。
林森的眼眶有些濕潤(rùn),嘆息一聲,默默離開(kāi)了。
周赫煊卻被記者團(tuán)團(tuán)圍住,接受大屠殺的相關(guān)采訪(fǎng),他把早已印刷好的資料分發(fā)給記者們。
第二天,超過(guò)四分之三的重慶報(bào)紙,都在義憤填膺的報(bào)道南京大屠殺。國(guó)黨中央宣傳部亦給予配合,宣傳日軍的殘暴獸性,號(hào)召青壯年踴躍從軍報(bào)國(guó)。
文化界也紛紛響應(yīng),包括前段時(shí)間被噴得快死的梁實(shí)秋,也在文章里頭說(shuō):“昨日目睹大屠殺紀(jì)錄片,不由背心發(fā)涼,未能想人類(lèi)竟能暴虐至此,與禽獸何異?日本不僅是中國(guó)的敵人,更是全人類(lèi)的公敵。”
這次梁實(shí)秋沒(méi)有再被噴,大家跟著他一起罵,同時(shí)文藝界各宣傳小組,也在前線(xiàn)和后方拿著南京大屠殺的相關(guān)資料進(jìn)行宣傳,激起全體民眾的同仇敵愾之心。
至于梁實(shí)秋為什么被罵,那得提到抗戰(zhàn)時(shí)期的一場(chǎng)筆仗。
去年底,梁實(shí)秋擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》的主編,他在副刊上說(shuō):“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切,所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍有不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料外面最歡迎,但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料,只要真實(shí)流暢,也是好的,不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的抗戰(zhàn)八股,那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的?!?br/>
這番話(huà)頓時(shí)引起文壇的一致狂噴,反對(duì)者說(shuō):“在今日的中國(guó),與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的‘真實(shí)’是沒(méi)有的,每個(gè)人都與抗戰(zhàn)息息相關(guān)?!?br/>
老舍、宋之的、魏猛克、羅蓀、張恨水、巴人、張?zhí)煲怼还苁亲笈晌娜诉€是自由文人,輪番寫(xiě)文章把梁實(shí)秋罵得狗血淋頭。連續(xù)被罵四個(gè)多月,梁實(shí)秋終于頂不住壓力,從《平明》副刊辭職了。
南京大屠殺紀(jì)錄片迅速在四川引起轟動(dòng),每天的觀(guān)影者把戲院都擠爆了。這種情況漸漸傳播至西南和西北,中央軍委會(huì)宣傳部門(mén),還特地把拷貝送去各個(gè)兵站放映。
到八月初,周公館突然有熟人拜訪(fǎng),正是曾經(jīng)救過(guò)周赫煊一命的沈醉。
“小沈,你還找我是公干還是私事???”周赫煊熱情招呼道。
沈醉說(shuō):“公事,請(qǐng)周先生跟我到軍統(tǒng)走一趟?!?br/>
若是普通人被邀請(qǐng)去軍統(tǒng)走一趟,估計(jì)會(huì)被嚇得尿褲子,周赫煊卻笑道:“戴局長(zhǎng)請(qǐng)我去喝茶?”
“您去了就知道了,”沈醉突然低聲說(shuō),“是很重要的事情,具體情況我也不明白,因?yàn)槲疫€不夠那個(gè)級(jí)別。只是因?yàn)槲液椭芟壬信f,上頭才派我來(lái)通知的。”
周赫煊欣然前往,結(jié)果剛上車(chē)就聽(tīng)沈醉說(shuō):“周先生,得罪了。”
“什么?”周赫煊沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
沈醉掏出一截黑布,解釋道:“需要把你的眼睛蒙上。”