半個世紀(jì)后,1979年周赫煊受邀返回大陸,年底以作家、詩人的身份,出席全國第四次文代會。他于會議期間住在北大,并捐贈出早年收集的各類刊物,共計報紙107份、雜志32本、詩刊3冊。
這些刊物后來陳列于北大校史館,且被編撰成書,印刷出版,名曰《罵校長集》。
80年代,周赫煊從反動文人變成愛國學(xué)者,國內(nèi)開始掀起對他的研究熱潮。《收獲》雜志分別采訪了沈從文和丁玲,二人此時已經(jīng)反目成仇,但他們對周赫煊的評價卻出奇一致。
《收獲》:沈老先生,你是哪年認(rèn)識周校長的?
沈從文:我最初是通過報紙和雜志認(rèn)識他,但第一次見面,是在1926年的11月。他在臺上致辭,我在臺下聆聽。那場演講別開生面,他自詡反動軍閥的走狗,被很多學(xué)生唾棄。
《收獲》:你好像不是北大的學(xué)生,為什么當(dāng)時在場?
沈從文:我在北大做過旁聽生,還冒充正式生去參加考試,得了三角五分錢獎學(xué)金。當(dāng)時我正好住在北大附近,一聽周先生要來,便和胡也頻、丁玲共同去了。
《收獲》:學(xué)生罵校長是怎么回事?
沈從文:哈哈,那可有趣。當(dāng)時周先生是張作霖任命的校長,一赴任就禁止學(xué)生傳播進(jìn)步思想,學(xué)生們當(dāng)然要罵。不過都是做樣子給軍閥看,大家私底下對周先生還是很尊敬的。
《收獲》:周先生好像喜歡收集罵他的文章?
沈從文:是的,周先生為人很有趣,他有收集癖好。我當(dāng)時受邀跟隨周先生去天津,擔(dān)任《大眾》副刊的編輯,跟周先生同事一年有余。他看到罵自己的文章,都會細(xì)細(xì)品讀加以評價,罵得好的他哈哈大笑,罵得有失水準(zhǔn)他又搖頭嘆息。他還喜歡收集名人書法,我當(dāng)時只是個小作家,也被他硬拉著寫了幾幅毛筆字。
《收獲》:周先生在生活中是怎樣的人?
沈從文:他并不熱衷于物質(zhì)享受,海珍海味固然喜歡,粗茶淡飯也甘之如飴。他愛好交朋友,三教九流皆能談笑共飲,圓滑務(wù)實而又堅守底線。
《收獲》:你對他印象最深刻的是什么?
沈從文:他的思想讓人捉摸不透,對時局有著極其敏銳的分析能力。我記得是1927年底,一次喝酒的時候,他就預(yù)言張作霖死期不遠(yuǎn)?,F(xiàn)在回頭想想,我不得不佩服他的洞察力。當(dāng)時張作霖跟日本人矛盾極深,一但失勢返回東北,就必然成為暗殺目標(biāo)。
《收獲》:自從去年馬爾克斯獲得諾貝爾獎后,做為魔幻現(xiàn)實主義流派始祖的周先生,再次引起國際文壇的廣泛關(guān)注。你認(rèn)為他有可能榮獲諾獎嗎?
沈從文:哈哈,我可說不準(zhǔn)。1938年的時候,周先生就被提名諾貝爾獎,在之后的幾十年里,他總共獲得提名21次,這已經(jīng)是個難以打破的紀(jì)錄了。
《收獲》:確實如此,所以周先生被譽為界的無冕之王。你覺得為什么周先生一直被提名,卻始終無法獲獎呢?
沈從文:因為他是中國人。
……
《收獲》:丁玲女士,你眼中的周赫煊是個怎樣的人?
丁玲:狡猾、市儈、風(fēng)趣、淵博、敏銳、古怪、率性、果敢、有擔(dān)當(dāng)、小孩子氣,植根于血液骨髓中的愛國主義者。
《收獲》:你把狡猾排在第一位?
丁玲:他是我所見過的最狡猾的人之一,他總是能在紛繁的時局中明哲保身,你永遠(yuǎn)猜不到他腦子里在想什么。他的人生理念,在我看來是寧彎不折,這樣的人往往活得很好,活得很久。
《收獲》:但你又說他果敢有擔(dān)當(dāng)?
丁玲:果敢,是說他能夠當(dāng)機立斷。比如反動軍閥褚玉璞敗逃之際,莫名死于荒郊野外,隨身帶走的上百萬銀元人間蒸發(fā),這件事就是周赫煊做的。
《收獲》:褚玉璞竟死于周先生之手,你確信嗎?
丁玲:我確信,他自己也承認(rèn)了。
《收獲》:簡直難以置信,此事傳出去肯定轟動。周先生的擔(dān)當(dāng)又在哪里?
丁玲:他做事總是讓你猜不著。平時市儈得跟鉆錢眼里一樣,但對朋友卻格外大方,有落魄的學(xué)者找他幫忙,他一定會鼎力相助。我1933年被反動派逮捕軟禁,他為我積極奔走周旋,這份情誼彌足珍貴。國難當(dāng)頭的時候,西南聯(lián)大資金困難,也是他傾囊相助,賑濟了不少師生。當(dāng)時李莊聚集了眾多學(xué)者,一個個住窩棚、吃粗糧,窮得叮當(dāng)響。梁思成把衣服都典當(dāng)了,又賣掉金筆和手表換成兩條草魚,給生病的林徽因補身體。他們的孩子除了冬天能穿布鞋外,其他季節(jié)都只能打赤腳或者穿草鞋。周先生得知這些情況,整整運了三卡車物資到周莊,分發(fā)給那里的學(xué)者們。要知道,那個時候物資困難,物價飛漲,他運來的這些東西可是筆巨款。
《收獲》:為什么當(dāng)時大家都窮,包括很多名流都食不果腹,唯獨周先生那么有錢呢?
丁玲:哈哈,所以說他狡猾市儈呢。這人在戰(zhàn)前就轉(zhuǎn)移財產(chǎn),把上海和天津的產(chǎn)業(yè)全部賣掉,在西南地區(qū)購置大量地皮和房屋。我記得當(dāng)時宜賓有兩個鎮(zhèn)子,整條街都是他的,光收租子就夠吃幾十年。
《收獲》:看來周先生很有商業(yè)頭腦。
丁玲:他不僅有商業(yè)頭腦,更對局勢洞察敏銳。他知道華北和華東守不住,政府肯定要內(nèi)遷,所以提前低價在西南購置產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時那些內(nèi)地的小縣城、小鄉(xiāng)鎮(zhèn),幾十銀元就能買棟好房子??傻葢?zhàn)爭打響后,立即增值百倍,因為有無數(shù)的國民逃過去定居。
《收獲》:馬爾克斯剛剛獲得諾貝爾獎,他被譽為魔幻現(xiàn)實主義的集大成者。而周先生是魔幻現(xiàn)實主義流派鼻祖,你認(rèn)為周先生什么時候能獲諾獎?
丁玲:估計我很難活著看到。
《收獲》:你認(rèn)為他沒希望拿獎嗎?
丁玲:當(dāng)然有希望。你信不信,他要是肯移民歐美,今年移民,明年就能拿獎。
《收獲》:我信。
丁玲(笑):可他這輩子只愿做中國人。