重慶,西南醫(yī)院。
“周先生,快請(qǐng)進(jìn)。”陳孝俠將周赫煊請(qǐng)進(jìn)病房。
陳孝俠是張季鸞的第三任妻子,年輕貌美,是五年前嫁給張季鸞的。張季鸞的第一任妻子姓高,早年病逝;第二任妻子姓范,和平分手。前兩位妻子都生不出來(lái)子嗣,張季鸞才娶了陳孝俠延續(xù)香火。
周赫煊點(diǎn)頭踏進(jìn)房門(mén),看到病床上的張季鸞正在昏迷當(dāng)中,已經(jīng)瘦得只剩下骨架子。他把禮物放在床頭,問(wèn)道:“嫂子,季鸞兄一直沒(méi)醒嗎?”
陳孝俠說(shuō):“昨晚醒了一陣,說(shuō)了些胡話。”
“醫(yī)生怎么講?”周赫煊道。
“沒(méi)得治了。”陳孝俠黯然神傷。
歷史上的張季鸞早在九月份就病逝了,如今拖到十二月已是難得。他夏天的時(shí)候便已病重,《大公報(bào)》事務(wù)都交給副主編王云笙代理,前幾天老蔣還親自來(lái)醫(yī)院探望過(guò)。
周赫煊感慨道:“讓他早點(diǎn)戒了鴉片,他就是不聽(tīng)。”
陳孝俠說(shuō):“他也想戒,可就是戒不掉。”
很少有人知道,常在報(bào)紙上寫(xiě)文章呼吁禁煙的張季鸞,其實(shí)自己也是個(gè)鴉片鬼。
張季鸞曾寫(xiě)過(guò)一篇社評(píng)《煙禁與足禁》,把裹小腳和吸鴉片放到一起比較。他說(shuō)禁煙是國(guó)民保健之本,吸鴉片比裹小腳、留辮子危害更深,國(guó)民政府應(yīng)該全力禁絕鴉片。
可見(jiàn)張季鸞是深知鴉片之害處,但他生性跳脫、毅力欠缺,戒了半輩子鴉片都毫無(wú)效果。
張季鸞屬于那種放蕩不羈的舊式文人,經(jīng)常請(qǐng)朋友逛窯子,《大公報(bào)》的很多社評(píng)他都是在老七(一名雛妓)房里寫(xiě)出來(lái)的。日本朋友矢原謙吉也常勸張季鸞戒鴉片,他回答說(shuō):“阿芙蓉亦如老七,我只是逢場(chǎng)作戲而已。”
矢原謙吉是個(gè)常住北平的醫(yī)生,張季鸞、張恨水、管翼賢等北方文人,以及許多軍政要員,隔三差五就會(huì)到矢原謙吉家聚會(huì)。這位日本友人已經(jīng)遠(yuǎn)走美國(guó)了,原因是被日軍發(fā)現(xiàn)他幫助中國(guó)朋友逃離淪陷區(qū)。
“砰砰砰!”
敲門(mén)聲響。
進(jìn)來(lái)探望的是張恨水,他朝周赫煊點(diǎn)頭打招呼,又問(wèn)道:“季鸞兄怎樣了?”
周赫煊搖搖頭。
“唉。”張恨水一聲長(zhǎng)嘆。
兩人在病房坐了半個(gè)鐘頭,張季鸞依舊昏迷,他們只能起身向陳孝俠告辭。
離開(kāi)醫(yī)院,周赫煊和張恨水找了家茶館坐下。
周赫煊回憶道:“我第一次與季鸞兄見(jiàn)面,便是在天津的茶館里,轉(zhuǎn)眼就過(guò)了十多年。”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢,”張恨水搖頭苦笑,“半年前我還跟季鸞兄一起喝酒來(lái)著,沒(méi)想到我去一趟南邊,再回來(lái)時(shí)他就已經(jīng)病入膏肓了。”
兩人唏噓著聊起過(guò)往趣事,聊著聊著居然笑起來(lái),實(shí)在是張季鸞的軼事讓人捧腹。
卻說(shuō)當(dāng)年北平紈绔子弟多胡作非為者,一家報(bào)紙以“養(yǎng)不教,父之過(guò)”為題抨擊。那次張季鸞、張恨水等人正在矢原謙吉家聚會(huì),張季鸞就說(shuō):“讀此標(biāo)題,使我得一聯(lián)。上聯(lián)曰:父之過(guò),你們誰(shuí)能對(duì)出下聯(lián)?”
有個(gè)朋友說(shuō):“‘子不語(yǔ)’如何?”
張季鸞搖頭道:“欠妥,欠工,不如‘?huà)尩谋啤‘?dāng)。”
眾人大笑,皆贊其妙。
別看張季鸞寫(xiě)的文章辛辣諷刺,但他私底下詼諧幽默至極,而且吃喝嫖賭樣樣精通。
“對(duì)了,”張恨水放下茶碗,“傅孟真(傅斯年)又要聯(lián)名倒孔,還邀我一起簽名,明誠(chéng)兄接到邀請(qǐng)了嗎?”
周赫煊搖頭說(shuō):“有收到傅斯年的信,但孔祥熙是打不倒的,我也懶得去費(fèi)那個(gè)閑工夫。”
“是啊,談何容易,”張恨水感慨道,“這次是陳立夫借題發(fā)揮,借于右任之手彈劾孔祥熙,怎么可能成功?”
張恨水雖然是一介文人,但對(duì)國(guó)黨派系斗爭(zhēng)卻看得很輕。
陳立夫所掌控的cc系已經(jīng)成為龐然大物,讓老蔣深深忌憚,陳立夫越是彈劾孔祥熙,老蔣就越會(huì)把孔祥熙給保住——絕對(duì)不能讓cc系把手伸進(jìn)財(cái)政系統(tǒng)。
孔祥熙不屬于國(guó)黨的任何派系,但他幾乎和所有國(guó)黨派系都發(fā)生過(guò)沖突。這樣的“孤臣”,就是常凱申的一桿槍?zhuān)谡鐡碛兄鵁o(wú)可替代的作用。
“政之兄回重慶了嗎?”張恨水問(wèn)道。
周赫煊說(shuō):“昨天回來(lái)的。‘報(bào)界大師不如狗’這個(gè)丑聞曝光,讓咱們的蔣總裁顏面盡失,連忙又派了一架專(zhuān)機(jī)去接人。”
“此事真讓人哭笑不得,孔家人都是狗腦子嗎?”張恨水搖頭苦笑。
周赫煊不屑道:“孔令偉是狗腦子我相信,宋靄齡可是個(gè)聰明人。我時(shí)常去云岫樓跟宋美齡聊天,宋美齡受她那個(gè)大姐的影響很?chē)?yán)重,能在思想上影響宋美齡的女人會(huì)是傻瓜?但她偏偏讓十幾條寵物狗登機(jī),都不愿挪出幾個(gè)空位給政之兄,顯然是目中無(wú)人的,或者說(shuō)根本沒(méi)把辦報(bào)紙的當(dāng)人看。”
張恨水道:“確實(shí)如此。上次我跟美國(guó)特使柯里先生有過(guò)交流,柯里先生說(shuō)起一件事讓我印象深刻。他當(dāng)時(shí)住在孔祥熙家中,某天和孔祥熙討論中國(guó)的通貨膨脹。你猜孔祥熙怎么說(shuō)?孔祥熙說(shuō):中國(guó)哪有什么通貨膨脹?都是無(wú)知小民不信任政府,不把政府印的法幣當(dāng)錢(qián)用,這才造成法幣貶值、物價(jià)飛漲。只要人人都認(rèn)同法幣,則必然幣值堅(jiān)固,物價(jià)平穩(wěn)。”
周赫煊啞然笑道:“恐怕,咱們的孔部長(zhǎng)是在睜眼說(shuō)瞎話吧,我就不信他是真的不明白。”
“誰(shuí)知道呢,說(shuō)不定他真的這樣想。”張恨水連連搖頭。
兩人喝茶聊天聽(tīng)?wèi)颍挂草p松愜意,就在此時(shí)——
“號(hào)外!號(hào)外!”
“日本偷襲珍珠港,日本偷襲美國(guó)艦隊(duì)了!”
“號(hào)外!號(hào)外……”
張恨水噌的站起來(lái),飛快往茶館外面沖,中途帶翻了好幾張竹椅。他站在門(mén)口大喊:“報(bào)紙,快給我一張報(bào)紙!”
終于來(lái)了啊,周赫煊笑著慢悠悠往外走。
不片刻,張恨水拿著報(bào)紙手舞足蹈:“明誠(chéng),美國(guó)參戰(zhàn),則中國(guó)無(wú)憂矣,我猜明年差不多就能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)吧。”