老式沙發一點都不柔軟，，周漁倒下去的時候撞在扶手上，程延清都沒拉住，旁邊幾個人在起哄，他都聽到了周漁膝蓋磕在地板上發出的悶響聲。
　　言辭并沒有因為程延清的提醒松開周漁，她狼狽地跪坐在地上，幾次試圖甩開言辭的手都沒能站起來，直接拎起背包扔在他身上，包里的水杯飛出來砸在他臉上。
　　他偏過頭，手背擦過鼻子后沾上些鮮紅的血液。
　　另一只手還攥在周漁手腕。
　　“我去，周漁你下手也太狠了吧，”程延清連忙去找紙巾幫言辭擦鼻血，摸到他額頭不正常的體溫后就把準備罵他的話咽進肚子里，“言辭，你是不是發燒了？”
　　“沒有，”言辭避開他的手，漠然道，“你先走。”
　　“我他媽專門來找你的，”程延清的脾氣一秒就被激了起來，“你松開周漁，讓她起來，咱們去醫院看看，打針也好，吃藥也好，輸液也好，總之你不能就這樣病著。”
　　他如果能勸動言辭，就不會找周漁一起來。
　　周漁也沒說話，一口咬在言辭手上，發熱導致痛感遲鈍，他甚至連半分力道都沒有松。
　　“都行了啊，別太過分，”程延清只能強行分開他們，他看言辭這個狀態也不像是會去醫院，“你家的貓一天都沒喂吧，本來就營養不良，還飽一頓餓一頓。”
　　言辭嫌他煩，起身下樓了。
　　程延清看了周漁一眼之后也跟了上去，周漁把散在地上的東西一件件撿起來裝進背包，又把沙發整理好，沒有理會那幾個混混的目光，繞過臺球桌往外走。
　　街上人來人往，等她下樓已經看不到言辭和程延清的身影了，路過藥店的時候，進去買了退燒藥。
　　這棟家屬樓有很多年了，剛開始城中大部分老師都住這里，有些人換了新房子搬到其它地方住，就把舊房子賣出去了，言父言母也買了新房子，去年五月份新房子裝修好，挑了個好日子準備搬家，親朋好友都接到邀請，說到時候也正好慶祝言辭高考結束，結果出了意外，只剩下言辭一個人和言父收養的那只橘色的流浪貓。
　　他沒搬家，也沒參加高考，一直都還住在這里。
　　房子在最高一層，以前言母在樓頂種滿了花，遠遠都能看見，后來沒人管就全都枯死在花盆里。
　　再也不會有人從巷子里經過無意間抬起頭看到樓頂上的花時會問起：那是誰家養的花，養得真好。
　　周漁上樓，程延清給她留了門。
　　橘貓在門口吃貓糧，餓久了就不挑食了，貓糧應該是程延清倒的，飯盆旁邊散得到處都是。
　　客廳還和以前一模一樣，連一個花瓶的位置都沒變，桌上干干凈凈，也沒有多余的灰塵。
　　有段時間流行十字繡，言母的針線活很一般，就只買了一個小的回來圖新鮮，繡好后裝上鐘表，掛在客廳當時鐘用。
　　電池沒用了，時間就一直停著。
　　程延清從言辭房間出來，問周漁有沒有傷著，周漁搖頭。
　　“那你先讓他把藥吃了，冰箱里什么都沒有，我去我奶奶家拿點吃的過來。”
　　“嗯。”
　　周漁燒好一壺水后推開房門，言辭還是和在臺球廳一樣趴著睡，旁邊一團紙巾上還有血跡。
　　空調溫度開得很低，周漁拿起遙控器關掉了。
　　“喝酒了嗎？”
　　他沒睡著，聽得見。
　　“怕害死我？”
　　周漁說，“當然怕，所以要提前問好。”
　　少年埋在被子里的臉露出來，長時間高燒導致他眼眶都是紅的，眼角也泛著濕氣，“如果我說沒有喝，那么明天死了就不關你的事了，是不是？”
　　“言辭，你這樣嚇不到我的。”
　　他閉上眼，“從我家滾出去。”
　　“你吃了藥我自然會走，”周漁倒好一杯水放在桌上晾著，“要洗澡嗎？你衣服上的煙味很難聞，睡著也不舒服。”
　　“我想怎么樣就怎么樣，不用你管。”
　　“我是不想管，我連自己的生活都過不好，哪還有精力去管別人是好還是壞，但是……言辭……你吃藥吧。”

　　程延清不會做飯，頂多只能煮碗泡面。
　　錢漱老太太聽說言辭在發燒，就讓他把泡面倒了，重新煮一碗手工小餛飩，放了蝦米和紫菜，最后滴上幾滴香油，讓他給言辭送過去。
　　他剛走出大門，就和程遇舟面對面碰上。
　　“你去打球了？”
　　“嗯。”
　　“天氣這么熱，你的精力可真旺盛，”程延清也喜歡打球，但天氣實在太熱，球場又總被阿姨們占著跳廣場舞，他有一段時間沒打了。
　　程遇舟看他端著一碗飯，“怎么不在這兒吃？”
　　“不是我吃，給我哥們兒言辭的，就是生日那天坐在你旁邊的那個，他住對面七樓，”程延清解釋道，“那個傻逼發燒不去醫院，在臺球廳睡了一天一夜，我和周漁剛把他弄回來，行了不說了，我先送過去。”
　　程遇舟側過身，讓程延清先出來。
　　他進屋洗澡換衣服，程挽月不在，家里清凈很多。
　　老太太喜歡聽收音機，獨家院子，也影響不到別人，程挽月上次拿回來的那一籃杏子沒吃完，老太太熬了兩罐果醬，喝水的時候加一勺，不算太甜，但果香味很好聞。
　　程遇舟陪老太太聽戲，抬頭就能看到對面家屬樓的燈光。
　　程延清只在院子門口喊了程遇舟一聲，問他要不要去唱歌，說都是上次見過面的朋友。
　　程遇舟說不去，他就走了。
　　過了一會兒，有人從家屬樓出來，腳步聲很輕，程遇舟看時間，從程延清端著飯進去開始到現在，已經將近半小時了，之前又待了多久？
　　周漁低著頭走路，走出家屬樓大門才看到對面門口站了個人，和那雙眼睛對視的下一秒就像被點了穴。
　　他在喝水，昏黃光影里喉結滾動時那點輕微的起伏只是一個開始，她明明心情很糟糕，可這樣看著他，昨晚那個荒唐的夢就全都跑了出來。
　　她甚至還往他水潤的嘴唇上看了一眼。
　　幸好幸好，幸好那只是一個夢，他什么都不知道。
　　可她在做夢之前還做了很多愚蠢又搞笑的事，從這里到她家的那段路上，她像是游樂園里用盡花招逗人開心的小丑。
　　算是認識了，不是陌生人，那么出于禮貌她應該打聲招呼。
　　她應該說什么？
　　嗨，你好？
　　“有老鼠！”
　　周漁突然指著墻角，在程遇舟低頭的瞬間拔腿就跑，卻被拽住背包的肩帶，她往后仰，后腦勺撞在他胸口。
　　“嘶，好疼。”