當時劉芬的喪事是簡單辦的，在縣城住著的人都是后來才聽說，程家人不知情也正常。
還是因為煤礦負責人家屬想見一見受害人的妻子，周漁才說劉芬已經過世了，否則她也不會主動提，尤其是在梁恬面前。
大一課排得滿，期末考試前有半個月的復習時間。
周漁每次去圖書館都要帶很多書和資料，她燙傷了手，做什么都不方便。
陳歡跟言辭說明白之后反而比之前相處得自然了一些，每次周漁準備去復習，她就提前給言辭發消息，周漁下樓就能在宿舍門口看見言辭。
他也不說話，沉默地接過周漁所有的東西放進車籃里，等她坐上自行車后座。
“言辭，我自己可以，你別再來我宿舍了。”
“等你真的可以的時候，你就算不說，我也不會來，”言辭看了一眼她還包著紗布的手，“圖書館的位置只能留半個小時，你想走路也行，我先把這些書帶過去。”
宿舍門口人多，進進出出都會往這邊看，周漁雖然不在乎，但總傳來傳去很招人煩。
“我不去圖書館了，就在宿舍復習……言辭！”
她話音未落，言辭已經戴上耳機，一腳踩著自行車腳踏騎出很遠，天氣冷，但他穿得少，一件薄外套里灌滿了風，短發也被吹得很凌亂。
周漁跟在后面，小跑著都追不上。
她想起程挽月。
程挽月初二那年買了一輛自行車，剛開始不會騎，就讓言辭教她，她對一件事的新鮮感很短暫，學一會兒就不想學了，那個時候膽子大，言辭載她去玩，去江邊有一段很陡的下坡路，剎車剎不住，也幸好言辭反應快，車頭朝著沙堆扎了進去，最后車沒事，言辭也沒事，就只有程挽月摔破了膝蓋，臉也腫了，晚上回家怕挨罵，她就撒謊說是在周漁家爬樹摘杏子摔的。后來，言辭給她寫了一個星期的數學作業，她才原諒他。
還沒到圖書館，兜里的手機響，周漁以為是早起先去占座的室友讓她帶早飯，纏著紗布的手極其笨拙，把手機從兜里往外拿的時候就已經接通了。
高三那一年，她和程遇舟發了太多條短信，她怕劉芬看到就沒有存備注，程遇舟的這個電話號碼，她早就熟記于心。
周漁看著屏幕上閃動的號碼，第一反應是想掛斷。
聽到他的聲音就會心軟。
也會覺得委屈。
疼也好，累也好，她都能熬過去，但委屈會讓人變得脆弱。
她明明很想他，開口前理智還是戰勝了心里的那點貪戀，“有事嗎？”
“有，”他問，“剛才是不是準備掛我電話？”
“……沒有，”上次他也說過，就算跟他斷了，她也還是程挽月和程延清的朋友。
“我就在你們學校圖書館門口，”程遇舟戳穿她，“你往左邊看，站在湖邊的那個人就是我。”
兩人目光在冷風中對視幾秒，周漁回過神后下意識地逃跑。
“我雖然冷得都快掉進湖里喂鴨子了，但隔得也不遠，追上你不是難事，你純粹是白跑，”程遇舟邁開腿，“那你去食堂吧，我跟著你去，外面太冷了，說話都凍舌頭。”
他的聲音本來是從電話里傳出來，周漁掛了電話之后，聲音還在耳邊。
手被抓住，她被迫停下腳步。
程遇舟走到周漁面前，握著她的手送到嘴邊哈熱氣，他也不在意周圍有多少人看。
“沒騙你，我是真的冷，一夜沒睡，下飛機就來你學校了，到這里才四點，特別想給你打電話，但又想讓你多睡一會兒，想著想著就到了六點，六點天都沒亮，那就再等等吧，然后就到了七點，七點學校里的人多了，我逛了一圈，想看看有沒有可能遇到你，就這樣到了八點，看，被我抓到了，”程遇舟故意說的，他就是要讓她知道，“是不是又心疼又感動，要不要跟我和好？”
周漁搖頭。
程遇舟氣得轉身就走，沒走多遠又回來了。
“不和好，一起吃頓早飯總不過分吧，”他總感覺她又要搖頭，“周漁，你再氣我一次試試，把我氣飽了就不用吃早飯了。”
周漁被他逗笑，‘撲哧’一聲笑出來。
她本來就有點感冒，聲音里帶著些哭腔，“在學校里，只能去食堂吃。”
“我又不挑食，包子煎餅都行，”程遇舟把手搓熱了才去給她擦眼淚，怎么擦也擦不完，索性解開外套，把她的臉摁在懷里，“這下好了，你還得賠我一件衣服。”
周漁悶聲悶氣地問，“你怎么把頭發剃了？”
他雖然戴著帽子，但耳朵旁邊還是看得很明顯。
“就不告訴你，”程遇舟剛才要看她燙傷的手，她都不讓他看，“讓你倔，有你后悔的時候。”
周漁剛想往后退，下一秒又重新被他拉進懷里。
“你別這樣，好多人在看。”
“看唄，我長得又不丑，不至于會丟你的臉，”程遇舟揉揉她的頭發，“你眼睛都紅了，被你同學看見還以為是我甩你，你聽，她們是不是在罵我渣男？我多冤啊。”
陳歡裹著一件羽絨服，站在路口遠遠看著，和另一個室友一起，兩臉茫然。
因為言辭的存在，她們就以為周漁沒有男朋友。
而且周漁在她們眼里不像是會早戀的人，不社交，不參加活動，除了上課就是回家，有男生想要聯系方式交個朋友她都拒絕，根本沒有一點想談戀愛的樣子。
“我就說周漁不簡單吧！你看那個男生，渾身都散發著正宮氣質，原來言辭這半年是在撬墻角，我竟然還幫他，罪過罪過！”
“側臉看著還挺帥的，誒？他頭發好像剃了！是不是進去過啊？”
“不能……吧？”
“這么冷的天，哪個正常人會把頭發剃那么短？”
“嘖嘖，難怪這半年周漁狀態那么差，像丟了魂一樣，放假還總不在宿舍。”