程延清大半年沒有見過言辭了，程挽月住院后，他連游戲都玩得很少，兩人從小一起長大，倒也不至于沒話說。
　　“能待幾天？”
　　“跟導員請了一周的假。”
　　“那還可以再留兩天，明天帶你去景區逛逛。咱倆晚上住酒店算了，回去也礙眼，反正沒事干，去醫院陪我妹下幾盤五子棋？不行，一身酒味，被她聞到了又要告狀，你們來看她，她今天應該很開心，我就不惹她生氣了，”他想了想，“要不，去玄武湖劃船？地鐵兩站路，很近的。”
　　“劃船？”言辭嫌棄地瞥了他一眼，“我跟你？”
　　“跟我怎么了，這簡直是你莫大的榮幸，今天錯過了，未來十年都不一定有這個機會，好好珍惜吧少年。”
　　“離遠點，別惡心我。”
　　程延清故意湊過去，跳起來趴在言辭背上，言辭甩不掉他，最后一起跌坐在路邊的草坪，程延清索性就地坐著，他從言辭衣服里摸到一盒煙，拿了一根出來抽，但想著晚上去醫院，抽兩口就滅了。
　　路邊有秦畫的廣告，那張化著精致妝容的臉從電子屏一閃而過，有粉絲拍照，言辭才認出廣告里的人是她。
　　“分手了？”
　　“早分了，本來就不是一條路上的人，強求也沒意思，”程延清無動于衷，“我現在不奢求別的，月月的健康比什么都重要。”
　　“回去過么？”
　　“程遇舟回去過一次，我沒有，奶奶在城市里住不習慣，如果月月沒生病，她去年就想搬回去，今年應該是不行了，不知道明年能不能帶月月回白城過暑假。”
　　“能吧，”言辭一只手搭上他肩膀，“到時候我負責你們的吃喝。”
　　程延清連連擺手，“謝謝您嘞，你做的飯連狗都不吃，沒把自己毒死是你命大，月月對你有濾鏡，她咬咬牙能咽下去，我可委屈不了自己，論做飯，那還得是卿杭。”
　　“都在北京，也見得少？”
　　“我沒時間，他也忙，還是年前見過一次，一起吃了頓飯，挺生疏的，他以后應該不會再回去了。”
　　卿杭在白城最后一點念想隨著時間消失殆盡，他只能不停地往前走。
　　哪怕只稍稍停下休息一秒，那種四周空曠無人的恐慌感就會壓得他喘不過氣。

　　……

　　周漁睡了個午覺，迷迷糊糊地醒過來，好一會兒才想起自己在哪里。
　　她在南京，在程遇舟的房間。
　　和他在白城那間臥室很不一樣，幾乎聽不到外面的聲音。
　　“再不醒，我就要掀被子了，”程遇舟倒了杯水放在桌上，他坐到床邊，“頭還疼嗎？”
　　周漁搖頭，睡眼惺忪地打哈欠，“我穿了衣服。”
　　“知道你穿了，穿了又不是不能脫，”程遇舟掀開被子，剛在她旁邊躺下就被踹下床，他坐在地毯上，雙手撐在身后，似非笑地看著周漁，“酒醒了就想賴賬？”
　　“……我說了什么？”
　　“你說你特別愛我，分手后每一天都很難過，哭著要跟我和好，”他張口就來，“我那件黑色衛衣都被你哭濕了。”
　　他確實換了一套衣服，身上有種干凈的味道。
　　“不可能，我不會上當的，”周漁縮進被窩，連頭發都沒有露在外面。
　　“不承認是吧。”
　　程遇舟一只手伸進被子里抓住了她的腳踝，在她逃脫之前，連人帶被拉下床。
　　周漁跌在程遇舟身上，她剛醒，反應慢，手和腳纏在被子里，整個人都被牢牢地困在他的身體和床之間。
　　“……松開，我好像抽筋了。”
　　“你今天就是骨折了也得先認賬。”
　　程遇舟有分寸，不會傷到周漁，他的手還握在她腳踝，指腹貼著皮膚輕輕摩挲，似有若無的癢意讓她頭皮發麻，不太自然地往后躲，但又無處可躲，手心都捂出了熱汗。
　　周漁眼睜睜地看著他給錢淑打了通電話。
　　程遇舟甚至還開了免提，“奶奶，月月睡醒了嗎？”
　　“睡醒了，在看漫畫，等著那兩個來陪她下五子棋。”
　　“您把電話給她。”
　　錢淑把手機拿給程挽月，程挽月躺在病床上，慢悠悠地說，“你們不能自己玩嗎？又受委屈了？我可不會幫著你。”
　　周漁下意識地想捂住程遇舟的嘴，然而她越想掙脫，被子就纏得越緊。
　　程遇舟把手機拿遠，看著周漁挑了下眉，無聲地提醒她這是最后一次機會。
　　周漁手腳不能動，但還有嘴能說，“挽月，是我想你了。”
　　“明天還能再見面啊，”程挽月笑了笑，“阿漁，你就哄哄程遇舟吧，不然他好煩的，我要吃藥了，拜拜。”
　　電話掛斷，周漁松了口氣，腦袋倒在程遇舟肩上。
　　程遇舟把手機扔到一邊，慢慢拉開纏在她身上的被子，“賴賬也沒用，我早就錄音了，你們學校廣播站應該有微信公眾號吧，過幾天我就去投稿，求他們幫忙在黃金時間段播出去。到時候就會有人打聽錄音里的人到底是誰，哦，原來是開學因為一張軍訓照片上了新聞的那個周漁啊。”

　　這件事其實是在周漁暈倒之前。
　　一張別人偷拍她的照片和一封匿名情書意外地在網上紅了，當地某家媒體報道各大高校軍訓的稿子里就用了那張照片，所以言辭抱她去醫務室的照片被人傳到網上后才會被那么多人關注，后來沒多久那個賬號就注銷了，但照片還能在網上看到。

　　周漁惱羞成怒，臉都憋紅了，“你都錄音了還打電話給挽月！”
　　“沒有要用程挽月威脅你的意思，是你自己把我想得太壞了，”程遇舟說得理所當然，“我人不在醫院，一天最少都要打兩個電話，聽聽她的聲音會比較安心。”
　　他一臉得逞了的表情，周漁才不信是他說的那樣。
　　周漁掙扎著去搶手機，程遇舟被她撲到后順勢躺在地上。
　　“刪掉。”
　　“求我啊，”他把手機塞進衣服里，好整以暇地看著她，“你求我，我就刪。”
　　周漁說，“我不相信你。”
　　“那就算了，正好我想留著，”程遇舟撿起帽子，站了起來。
　　他走出房門之前一切正常毫無異樣，關上門后才露出情動的端倪，頭發還很短，帽檐遮不住耳朵慢慢從皮膚里透出來的紅暈。
　　等他冷靜下來才重新敲門進去，周漁已經把被子疊整齊了。
　　“是不是想洗澡？給你找一件我的衛衣？”
　　“你的衣服我穿著太大了，”她也不是沒有穿過。
　　“不出去，就在小區附近轉轉，”程遇舟從衣柜拿了一件和他身上這件顏色差不多的，“洗完了去外面找我。”
　　“好。”

　　周漁洗澡，程遇舟上樓找到了很久沒玩過的滑板。
　　小區外面有條人行道，兩邊種滿了整齊的梧桐樹，周漁想著夏天這條路應該很漂亮。
　　程遇舟踩著滑板從不遠處朝她滑過來，她就在原地等著。
　　“試試？”
　　“我不會。”
　　“沒事，我扶著你玩一會兒。”
　　程遇舟用一只手牽著周漁，剛開始學，她滑不了多遠就往他懷里撲，她累得喘氣，程遇舟也沒有輕松到哪里去，心頭燒起了一團燥熱的火苗。
　　一直到天色變暗，路邊亮起路燈。
　　“好難，”她反而有了點興趣。
　　“教你玩滑板是想讓開心一點，不是讓你只想著快點學會它，看都不看我一眼，”程遇舟扶著她坐到滑板上，在她面前蹲下去，手掌覆在她膝蓋上輕輕揉著，剛才磕到了。
　　他左手撐在地面，這個季節，地上還很涼。
　　周漁低頭看著，她聞到了風里的香味，手從寬松的袖口里伸出來，碰到他的手指后停住了，下一秒，就被他反握住。
　　四目相對，她閉眼吻了上去。
　　他僵著沒動，輕聲問她，“酒醒了嗎？”
　　周漁退開一點距離，睜開眼睛，“醒了。”
　　程遇舟低低的笑意模糊在齒間，貼著她唇邊親了一下，又偏過頭湊得更近，甚至不知道在什么時候左膝已經跪到地上。
　　他們在路燈下接吻，有人騎著自行車從身后經過才短暫分開。
　　程遇舟呼吸很燙，右手握住周漁的后頸，但只吻到她下巴，周漁推著他的肩，身體往后仰。
　　她側首往旁邊看，上午在醫院見過的那個女生，就站在不遠處。

　　“你們住一個小區啊。”
　　程遇舟看過去，很快又收回視線，剛才沒親到，他重新補上了，還含著她的唇不輕不重地咬了一下，“是啊，吃醋吧。”
　　周漁坐著滑板默默地滑走，程遇舟的腿早就麻了，扶著樹干才艱難地站起來，臉上沒有任何在熟人面前丟臉的尷尬，只有藏不住的笑意，他和那個女生簡單打了聲招呼之后跟在周漁后面慢慢走了幾步，等雙腿僵硬的麻木感緩和了就跑著追上去。
　　他彎腰撈起滑板，單手抱起周漁轉了一圈。
　　“走這么快，心虛嗎？”
　　“我心虛什么？”
　　“你都把我親出生理反應了。”
　　“……”