第一部
獻(xiàn)給薩利·O—J
在那些日子里，我的名字是蘇珊·程德，人們喊我蘇。我知道我是哪年生的，但是有好多年，我都不知道生日是哪天，就把圣誕日當(dāng)生日。我相信自己是個(gè)孤兒。我知道我媽死了，我從來沒見過她，對(duì)她完全沒感覺。要說我是誰的孩子，我就是薩克斯比大娘的孩子。說起爹，我把易布斯大叔當(dāng)?shù)谔┪钍亢痈浇?zhèn)上的蘭特街開了一家鎖匠鋪。
這是我打記事起，頭一次琢磨我周圍的世界，還有我在這世界中的位置。
有個(gè)叫弗洛拉的姑娘，付了薩克斯比大娘一便士，就把我拉去劇場(chǎng)要飯。那會(huì)兒，因?yàn)槲覝\色的頭發(fā)，人們都喜歡拉我去要飯。弗洛拉的發(fā)色也很淺，可以把我說成她妹妹。我記得，那天晚上她拉我去要飯的劇場(chǎng)，是薩里的圣喬治大劇場(chǎng)，演的是《霧都孤兒》。我記得那地方糟糕透頂，歪斜的樓座和下陷的樂池。我記得有個(gè)醉女人扯我裙子上的緞帶。我記得燈光把舞臺(tái)照得一片通明，演員們大喊，觀眾們尖叫。有一個(gè)角色戴著紅色的假發(fā)和假胡子，他竄來跳去，我真以為他是一只穿了衣服的猴子。更丑的是那條狂吠的、有著紅眼珠的狗，最嚇人的是那條狗的主人——比爾·賽克斯，那個(gè)情夫。當(dāng)他拿棍子打那個(gè)可憐的南希姑娘時(shí)，我們前排的觀眾全站了起來，有人扔了一只靴子上臺(tái)，我旁邊的女人大叫道：
“你這畜生！你這混蛋！你這種糙貨四十個(gè)也抵不上她一個(gè)！”
我不知道是因?yàn)槿藗兤鹆褬亲愕闷吖鞍寺N，或是因?yàn)榕藗兊募饨?，還是因?yàn)榭匆姷乖诒葼枴べ惪怂鼓_邊，臉色蒼白一動(dòng)不動(dòng)的南希，我突然覺得非常害怕，我覺得我們都會(huì)被打死，我開始哭叫，弗洛拉勸我不住，剛才大叫的那個(gè)女人笑著張開手臂來抱我，我叫得更大聲了。然后弗洛拉開始哭，我記得她也才十二三歲。她把我領(lǐng)回家后，薩克斯比大娘扇了她耳光。
“你怎么想的？帶她去那種地方？”她說，“你就該帶她乖乖坐在臺(tái)階上，我可不是讓我的小娃娃們租出去搞成這副樣子送回來的！臉都哭紫了。你想干啥？”
她抱起我放在她大腿上，我又哭了。“哦，乖寶貝。”她說。弗洛拉站在她面前，一聲不吭，扯著一縷頭發(fā)，臉漲得通紅。薩克斯比大娘發(fā)起怒來就是魔鬼，她看著弗洛拉，坐在搖椅上搖著，穿著拖鞋的腳輕輕拍著地毯。那把吱嘎作響的木頭大搖椅是她的專座，沒人敢坐。她用粗壯堅(jiān)硬的手拍著我發(fā)抖的背，然后輕聲說：
“我知道你的小把戲，”每個(gè)人的小把戲她都知道，“你偷到啥了？偷了點(diǎn)手帕？是吧，兩條手帕，還有女士的錢包？”
弗洛拉把一縷頭發(fā)拉到嘴角邊咬著。“錢包，”她說，停了一秒，“還有一瓶香水?！?/p>
“拿來看看。”薩克斯比大娘伸出手說。弗洛拉黑下了臉，但是她在裙子的腰部拉開一條縫，伸手進(jìn)去，當(dāng)我看見那條縫居然變成一個(gè)小小的絲袋時(shí)，你可以想象我有多驚奇。那個(gè)絲袋是縫在裙子里的，她掏出一只黑色的布包，一只香水瓶，瓶塞上帶著銀鏈子。布包里有三便士，半個(gè)肉豆蔻。也許她就是從那個(gè)扯我裙帶的醉女人那兒偷的。打開那瓶蓋，瓶里散發(fā)出玫瑰味。薩克斯比大娘聞了聞。
“收獲不怎么樣啊，”她說，“是吧？”
弗洛拉揚(yáng)了揚(yáng)頭：“我本來能多搞點(diǎn)的，”她看了我一眼，說，“要是她沒哭哭鬧鬧的話。”
薩克斯比大娘伸手又扇了她一耳光。
“我要是早知道你那點(diǎn)鬼把戲，”她說，“你就啥都別想。我跟你說，你要是想帶小孩去偷東西，帶別的小孩去，不準(zhǔn)帶蘇。聽明白沒有？”
弗洛拉吸了一口氣，說她聽明白了。薩克斯比大娘說：“好，這就行了，把東西留下，要不我就跟你媽說你跟男人胡來。”
然后她把我抱到床上——先用手把床單摩擦熱，然后彎下腰，往我手指上呵氣，讓我暖和過來。在她所有的孩子中，我是唯一有這待遇的。她說，“現(xiàn)在你不怕了吧，蘇？”
可我還是怕，我跟她說了。我說我怕那個(gè)比爾·賽克斯跑來找到我拿棍子打我，她說她聽說過那個(gè)家伙，他只會(huì)吹牛皮。
“就是那個(gè)比爾·賽克斯？嗨，他一個(gè)克拉肯威爾鎮(zhèn)的，不敢到我們鎮(zhèn)上來挑事，我們波鎮(zhèn)的小伙子不好欺負(fù)?！?/p>
“可是，薩克斯比大娘！你沒見那個(gè)可憐的南希姑娘，你沒見他怎么把她打死了?！?/p>
“把她打死了？南希？噢，一個(gè)鐘頭前她還在我這兒呢。她就是臉被打了一下，現(xiàn)在她重新燙了頭發(fā)，你都看不出她的臉被打過。”
“那，他不會(huì)再打她了嗎？”
她跟我說南?，F(xiàn)在終于想明白了，已經(jīng)完全離開了比爾·賽克斯。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)沃平鎮(zhèn)的好男人，現(xiàn)在他把她安置在一個(gè)店里賣糖果和煙草。
她把我的頭發(fā)從頸后捧起，在枕頭上撫平。我說過，那時(shí)候我的淺發(fā)很漂亮——雖然現(xiàn)在變成了棕色——薩克斯比大娘那時(shí)候用醋給我洗頭發(fā)，然后梳理，一直梳到它發(fā)出光澤?，F(xiàn)在她把我的頭發(fā)撫平，拿起一縷，舉到唇邊吻了一下。她說，“那個(gè)弗洛拉下次再帶你去偷東西，你就跟我說，??？”
我說我會(huì)的?！肮院⒆??！彼f。然后走了，把蠟燭也帶走了。但留門半開著。窗簾是編織的，透出街燈的光。這個(gè)房間永遠(yuǎn)不會(huì)漆黑一片，也永遠(yuǎn)不會(huì)寂靜無聲。樓上的幾個(gè)房間里，常有男孩女孩住進(jìn)來，他們笑鬧，蹦跳，把硬幣掉到地上，有時(shí)還跳舞。隔壁睡著易布斯大叔的妹妹，她被綁在床上，經(jīng)常驚恐地醒過來，大聲嘶喊。在這房子的各個(gè)角落里，像一排排腌鯡魚一樣緊挨著睡在搖籃里的，是薩克斯比大娘的小孩們。他們?cè)谝估锊欢ㄊ裁磿r(shí)候就哭起來，一點(diǎn)小動(dòng)靜就能把他們吵醒。然后薩克斯比大娘就會(huì)走過去，用一把小銀勺給他們喂一點(diǎn)琴酒，讓他們安靜下來，銀勺碰著瓶子發(fā)出叮當(dāng)聲。
但是這天晚上，我覺得樓上的房間一定是空了，易布斯大叔的妹妹很安靜，也許是因?yàn)檫@種安靜，孩子們也睡得很熟。習(xí)慣了嘈雜聲的我沒睡著，躺在那里，想著兇狠的比爾·賽克斯，想著死在他腳邊的南希。附近某棟房子里傳來一個(gè)男人的叫罵聲，然后是教堂的整點(diǎn)敲鐘聲，鐘聲穿過有風(fēng)的街道，聽來有點(diǎn)奇異。我在想弗洛拉被打的臉是不是還在痛。我在想克拉肯威爾鎮(zhèn)離我們鎮(zhèn)有多近，這路程對(duì)一個(gè)用拐杖的男人來說有多短。
那時(shí)候，我對(duì)這事已經(jīng)有了相當(dāng)生動(dòng)的想象。當(dāng)蘭特街上傳來腳步聲，在窗邊停下，隨后傳來幾聲狗的嗚咽，狗爪子刨著地面，臨街的門把手被人小心地轉(zhuǎn)動(dòng)，我就會(huì)從枕頭上抬起頭來，驚聲尖叫——不過，狗比我先叫。狗叫聲打破了想象，這不像劇場(chǎng)那只紅眼珠的惡犬的叫聲，倒像是我們家的狗，杰克。它打架可厲害了，簡(jiǎn)直銅頭鐵臂。然后響起一聲口哨。比爾·賽克斯從來不會(huì)吹得這么好聽，原來是易布斯大叔吹的，他出去買了一份熱騰騰的肉布丁回來，這是他和薩克斯比大娘的晚餐。
“還行吧？”我聽到他說，“聞聞這肉汁的香味……”
然后他的聲音小了下去，我躺回枕頭上。我覺得那時(shí)候我大概五六歲吧，但這事我記得非常清楚。我記得我躺在那里，聽到刀叉碰到瓷盤的聲音，聽到薩克斯比大娘的嘆氣聲，她椅子的吱嘎聲，她的拖鞋拍打地板聲。我還記得我認(rèn)識(shí)到了——以前從來不知道的——世界是如何組成的：有比爾·賽克斯那樣的壞人，也有易布斯大叔這樣的好人，還有南希那樣的，可能是好人也可能是壞人。我很欣慰我在好人這一邊，最后南希也來了這邊，這個(gè)有糖果的美好世界。
直到多年后，我再看《霧都孤兒》時(shí)，我才明白南希當(dāng)然是死了。那時(shí)候，弗洛拉已成為一個(gè)扒手：薩里的劇場(chǎng)她早看不上了，倫敦西區(qū)的那些戲院和舞廳才是她的場(chǎng)子，她可以在人群中穿行自如。她再也沒帶我出去過了，跟其他人一樣，她怕薩克斯比大娘。
她后來被抓了，可憐的家伙，她正偷一位女士的手鐲時(shí)被逮個(gè)正著，以小偷的罪名被送去流放了。
我們蘭特街的人，或多或少都算是小偷。不過，我們做的多半是把偷雞摸狗的事兒擺平，而不是去偷。我當(dāng)初看見弗洛拉從襯裙的暗袋里掏出錢包和香水瓶時(shí)，也曾經(jīng)目瞪口呆，現(xiàn)在再也不會(huì)吃驚了。因?yàn)椋怯腥藖淼揭撞妓勾笫宓牡昀?，不從衣服襯子里、帽子里，或者襪子里掏出個(gè)小包小袋，我們就會(huì)覺得那天的日子過得太沒勁。
“過得好吧，易布斯先生？”他會(huì)說。
“還行，孩子。”易布斯大叔會(huì)從鼻子里哼出一句回答，“有啥新鮮事？”
“沒啥?！?/p>
“有東西給我？”
那人會(huì)使個(gè)眼色，“有東西，易布斯先生，稀罕東西……”
他們總是說這類話。易布斯大叔會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，然后放下窗簾遮好店門，鎖門——因?yàn)樗切⌒闹?jǐn)慎的人，從來不在窗邊看貨。他的柜臺(tái)后面是一道綠色的呢子門簾，門簾后面的過道直通廚房。如果是他認(rèn)識(shí)的小偷，他會(huì)把那人帶到餐桌邊。他會(huì)說，“來吧，孩子，我可不是對(duì)誰都這樣的，但你都這么熟了，也算得上是自家人了?！比缓笏屇侨税沿浤贸鰜?，放在滿是杯子、面包渣和茶匙的桌子上。
薩克斯比大娘可能也在那兒，給嬰兒喂糊糊。小偷看見她，向她脫帽問好：“還好吧，薩克斯比大娘？”
“還好，親愛的。”
“你還好吧，蘇？哎喲又長(zhǎng)大了！”
我覺得他們比魔術(shù)師還厲害。他們能從大衣和袖子里變出袖珍書、絲手帕、手表，要不就是珠寶、銀碟子、銅燭臺(tái)、襯裙——有時(shí)候還有全套衣服?！斑@些可是高檔貨，真的是?！彼麄儠?huì)一邊把東西擺出來一邊說，易布斯大叔會(huì)滿臉期盼地搓手等待。然后，他會(huì)仔細(xì)打量那些東西，臉色就沉了下去。他平素是個(gè)和藹可親、模樣忠正的人——他面色蒼白，嘴唇干凈，胡須整潔。他臉色沉重的樣子，幾乎能讓人心碎。
“小破爛，”他會(huì)一邊搖頭一邊說，手里把弄著紙幣，“這種小破爛，很難找下家的?！被蛘呤?，“燭臺(tái)啊，上禮拜我剛收了一打從懷特霍爾來的高級(jí)燭臺(tái)，都不知道怎么銷出去，又不能就這么扔了。”
然后他會(huì)站起來，擺出考慮價(jià)錢的姿態(tài)，但是又在臉上顯出一副怕價(jià)格太低得罪那人，所以開不了口的樣子。然后他會(huì)出價(jià)，小偷聽了一臉不滿。
“易布斯先生，”他會(huì)說，“這點(diǎn)錢，都不值當(dāng)我從倫敦橋到您這兒大老遠(yuǎn)地跑一趟！給個(gè)公道價(jià)錢吧?！?/p>
到這時(shí)候，易布斯大叔已經(jīng)打開箱子取錢了，一先令一先令地?cái)[到桌上：一先令，兩先令，三先令——到這兒他會(huì)停下，手里捏著第四個(gè)先令。小偷會(huì)親眼看見那閃閃發(fā)光的銀幣——易布斯大叔平時(shí)總是把銀幣擦得亮锃锃的，就是為了這效果，小偷見著銀幣，就像獵犬見著了野兔。
“能給五先令嗎，易布斯先生？”
易布斯大叔會(huì)揚(yáng)起他那張誠實(shí)的臉，聳聳肩。
“我也想啊，孩子，我也真心想。但是你得拿出值那價(jià)錢的東西啊，一分錢一分貨。可是，你現(xiàn)在這個(gè)——”他的手在那堆絲制品或袖珍書或閃光銅器上揮了揮——“這都是沒用的東西，我不能虧著來做啊。這簡(jiǎn)直就是從薩克斯比太太的孩子們嘴里搶口糧啊?！?/p>
他會(huì)把那幾先令塞給小偷，小偷把錢裝進(jìn)口袋，扣好衣服，咳嗽或者擦擦鼻子。
然后易布斯大叔會(huì)顯出點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意的樣子。他會(huì)走回箱子邊，說，“你今天上午吃東西了沒，孩子？”小偷一定會(huì)回答，“一口面包渣都沒吃啊?！比缓笠撞妓勾笫鍟?huì)給他六便士，叮囑他一定要用這錢去買頓早餐，別拿去賭馬。小偷會(huì)這樣說：
“您真難得，易布斯先生，真是難得的好人啊。”
易布斯大叔雖然看著誠信可靠，但這樣一筆交易，他一般能從小偷那兒賺十到十二先令。他說那些燭臺(tái)或其他玩意兒是破爛兒，其實(shí)都是詐唬。他分得出銅器和洋蔥，他知道的也就這么多了。小偷走后，他會(huì)對(duì)我擠擠眼睛，搓著雙手，神氣活現(xiàn)。
“蘇啊，”他會(huì)說，“你看能不能拿塊布，把它們擦亮？擦完以后呢——要是你有時(shí)間，親愛的，薩克斯比大娘也沒找你的話——你再弄弄那些手帕上的刺繡。但是要用小剪刀和針小心地，慢慢地弄，這是上等細(xì)麻布，看見沒，要是手重一點(diǎn)就會(huì)扯破……”
我就是這樣學(xué)會(huì)字母表的，不是把字母寫下來，而是把它們拆掉。從一張繡著蘇珊二字的手帕上，我知道了我的名字長(zhǎng)什么樣。至于讀書識(shí)字，我們就不費(fèi)那勁去學(xué)了。非要讀個(gè)什么東西的時(shí)候，薩克斯比大娘也能認(rèn)字，易布斯大叔能讀，甚至還能寫。至于我們其他人，這么說吧，識(shí)字這事就跟會(huì)希伯來語和會(huì)翻筋斗是同一個(gè)概念：你知道它有用，但那是對(duì)猶太人和耍雜技的有用，那是他們的活兒，你學(xué)來干嗎？
反正那時(shí)候我就是那么想的。但我學(xué)會(huì)了算術(shù)，從處理硬幣中學(xué)到的。真幣我們就留下，假幣太亮，一定要弄黑和上油后才能出手。這個(gè)我也學(xué)會(huì)了。我還學(xué)會(huì)了一些法子，把絲和亞麻洗熨得像新的一樣。我會(huì)用醋來把珠寶擦亮，銀盤子呢，因?yàn)槟巧厦嬗屑y章，我們會(huì)用來吃一次晚飯，就用一次，用完以后易布斯大叔就會(huì)把它們和杯子、碗一起拿去熔掉，做成銀條。對(duì)金器和錫器他也這么干。他從不冒險(xiǎn)，所以才成為高手。來到我們廚房的所有東西，進(jìn)來的時(shí)候一個(gè)樣，出去的時(shí)候完全是另一個(gè)樣了。它們來的時(shí)候，是從店門，也就是開向蘭特街的前門進(jìn)來的，走的時(shí)候也不同了。它們從后門出去。其實(shí)后面沒有街，只有一個(gè)黑暗的小院子和一條蓋了頂?shù)耐ǖ?，站在那地方你?huì)迷路，但是，只要你會(huì)看，找對(duì)了方向，就能找到一條小徑。它會(huì)把你帶到一條后街，然后轉(zhuǎn)入一條黑暗的彎彎曲曲的巷子，巷子一直通到那些鐵路拱門。其中有個(gè)拱門——雖然我知道，我就不明說是哪一個(gè)了——連接著另一條隱秘的捷徑，能讓你神不知鬼不覺直達(dá)泰晤士河邊。我們認(rèn)識(shí)兩三個(gè)人，在河邊有船。其實(shí)，這條曲里拐彎的道上，一路都有我們的人——比如易布斯大叔的侄兒們，我叫他們表哥。貨從我們廚房里送出來，通過他們，就能到達(dá)倫敦的任何地點(diǎn)。我們能把任何東西，隨便什么東西，用驚人的速度發(fā)出去。我們能在八月里運(yùn)送冰塊，它還不及融化就到了。我們甚至能在夏天運(yùn)送陽光——易布斯大叔能找到買家。
一句話，進(jìn)了我們家的東西，沒有一件不是增添身價(jià)再出去的。實(shí)際上，只有一件，進(jìn)來以后就留下了——不知怎么的，它抵擋住了銷贓之路的巨大誘惑——那件東西，易布斯大叔和薩克斯比大娘似乎從沒想過要標(biāo)價(jià)。
說的就是，我。
我得感謝我媽媽。她的故事很悲慘。她在1844年的某個(gè)晚上來到蘭特街。薩克斯比大娘說，“乖孩子，她來的時(shí)候有了你，肚子已經(jīng)很大了?！蹦菚r(shí)候我還小，不明白其中的意思，一度以為她說的是我媽媽用袋子把我包起來，藏在她的裙子里，或者塞進(jìn)她外套的襯子里縫起來，因?yàn)槲抑浪莻€(gè)小偷，“多出眾的小偷啊！”薩克斯比大娘說，“那么大膽！漂亮?！?/p>
“是嗎？薩克斯比大娘，她好看嗎？”
“她比你好看，就是臉形有點(diǎn)硬，和你一樣。她瘦得像張紙。我們讓她住在樓上，除了你易布斯大叔和我，沒有人知道她在那兒。因?yàn)樗嬖V我們，她被四個(gè)區(qū)的警察通緝呢。如果他們抓著她，她就死定了。她干了什么？她說就是偷東西。我覺得肯定比這個(gè)嚴(yán)重。我看得出她性子剛強(qiáng)，她生你的時(shí)候，硬是一聲都沒吭，一聲都沒有。她只是看了看你，在你的小腦袋上親了一下。她給了我六英鎊，讓我照顧你——她給的都是金鎊，上好的金幣。她說她還有一樁事兒要做，做成就能發(fā)大財(cái)了。完事以后，她就回來找你……”
薩克斯比大娘會(huì)一次次這樣告訴我，她每次講的時(shí)候，開始時(shí)聲音平穩(wěn)，最后都是顫抖著結(jié)束，眼里含著淚。她一直在等著我媽，我媽卻沒有來。最后，來的卻是一個(gè)壞消息。那樁發(fā)大財(cái)?shù)馁I賣搞砸了，有個(gè)男的因?yàn)樗辣ё∈掷锏谋P子不放而被殺了，他是死在了我媽刀下。我媽的同伙把她供了出來。后來警察把她逮著了，她被投進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了一個(gè)月，然后被吊死了。
他們是在馬販巷監(jiān)獄的屋頂上把她吊死的，那是處決女殺人犯的地方。薩克斯比大娘就站在我出生的那個(gè)房間的窗口，看著她被吊死。
那兒視野一流，人們都說那是南倫敦最好的觀刑點(diǎn)。在有絞刑執(zhí)行的日子，人們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢，買個(gè)窗口邊的位置。有些女孩在絞架腳踏板沉下去那一刻會(huì)尖叫，我從來不會(huì)。我連戰(zhàn)都不打一個(gè)，眼也不會(huì)眨一下。
“那就是蘇珊·程德，”有人會(huì)小聲說，“她媽就是殺人犯，被吊死的。她也夠勇敢的吧？”
我喜歡聽他們這么說，誰不喜歡呢？但事實(shí)是——現(xiàn)在我也不在乎誰知道了——我一點(diǎn)兒也不勇敢。要做到勇敢面對(duì)這種事，首先你得為它難過。我怎么會(huì)為一個(gè)素不相識(shí)的人難過？我知道我媽媽被吊死是件不幸的事，但既然她已經(jīng)被吊死，我就覺得，幸好她至少是為了一個(gè)拿得出手的理由，比如殺死一個(gè)抱住盤子不放的吝嗇鬼，而不是掐死一個(gè)小孩之類十惡不赦的勾當(dāng)。我知道，她的死使我變成了孤兒，這事兒挺不幸的，但是呢，我認(rèn)識(shí)一些女孩，她們的媽媽有的是醉鬼，有些是瘋子，她們恨自己的媽媽，和媽媽根本處不來。與其要個(gè)那種媽，我倒寧愿我媽死了。
我寧愿我媽是薩克斯比大娘。她好太多了。她只收了照顧我一個(gè)月的錢，卻照顧了我十七年。如果這不是愛，啥是愛？她可以把我送到救濟(jì)院去，她可以不理我的哭鬧，把我遺棄在破搖籃里?？伤龥]那么做，她把我寶貝起來。她不讓我跟他們?nèi)ネ禆|西，怕警察把我抓走了。她讓我睡在她的床上，在她身邊。她用醋把我的頭發(fā)洗得發(fā)亮，她把我當(dāng)珍寶。
但我不是珍寶，我連顆珍珠都算不上。我的頭發(fā)后來變得平淡無光，我的相貌也毫不出眾。我能撬個(gè)普通的鎖，配把普通的鑰匙，我能把一枚硬幣彈一下，從聲音里辨出真?zhèn)巍５?，這些事兒只要有人教，誰都能學(xué)會(huì)。在我身邊，小孩們進(jìn)來住上一陣，又被媽媽們領(lǐng)回去，或者找到了新媽媽，或者死掉了。當(dāng)然，沒有人來領(lǐng)我，我也沒死，而是長(zhǎng)大了。直到后來，我能拿著琴酒瓶和銀勺子在搖籃之間走來走去。我發(fā)現(xiàn)易布斯大叔有時(shí)看著我的眼神有點(diǎn)奇怪，我覺得，他看我就像看著一件貨品，琢磨著我怎么就待了這么久，他能把我轉(zhuǎn)手給誰。但是，當(dāng)人們說到——他們時(shí)不時(shí)會(huì)說到——血脈，說到血濃于水什么的，薩克斯比大娘就會(huì)臉色一沉。
“乖孩子，你過來，”她會(huì)說，“讓我看看你。”她會(huì)把雙手放在我頭上，用大拇指撫摩我的臉，她會(huì)盯著我的臉說，“從你身上我看到了她。她看著我，就像那天晚上一樣看著我。她想著她會(huì)回來，讓你發(fā)財(cái)。她哪會(huì)知道，可憐的孩子，她哪會(huì)知道自己再也回不來了！你是要發(fā)財(cái)?shù)?，蘇，你會(huì)的，我們也會(huì)……”
這話她說了很多次。每當(dāng)她發(fā)牢騷或者嘆息時(shí)，每當(dāng)她從搖籃邊站起身，揉著酸痛的背時(shí)，她的目光會(huì)望到我，她的神情會(huì)變得開朗，顯得心滿意足。
我們還有蘇，她會(huì)說，眼下生活是苦點(diǎn)，但我們還有蘇，她會(huì)改變一切……
我就隨她這么想了，但我自己覺得懂的很多。我曾經(jīng)聽說，很多年前她自己有過一個(gè)孩子，生下來就死了。我想，她盯著我看時(shí)，她看見的是那個(gè)孩子的臉。這念頭讓我不寒而栗，因?yàn)?，我得到的這份愛并不屬于我自己，而是屬于某個(gè)素不相識(shí)的人，這感覺有點(diǎn)怪。
那時(shí)候，我以為我完全知道什么是愛。我以為我什么都懂。如果那時(shí)候你問我將來會(huì)怎樣，我肯定會(huì)說，我將來就照看孩子了。我也許會(huì)結(jié)個(gè)婚，和一個(gè)扒手或者銷贓客。我十五歲的時(shí)候，有個(gè)男孩偷了一枚別針?biāo)徒o我，說他想吻我。不久又有另外一個(gè)，老是站在我家后門外吹口哨，他吹的是《鎖匠的女兒》，就想讓我臉紅。薩克斯比大娘把他倆都趕跑了。和其他所有事一樣，在這事上她也小心翼翼地保護(hù)著我。
“她想把你留著給誰呀？”那些男孩會(huì)說，“留給艾迪王子？”
我覺得來蘭特街的人都認(rèn)為我有點(diǎn)“鈍”，鈍的意思是不夠機(jī)靈。按波鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)來說，可能是鈍吧。但我自己看來，我已經(jīng)夠機(jī)靈了，在干那行的環(huán)境里混大，你多少都會(huì)明白點(diǎn)事——你會(huì)明白什么東西該去哪兒，什么事會(huì)有什么結(jié)果。
你知道我在說什么吧？
你在等我開講自己的故事，對(duì)吧？可能我當(dāng)時(shí)也在等。但我的故事早已開始——我其實(shí)跟你一樣，自己都不知道。
這就是我認(rèn)為故事真正開始的時(shí)候。
那是圣誕節(jié)后，一個(gè)冬天的晚上，那個(gè)圣誕節(jié)我剛過十七歲。那是一個(gè)暗夜——苦寒，裹著雨一樣的濃霧，飄著雨雪。扒手和銷贓客都喜歡黑夜，冬天的黑夜最好，因?yàn)槠胀ㄈ硕即诩依?，有錢佬都去了他們的鄉(xiāng)下大宅，倫敦城里的豪宅都鎖上門空著，等著被打劫呢。這種晚上我們一般能收好多貨，易布斯大叔賺的利潤(rùn)比平時(shí)高多了。冷天讓小偷們成交很快。
我們?cè)谔m特街倒也不覺得太冷，因?yàn)槌藦N房里的火，易布斯大叔還燒著鎖匠爐，火苗舔著爐炭，你永遠(yuǎn)不知道該往里頭添什么或者熔化點(diǎn)什么才能搞出你想要的東西。那天晚上有三四個(gè)男孩守在爐邊，忙著把金幣外層的金子熔下來。在他們身邊，薩克斯比大娘坐在她的大搖椅上，身旁的搖籃里睡著小孩子們，還有當(dāng)時(shí)和我們住一起的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，約翰·弗魯姆和丹蒂·沃倫。
約翰十四歲，皮膚生得黑，人瘦薄得像把刀。他總是在吃東西。我相信他肚里長(zhǎng)了蛔蟲。那天晚上他在吃花生，把花生殼扔得滿地都是。
薩克斯比大娘看見了。“你有點(diǎn)規(guī)矩成不成？”她說他，“你弄得亂七八糟，還得蘇來收拾打掃?！?/p>
約翰說：“可憐的蘇哦，我的心都要碎了?！?/p>
他一直不喜歡我。我想他是嫉妒。和我一樣，他從小就被帶到這里，也和我一樣死了媽，他是個(gè)孤兒。但是他模樣太古怪，沒有人愿意領(lǐng)他，薩克斯比大娘就把他留到了四五歲，然后送他去了教區(qū)，就算是這樣，他還是像甩不掉的魔鬼，從教區(qū)的勞動(dòng)救濟(jì)所里跑了回來。我們總是一開店門就看見他睡在臺(tái)階上。最后，薩克斯比大娘找了個(gè)船長(zhǎng)，把他送上了一艘去中國的船。他再回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，居然賺了點(diǎn)錢，四處顯擺。那點(diǎn)錢他一個(gè)月就花完了?，F(xiàn)在他幫易布斯大叔打打雜，自己另外搞點(diǎn)偷雞摸狗的小勾當(dāng)，丹蒂做他的幫手。
丹蒂是個(gè)大個(gè)子紅發(fā)姑娘，二十三歲了，基本上可以說是個(gè)傻妞。她有一雙白凈的巧手，做得一手好針線。現(xiàn)在約翰讓她給偷來的狗縫上狗皮，讓它們看起來更像漂亮的純種狗。
他在跟一個(gè)偷狗販子做生意。這人有兩條母狗，它們發(fā)情的時(shí)候他就牽著它們上街轉(zhuǎn)悠，把人家的狗引誘過來，然后從狗主人那里訛上十鎊贖金。這招對(duì)獵犬和心腸軟的女主人最靈，但是，也有狗主人完全不買賬的——就算你把狗尾巴割下來給他寄去，也別想收到一分錢，他們就是那么鐵石心腸。每當(dāng)這時(shí)，約翰的搭檔就把留在手里的這些狗掐死，然后賤賣給約翰。我不清楚約翰怎么處理這些狗肉，假裝成兔子肉拿去賣了還是他自己吃了，我不知道。但那些狗皮，我剛才說了，他叫丹蒂縫在流浪狗身上，然后拿到白教堂集市上當(dāng)純種狗賣。
她把剩下的狗皮拼到一起，想給他縫一件外套。那天晚上她就在縫這個(gè)。領(lǐng)子和肩膀已經(jīng)縫好了，袖子也做了一半。這已經(jīng)用了超過四十種不同的狗皮了。這衣服在火爐旁烤著，味道非常大，熏得我們家的狗——不是老杰克了，而是另一條棕色的狗，我們給它取了一個(gè)故事書里小偷的名字，查理·瓦格——躁動(dòng)不安。
丹蒂會(huì)時(shí)不時(shí)舉起那件外套，讓我們幫忙看看怎樣。
“約翰，你不會(huì)再長(zhǎng)高了，這對(duì)丹蒂來說真是件好事?！庇幸淮嗡e給我看時(shí)，我這么說。
“你還沒去死，這對(duì)你來說真是件好事，”他回敬我說。他對(duì)自己個(gè)兒矮心里很在意，“雖然對(duì)大家來說不是啥好事。我想要你的一塊皮，縫在我外套袖子上，就在袖口那兒，我可以拿來擦鼻涕。把你放那兒最合適了，在斗牛犬或者拳師犬的皮邊上。”
他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒。“我還沒想好，”他說，“說不定哪天晚上趁你睡著的時(shí)候，我割你一塊皮。丹蒂，你覺得咋樣，到時(shí)候我叫你縫那塊皮？”
丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指，太松了，她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線，線都發(fā)黑了。
“你別嚇唬人！”她說。
約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說話了：“你夠了，你再說我打爆你腦袋，誰也不準(zhǔn)嚇著蘇?！?/p>
我馬上說，我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著，還不如割喉自盡算了。約翰說他愿意幫我割。薩克斯比大娘從椅子里欠身打了他一下，就像很久以前的那天晚上，她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年里，她這樣打了很多其他人，都是為了我。
約翰猶豫了兩秒，好像在尋思要不要還手。然后他看著我，似乎想給我來一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下，他就轉(zhuǎn)身打了她。
“搞不懂，”他打完以后說，“為什么他們都跟我過不去?！?/p>
丹蒂哭了起來。她伸手抓住他的衣袖。“約翰，你別在意他們說的那些難聽的，”她說，“還有我一直跟著你呢，不是嗎？”
“你是一直跟著我，”他回答說，“就像屎跟著鏟子?！彼崎_她的手，她坐在椅子里輕輕搖著，懷里抱著那狗皮大衣，對(duì)著針線活吧嗒吧嗒掉淚。
“別哭了，丹蒂，”薩克斯比大娘說，“把你的漂亮活都哭壞了?！?/p>
她又哭了一會(huì)兒。很快鎖匠爐邊一個(gè)男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了，跳起來罵娘，她尖叫一聲，破涕為笑了。約翰又往嘴里扔了一顆花生，把花生殼吐在地上。
然后我們都靜下來，大約過了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時(shí)抽動(dòng)一下，可能又在夢(mèng)里追馬車呢——它的尾巴被馬車輪碾過的地方有個(gè)疙瘩。我拿出牌來，玩起單人紙牌游戲。丹蒂做她的針線活，薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無所事事，時(shí)不時(shí)瞟一眼我的牌，指點(diǎn)我該放哪兒。
“方塊J對(duì)紅桃Q，”他插嘴道，或者說，“老天爺，你真蠢??！”
“你真討厭??！”我會(huì)回答他說，然后專心玩我的牌。這副牌很舊了，牌身已經(jīng)軟塌塌，以前有個(gè)男人因?yàn)橥媾瞥隼锨В诖蚨分斜粴⒘耍娴木褪沁@副牌。我洗了牌玩最后一次，把椅子搬開了一點(diǎn)，這樣約翰就沒法看我的牌了。
然后，突然間，有個(gè)小孩兒在夢(mèng)里哭了起來，查理·瓦格叫喚了一聲，一陣風(fēng)吹過，扯得火苗躥起老高，隨風(fēng)飄進(jìn)的雨點(diǎn)打在爐炭上，嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開眼，“怎么回事？”她說。
“什么怎么回事？”約翰說。
不用薩克斯比大娘解釋，我們都聽到了——一下重物落地聲，從房子后門的小徑傳來，之后又來了一下，接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門外停下，一秒的沉寂，然后，傳來緩慢的、沉重的敲門聲。
咚——咚——咚，就像那樣，就像戲里演的，鬼魂歸來的敲門聲。這不是小偷敲門的聲音，他們敲門是既輕又快的，一聽就知道是什么事?，F(xiàn)在這聲音，完全聽不出所以?？赡懿皇呛檬?。
我們都這么想。大家你看我，我看你，薩克斯比大娘伸手從搖籃里把小孩抱起，緊緊摟在胸前謹(jǐn)防他哭出聲，約翰跑去按著查理·瓦格并捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個(gè)男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說：“你們誰約了人來？小伙子們，把東西收起來。別管什么燙著手指了，這要是條子，我們就死定了?！?/p>
他們開始撈起那些金幣，還有熔下來的金，用手帕包起來塞進(jìn)帽子里或者褲袋里。其中有個(gè)男孩——他是易布斯大叔的大侄兒，叫菲爾——迅速跑到門邊，背貼墻站著，手插在衣袋里。他已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)過兩次了，發(fā)誓絕不會(huì)去第三次。
敲門聲再次響起。易布斯大叔說：“都收拾好了嗎？好了，鎮(zhèn)定，孩子們，鎮(zhèn)定。蘇，親愛的，你去開門好嗎？”
我又看看薩克斯比大娘，見她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我就走過去，拉開了門閂。門猛的一下打開了，差點(diǎn)打到了我，菲爾還以為門被撞開了。我看見他貼緊了墻，拔出了刀。其實(shí)只是風(fēng)把門吹開，一陣急風(fēng)吹進(jìn)廚房，吹熄了一半的蠟燭，鎖匠爐被吹得火星四散，我的牌被吹得到處亂飛。門外的小道上站著一個(gè)男人，穿著黑衣服，全身濕透了，還在滴水。他腳邊放著一個(gè)皮箱?；璋档幕鸸庹粘隽怂n白的臉，他的胡子，但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開口說話，我都認(rèn)不出他來。
他說：“蘇！你是蘇吧？感謝上帝！我走了四十英里地來看你啊。你就讓我站在這外頭？我會(huì)凍死的！”
這下我知道他是誰了，雖然已經(jīng)一年沒見。蘭特街上一百個(gè)人里頭就他一個(gè)是這么說話的。他的名字叫理查德·里弗斯，或者迪克·里弗斯，有時(shí)又叫理查德·韋爾斯。不過，我們叫他另一個(gè)名字。薩克斯比大娘見我瞪著他不動(dòng)，對(duì)我喊道：“是誰呀？”
“是紳士?！蔽揖驼f了那個(gè)名字。
我們就是這樣叫他的，當(dāng)然，不是像正經(jīng)紳士那樣把這個(gè)詞讀得字正腔圓，而是像抽了魚的骨頭一樣說這詞，聽起來就像“紳子”。
“是紳士?！蔽艺f。一聽這話，菲爾就收起了刀，吐了口唾沫，回到鎖匠爐邊上去了，薩克斯比大娘在椅子里挪動(dòng)了一下，懷里的嬰兒扭著通紅的小臉張開了小嘴。
“紳士??！”她叫道，嬰兒也哭了起來。約翰放開了查理·瓦格，它吠著沖到紳士身邊，把爪子搭在他大衣上，“看你把我們嚇得！丹蒂，去把蠟燭點(diǎn)上，在爐子上燒壺水?！?/p>
“我們還以為你是條子呢！”我說，看紳士走進(jìn)廚房。
“我就快凍成冰條子了。”他回答說。他放下皮箱，冷得發(fā)抖，把濕透的帽子、手套，還有滴著水的大衣脫下。大衣受了熱，已經(jīng)開始冒汽。他搓搓手，整了整頭發(fā)。他留起了頭發(fā)和胡子，淋濕之后那些小卷被拉直，于是顯得更長(zhǎng)、更黑、更服帖了。他戴著幾枚戒指，還揣著一塊帶著寶石鏈子的懷表，我不用細(xì)看就知道戒指和表都是假的，寶石也只是外面涂了一層，不過，還都是上等假貨。
丹蒂點(diǎn)上了燈，屋子變得亮堂起來。紳士左右環(huán)顧，一邊搓著手，一邊點(diǎn)著頭。
“你還好吧，易布斯大叔？”他輕松地問道，“你們還好吧，小伙子們？”
易布斯大叔回答說：“還不錯(cuò)，花骨朵兒?！蹦泻儧]答話，菲爾仿佛自言自語地來了一句：“他是從后門進(jìn)來的吧？”另一個(gè)男孩大笑起來。
這些男孩都覺得紳士這樣的男人是娘娘腔。
約翰比別人笑得都大聲。紳士看著他?！拔梗∽?，”他說，“你不耍把式了？”
約翰的臉生得黃，總被人以為是意大利人。聽紳士這么說，他用手指指著自己的鼻子說，“你來求我啊。”
“是嗎？”紳士笑著說，他對(duì)丹蒂擠擠眼，她低下了頭，“你好啊，萬人迷?！比缓笏紫律矶翰槔怼ね吒?，拉著它的耳朵，“你好啊，小淘氣，警察在哪兒？警察在哪兒啊？”查理·瓦格蹦了起來，“乖狗兒，”紳士站起來說，把身上的狗毛拍拍干凈，“乖狗兒，行了，安靜。”
然后他來到薩克斯比大娘椅邊。
“你好，薩大娘?！?/p>
嬰兒被喂了琴酒后已經(jīng)停止哭鬧，安靜下來。薩克斯比大娘伸出一只手，紳士握住她的手，吻了下去——先吻指節(jié)，然后吻了指尖。
“約翰，你起來，把椅子讓給紳士?！?/p>
約翰愣了一下，然后站起來去坐了丹蒂的凳子。紳士坐下來，伸長(zhǎng)了腿烤火。他大約二十七八歲年紀(jì)，人高腿長(zhǎng)。約翰在他身邊，就像個(gè)六歲的小孩。
紳士揉著臉，打了個(gè)哈欠，薩克斯比大娘一直看著他。然后他們倆目光相接，他笑了。
“嗯，最近生意怎樣？”他說。
“好得很。”她答道。嬰兒安靜地睡著，她輕輕地拍著孩子，就像以前拍著我那樣。紳士對(duì)孩子點(diǎn)了一下頭。
“這個(gè)小家伙，”他說，“是做買賣的還是咱自家的？”
“當(dāng)然是做買賣的?！彼f。
“男孩女孩？”
“男孩，上帝保佑，我又要親手帶大一個(gè)沒娘的孩子了?！?/p>
紳士探身過去。
“幸運(yùn)小子！”他說，對(duì)她擠了一下眼。
“哎喲，”薩克斯比大娘的臉變得像朵花一樣紅，她叫道，“你這沒正經(jīng)的！”
管他娘不娘娘腔，逗女士開心他絕對(duì)有一手。
我們叫他紳士，因?yàn)樗?jīng)真的是紳士——他說他曾上過那種真的貴族學(xué)校，有體面的父母和一個(gè)姐姐，他傷透了他們的心。他也曾經(jīng)有錢，但在賭場(chǎng)上輸光了。他爹說，他別想再從家里分到一分錢家產(chǎn)。他只能用老法子來解決問題了：坑蒙拐騙。他玩得這么駕輕就熟，我們都說，他家祖上肯定有這天分，遺傳到他身上才施展開了。
他有點(diǎn)畫家的天賦，也曾在巴黎的假畫行當(dāng)里混過一陣子，那活兒干不下去之后，有一年時(shí)間他在倒騰書，把法文書翻譯成英文，要不就是從英文書翻譯成法文，我不清楚，總之每次就是把內(nèi)容改改，換一個(gè)書名，把一個(gè)老故事變成二十個(gè)新的。不過，他主要是干騙子的營(yíng)生：在高級(jí)賭場(chǎng)里當(dāng)老千，因?yàn)椋芨狭魃鐣?huì)的人混，而且人模狗樣裝得挺像。女人們特別容易對(duì)他瘋狂，有三次，他差點(diǎn)就娶上家財(cái)萬貫的闊小姐了，但每次都被那些當(dāng)?shù)淖R(shí)破，壞了好事。他還曾經(jīng)賣假銀行的股票給人，害得人傾家蕩產(chǎn)。他長(zhǎng)得一表人才，薩克斯比大娘也寵著他。他一年來一次蘭特街，到易布斯大叔這兒出點(diǎn)贓貨，順便拿點(diǎn)假幣，得些提點(diǎn)，收點(diǎn)消息什么的。
我以為這次他是帶了貨來，薩克斯比大娘也這么以為的。見他在爐邊暖和過來，喝了丹蒂遞上的加了朗姆酒的茶，薩克斯比大娘把睡著的嬰兒放回?fù)u籃，整了整自己的裙子，對(duì)他說：
“好了，紳士，能見到你真是好事。我們以為還有一兩個(gè)月你才會(huì)來呢。你是不是有東西要給易布斯大叔看？”
紳士搖了搖頭：“這次沒易布斯大叔什么事?！?/p>
“什么，沒他事？你聽見了吧，易布斯先生？”
“我很傷心?！币撞妓勾笫逶阪i匠爐邊說。
薩克斯比大娘神色認(rèn)真起來：“那，有我什么事嗎？”
紳士再次搖了搖頭。
“也沒你什么事，薩大娘?！彼f，“沒你的事，也沒意大利佬（他指約翰）的事，沒丹蒂的事，也沒菲爾他們的事，更沒有查理·瓦格什么事?！?/p>
他一邊說，一邊眼神掃遍整個(gè)房間，最后看到了我，一言不發(fā)。我收起了剛才落在地上的牌，正把它理好放回盒里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他——在他身邊的約翰和丹蒂，還有仍然紅著臉的薩克斯比大娘，他們的目光都望著我——就把牌放下了。他立刻抓起牌，開始洗牌。他就是那種手里不能閑下來的人。
“哎，蘇。”他看著我說。他的眼睛是那種清澈的藍(lán)。
“哎，什么事？”我說。
“我這次來是找你的。你怎么說？”
“找她！”約翰一臉厭惡地說。
紳士點(diǎn)點(diǎn)頭：“我有事找你，有件事想跟你提?！?/p>
“他要提事兒啦！”菲爾在旁邊聽到了，他說，“小心啊，蘇，他要跟你求婚啦！”
丹蒂尖叫，男孩們都笑了起來。紳士眨了眨眼，終于從我身上收回目光，轉(zhuǎn)向薩克斯比大娘。
“能讓鎖匠爐邊那些朋友離開一下嗎？把約翰和丹蒂留下，我有事需要他們幫忙?！?/p>
薩克斯比大娘有點(diǎn)猶豫，她看看易布斯大叔，易布斯大叔立刻說，“好了，小伙子們，這些金幣已經(jīng)烤夠了，上面的女王都快被烤煳了，再烤下去我們就要犯叛國罪了。”他拎起一只水桶，開始把一個(gè)個(gè)滾燙的硬幣往里扔，“你們聽聽這聲兒！”他說，“金子最可靠。好了，金子怎么說的？”
“行了，亨弗萊叔叔。”菲爾說。他穿上大衣，豎起衣領(lǐng)。另外的男孩也這樣做，“回見?！彼麄冋f著對(duì)我、約翰、丹蒂和薩克斯比大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，沒理紳士就離開了。
“路上當(dāng)心，小伙子們！”他們關(guān)上門時(shí)一直目送他們的紳士喊了一聲。我們聽到菲爾又吐了口唾沫。
易布斯大叔鎖好門，回來給自己倒了杯茶，和丹蒂給紳士那杯一樣，他也往里加了朗姆酒。酒味隨著茶的熱氣飄了出來，和爐炭味、烤金幣味、狗皮味還有濕大衣味混為一體。窗戶上的雨聲小了些。約翰嚼著花生，從舌頭上往外掏花生殼。易布斯大叔把燈搬了一下，燈光照亮了桌子還有我們的臉和手，房間其他地方陷入了陰影。
大家都沉默了一會(huì)兒。紳士只顧著玩牌，我們坐在那兒看著他。易布斯大叔是最緊張的一個(gè)，他瞇起了眼，歪著頭盯著他，就像端槍瞄靶一樣死盯著。
“說吧，孩子，”他說，“是什么事？”
紳士抬起頭。
“這事呢，”他說，“是這樣的。”他拿出一張牌，面朝上放在桌上。這是一張方塊K，“有這么個(gè)男人，”他說，“一個(gè)老男人，也算是個(gè)聰明人，還是個(gè)有學(xué)問的紳士，真的，只不過習(xí)性有點(diǎn)古怪。他住在一幢荒郊野外的大宅里，在一個(gè)荒郊野外的村子邊，離倫敦有好幾英里地。現(xiàn)在先別管具體在哪兒了。他存了一大屋子的書和畫，對(duì)別的任何事都沒興趣，只關(guān)心那一屋子寶貝和他手頭編的一本——我們就叫它字典吧。其實(shí)是一本他那些書的索引。但他還有個(gè)愿望，就是把手里的那些圖片做成一本漂亮的畫冊(cè)。這件事不是他一個(gè)人干得下來的，他在報(bào)紙上登了廣告征助手。”——這時(shí)他在那張牌旁邊放下了一張牌，是張黑桃J——“想找個(gè)聰明的年輕人，幫他整理那些藏品。有個(gè)聰明過人的年輕人，當(dāng)時(shí)在倫敦賭場(chǎng)里的名聲太大了點(diǎn)，希望換個(gè)地方，找個(gè)低調(diào)點(diǎn)的事干干，就去應(yīng)聘，正好合適?！?/p>
“那個(gè)聰明的年輕人就是你。”易布斯大叔說。
“那個(gè)聰明的年輕人就是我，您腦子真快！”
“那個(gè)鄉(xiāng)下大宅子，”約翰不理紳士臉上的不滿，接下去說，“滿屋子都是金銀財(cái)寶。你就是想撬開所有的鎖——門上的，柜子上的，箱子上的，所以跑來找易布斯大叔借家伙來了。你還需要蘇，用她那雙無辜的大眼睛給你放哨把風(fēng)?！?/p>
紳士歪著頭吸了一口氣，舉起一根手指，故意逗約翰似的，接著說：
“冷得像冰窟窿！”他說，“那該死的鄉(xiāng)下宅子，二百多年了，又舊又暗，到處漏風(fēng)，屋頂也破了，就這屋子還拿去全權(quán)抵押了。里頭那些地毯，花瓶，餐具，沒一件拿得出手，打劫還不如打屁。那老先生就用個(gè)瓷碟子吃飯，跟我們一樣?！?/p>
“老吝嗇鬼！”約翰說，“但是，像他這種鐵公雞，把錢都存進(jìn)銀行了吧？你是不是哄他寫了遺囑，把家財(cái)都留給你了？你是來搞毒藥的——”
紳士搖頭。
“真不是毒藥？”約翰期盼地看著他。
“真不是，我一滴毒藥也不要。銀行里也沒錢——至少老家伙名下沒有。他就那么悄無聲息地守著他的怪習(xí)慣住著，錢對(duì)他來說根本沒意義。但是，你要知道，他不是一個(gè)人住著?？催@兒，他有這么一個(gè)伴……”
紅桃皇后。
“嘿嘿，”約翰說道，表情輕佻起來，“他老婆，好玩了。”
但紳士再次搖了搖頭。
“那就是女兒？”約翰說。
“不是老婆，也不是女兒?！奔澥空f，他的眼神和手指都沒離開紅桃皇后那張憂傷的臉，“是外甥女。年紀(jì)呢，”他瞟了我一眼，“和蘇差不多。模樣呢，可算是漂亮。有頭腦，有見地和學(xué)識(shí)，”他又微笑，“不過呢，非常害羞?！?/p>
“悶蛋！”約翰饒有興趣地說，“那至少，她很有錢?！?/p>
“她很有錢，沒錯(cuò)?！奔澥奎c(diǎn)頭說，“但是，就像毛蟲要蛻變后才能長(zhǎng)出翅膀，三葉草釀成蜜后才金貴，她只是有繼承權(quán)，小約翰，她是有財(cái)產(chǎn)，她舅舅也動(dòng)不了這錢，但她要獲得這筆錢有個(gè)特殊條件。她只要不結(jié)婚，就一個(gè)子兒都拿不到。要是她一輩子沒嫁，死了，錢就歸她表哥。要是她結(jié)婚——”他用白皙的手指點(diǎn)了點(diǎn)那張牌——“她就富比王后?！?/p>
“有多富？”易布斯大叔說。他剛才一直沒吱聲。紳士聽了這句話，抬起頭看著他。
“一萬的現(xiàn)金，”他輕聲說，“五千投資資產(chǎn)?！?/p>
一塊炭在爐子里噼啪一聲。約翰從崩牙縫里吹出一聲口哨，查理·瓦格叫了幾聲。我瞟了一眼薩克斯比大娘，但她低著頭，神色黯然。易布斯大叔若有所思地抿了一口茶。
“我打賭這老家伙把她看得很嚴(yán)，是不？”他吞下那口茶，說道。
“是很嚴(yán)，”紳士點(diǎn)頭說，他收回手來，“這些年，他已經(jīng)把她訓(xùn)練成了一個(gè)秘書——他叫她一口氣給他讀幾個(gè)小時(shí)的書。我覺得他絲毫沒意識(shí)到她已長(zhǎng)大成人，成為一個(gè)千金小姐了?！彼樕下舆^一絲難以覺察的微笑，“但我覺得，她自己是知道的。我剛開始著手畫冊(cè)的工作，她就發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)繪畫的熱愛。她想學(xué)畫畫，想讓我教她。說實(shí)話，我的功力也就能讓我在畫偽畫這行混口飯吃，她呢，天真無知得連彩色蠟筆都認(rèn)不出。但是，她上課勤奮極了。我們上了一個(gè)禮拜的課：我教她畫線條和陰影。第二個(gè)禮拜，我們從陰影轉(zhuǎn)學(xué)構(gòu)圖。第三個(gè)禮拜——水彩。然后，油畫混色。第五個(gè)禮拜——”
“第五個(gè)禮拜，你上了她！”約翰說。
紳士閉上眼睛。
“第五個(gè)禮拜，我們的課取消了。”他說，“你覺得那樣一位姑娘會(huì)和一個(gè)男教師孤男寡女共處一室嗎？之前一直是有她的愛爾蘭女仆和我們一起的——只要我的手指離她的女主人太近，或者我出的氣噴到了她那白白的小臉上，那女仆就會(huì)咳個(gè)大紅臉。我開始還以為她是非禮勿視的楷模，結(jié)果她是得了猩紅熱——而且病重得快死了，可憐的妞兒?，F(xiàn)在，小姐沒了女伴，只有個(gè)女管家，可是女管家忙得沒時(shí)間伴課。所以繪畫課必須停，我們只能看著油彩在調(diào)色盤上變干?，F(xiàn)在我只能在晚飯時(shí)才能見她，她坐在舅舅身邊。有時(shí)候我經(jīng)過她房門，聽見她的嘆息?！?/p>
“就在，”易布斯大叔說，“就在快要順利得手的節(jié)骨眼上。”
“是啊，”紳士說，“就是啊。”
“可憐的小姐！”丹蒂說，眼睛里含著淚。什么事都能讓她哭，“而且她長(zhǎng)得那么好看，你說過的對(duì)不？她的臉蛋和身材?！?/p>
紳士一副無所謂的樣子。他聳了聳肩說，“我估計(jì)，她能吸引男人的目光吧?！?/p>
約翰笑了，“我想吸引她的目光?！?/p>
“我想給你的目光，”紳士不動(dòng)聲色地說，然后眨了眨眼，“一拳頭?！?/p>
約翰黑了臉，跳了起來，“你來試試！”
易布斯大叔舉起雙手：“小伙子們！小伙子們！夠了！在女人和孩子面前不準(zhǔn)吵架！約翰，你坐下，別添亂。紳士，你不是要給我們講故事嗎，可是講到現(xiàn)在都是光打雷不下雨，只有皮沒有餡，重點(diǎn)呢，小子？說到點(diǎn)子上，我們就想知道，你要蘇怎么幫你？”
約翰對(duì)凳子腿踢了一腳，然后坐下。紳士摸出一包煙，掏出一根火柴劃著，我們都等著，看著硫黃在他眼中映出火焰。然后他再次傾身靠著桌子，把放在桌面上的三張紙牌擺平。
“你們要餡，”他說，“很好，這就是餡?！彼昧饲眉t桃皇后，“我打算娶這姑娘，得她的財(cái)產(chǎn)。我打算——”他把牌推到一邊，“在她舅舅眼皮底下把她搞到手。你們也聽到了，我本來已經(jīng)快得手了；但這姑娘有點(diǎn)古怪，她舅舅不放心她單獨(dú)行事——而且，要是她找了個(gè)聰明強(qiáng)硬的女人當(dāng)她的新女仆，我就前功盡棄了。我這次來倫敦，是給老家伙的畫冊(cè)取一套封面，我想在我回去之前，把蘇送到那兒去。我想把蘇弄到那兒當(dāng)那姑娘的貼身女仆，這樣蘇就可以幫我迷住那姑娘。”
他看著我的眼睛，一只手還在玩著那張牌，然后，他壓低了聲音。
“還有一件事，”他說，“我需要蘇幫我。我娶到這姑娘之后，不想把她留在身邊。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人會(huì)來把她領(lǐng)走。他有一個(gè)地方把她關(guān)起來，那是一座瘋?cè)嗽骸Ｋ麜?huì)嚴(yán)格看管她，嚴(yán)格到，可能……”他沒再說下去，而是把牌翻了過去，他用手指按著牌的背面，“我必須娶她，”他說，“還得——就像小約翰說的——還得搞了她，就搞一次，看在那筆錢的分上。然后，我要在她渾然不知的情況下，把她送進(jìn)瘋?cè)嗽?。這也沒害著誰，我不是跟你們說了嘛，她已經(jīng)半瘋半傻了。但我得以防萬一，我需要蘇在她身邊，保證她啥都不知道，在邊上攛掇她，讓她傻乎乎地掉進(jìn)圈套?！?/p>
他吸了一口煙，像剛才一樣，他們的目光都轉(zhuǎn)向了我，除了薩克斯比大娘。紳士說話的時(shí)候，她一言不發(fā)，只是聽著。我看見她一邊聽故事，一邊把杯子里的茶倒了一點(diǎn)在碟子上，在碟子里晃了晃，然后舉起來一口喝下。她喝不了熱茶，說熱水會(huì)把嘴唇變硬，確實(shí)，我所認(rèn)識(shí)的大人里面，沒有哪個(gè)女人的嘴唇能比她的柔軟。
眼下這一片沉默中，她放下杯碟，掏出手帕擦了嘴。她看著紳士，終于開口說道：
“為什么是蘇？”她說，“全英格蘭那么多姑娘，為什么找我家蘇？”
“就因?yàn)樗悄陌?，薩大娘，”紳士回答說，“因?yàn)槲倚诺眠^她，因?yàn)樗莻€(gè)好姑娘——也是個(gè)不在乎那些條條框框的壞姑娘?！?/p>
薩克斯比大娘點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳悄愦蛩悖彼又鴨枺霸趺捶诌@錢？”
他又看著我，但話是對(duì)薩克斯比大娘說的。
“蘇拿兩千英鎊，”他摸著胡須說，“而且可以拿那個(gè)小妞所有的衣服、首飾珠寶、小玩意兒，隨便拿，只要她喜歡?！?/p>
就是這樁交易。
我們?cè)谀莾嚎紤]。
“你怎么說？”最后紳士問我，這次他是對(duì)著我說的，見我沒回答，又說，“對(duì)不起，我突然就給你找了件這么大的事，但是你也知道，我時(shí)間緊迫。我得趕快找個(gè)女孩。我希望這個(gè)女孩是你，蘇。我真心希望是你。如果我這希望無法實(shí)現(xiàn)，你就趕快跟我說，行嗎？這樣我好另外找人?！?/p>
“丹蒂來做，”一聽這話，約翰就說，“丹蒂做過女仆的——是吧，丹蒂？——她給一位太太做過女仆，在佩卡姆的一座大宅子里?！?/p>
“我記得，”易布斯大叔一邊喝茶一邊說，“丹蒂把帽針扎到那太太胳膊上了，就這么丟掉了那活兒。”
“那女人就是一潑婦，”丹蒂說，“是她把我惹毛了。這個(gè)女孩聽起來可不像潑婦。你說的，她就是一乖孩子。我能給個(gè)乖孩子當(dāng)女仆?！?/p>
“他問的是蘇，”薩克斯比大娘輕聲說，“蘇還沒給話兒呢?！?/p>
他們的目光又都轉(zhuǎn)向我，這目光讓我緊張。我轉(zhuǎn)開了頭。“我不知道，”我說，“這個(gè)招聽起來有點(diǎn)兒怪。讓我假扮成一個(gè)小姐的貼身女仆？我哪知道該做什么??？”
“我們可以教你，”紳士說，“丹蒂可以教你，她不是干過嘛。這事能難到哪里去？你只要坐在那兒，陪陪笑，幫那位小姐拿著嗅鹽就行了?！?/p>
我說：“要是那小姐不想要我做她貼身女仆呢？她為什么會(huì)要我？”
他已經(jīng)考慮過這個(gè)了，他把什么情況都考慮過了。他說，他就說我是他老保姆的妹妹的女兒——城里姑娘，家道艱難。他說，那位小姐會(huì)看在他的面子上收下我的。
他說：“我會(huì)給你寫一封品行推薦信，落款就寫東西街張三女士——她看不出破綻的。她從來沒出過社會(huì)，連倫敦的門朝哪兒開都不知道，她能問誰？”
“我不知道，”我又說了一遍，“要是她壓根就不像你自己想的那么喜歡你呢？”
紳士顯出一副謙虛的樣子?！斑@個(gè)嘛，”他說，“時(shí)至今日，我想，我還是有能力判斷一個(gè)初出茅廬的小妞是不是喜歡上了我的?！?/p>
“要是，”薩克斯比大娘說，“她喜歡你喜歡得不夠呢？要是她變成下一個(gè)班貝爾小姐或者芬奇小姐呢？”
班貝爾小姐和芬奇小姐是他幾乎娶到手的兩個(gè)家財(cái)萬貫的千金小姐。
聽到她們的名字，他冷笑了一聲。“她不會(huì)的，”他說，“她不會(huì)變成那樣的，我知道。那兩個(gè)姑娘有爸爸——野心勃勃的爸爸們，還有律師盯著。這女孩只有一個(gè)舅舅，他對(duì)書以外的東西一概不聞不問。至于說她喜歡我夠不夠——我這么說吧，我覺得她一定會(huì)的。”
“喜歡到肯從她舅舅的大宅里私奔出來？”
“那個(gè)破宅子，”他說，“對(duì)她這年紀(jì)的姑娘來說，太憋悶了?！?/p>
“可她這年紀(jì)對(duì)你不利?！币撞妓瓜壬f。在他這行混久了，多多少少也懂點(diǎn)法律皮毛，“只要她不滿二十一歲，她都得聽她舅舅的。不管你有多快，有多神不知鬼不覺地把帶她走了，他舅舅一樣能把她要回去。你是不是她丈夫，根本算個(gè)屁。”
“但她是我妻子了，這可是算數(shù)的——你明白我意思。”紳士神色猥褻地說。
丹蒂一臉茫然，約翰看見了，說：“就是上了她。”
“她也就毀了，”薩克斯比大娘說，“沒別的體面男人會(huì)要她了?！?/p>
丹蒂目瞪口呆。
“別這樣，沒什么啦。”易布斯大叔舉起手說。然后，他對(duì)紳士說，“這真是一險(xiǎn)招，不是一般的險(xiǎn)?！?/p>
“這我不否認(rèn)，但我們得試試。我們有什么可損失的？別的不說，就當(dāng)是讓蘇去度個(gè)假了?！?/p>
約翰大笑起來。“度個(gè)假，”他說，“是哦，要是你被抓著了，那就他媽的是個(gè)長(zhǎng)假嘍?！?/p>
我咬著嘴唇。他說得對(duì)。但是，我擔(dān)心的倒不是冒險(xiǎn)，要是做小偷還每天擔(dān)心怕冒險(xiǎn)什么的，你早就瘋掉了。我不能肯定的是，我是不是真的想要什么假期。我不能肯定我是不是愿意為了這個(gè)離開鎮(zhèn)上。我曾經(jīng)跟薩克斯比大娘到過一次布羅姆利鎮(zhèn)，去看她堂兄，回來時(shí)染了一身蕁麻疹。我記得鄉(xiāng)下很安靜很古怪，那兒的人不是傻子就是吉卜賽人。
我怎么會(huì)喜歡和一個(gè)傻姑娘住在一起？她不像丹蒂，丹蒂只是稍微犯點(diǎn)傻，有時(shí)脾氣暴躁點(diǎn)。她可能真是瘋子。她可能想要掐死我，而且那兒荒郊野地的，叫救命都沒人聽得到。吉卜賽人就別想了，他們只管自己。人人都知道，就算街對(duì)面燒著了，吉卜賽人是連走過去吐口唾沫都不肯的。
我說：“那姑娘——她是個(gè)啥樣的人？你說她想法古怪?！?/p>
“也不是古怪，”紳士說，“只是有點(diǎn)反常。她就是傻天真，天生就這樣。她從沒見過世面。她跟你一樣是個(gè)孤兒，但你有薩克斯比大娘帶著長(zhǎng)見識(shí)，她誰都沒有。”
丹蒂望著他。丹蒂的媽是個(gè)醉鬼，掉進(jìn)河里淹死了。她爸以前老是打她，他把她姐都給打死了。她小聲說：
“紳士，你想干的這事，也太黑心了吧？”她說這話之前，我們沒人想過這個(gè)?，F(xiàn)在丹蒂說了出來，我望望前后左右，誰都不敢接我的目光。
紳士哈哈大笑。
“黑心？”他說，“哎喲，上帝保佑你，丹蒂，這當(dāng)然黑心了！黑得跟一萬五千鎊一樣——噢，可是黑得多美妙，黑得多來勁啊。話說回來，這錢當(dāng)初是怎么掙來的，你以為是干凈錢嗎？別傻了！錢從來就不是干凈的。是像她家祖上那種人，從窮人那兒搶來的——逼死二十個(gè)人賺一個(gè)先令這樣搶來的。你聽過羅賓漢的故事吧？”
“誰沒聽過！”她說。
“那就對(duì)了，蘇和我就像他一樣，從富人手里奪回金子，還給那些窮人?！?/p>
約翰撇了撇嘴。“就你這娘炮，”他說，“羅賓漢可是英雄，耿直漢子。還什么把錢還給窮人？什么人??！你想從女人身上搶錢，去搶你媽吧?！?/p>
“我媽？”紳士回答道，漲紅了臉，“我媽跟這有什么關(guān)系！你來啊，吊死她呀！”然后他看見了薩克斯比大娘的眼色，轉(zhuǎn)向我說，“哦，蘇，”他說，“請(qǐng)?jiān)?。?/p>
“沒關(guān)系。”我很快地說。我望了望桌子，他們又都默不作聲了。也許他們都在想，就像他們?cè)诳葱行痰臅r(shí)候一樣，“她可真勇敢?！蔽蚁Ｍ麄冞@么想?？墒牵矣植幌Ｍ麄冞@么想，因?yàn)?，我也說過，我從來就不勇敢，但十七年來他們一直以為我勇敢?，F(xiàn)在，紳士需要一個(gè)大膽的姑娘，他趕了遠(yuǎn)路——按他的說法，四十英里寒冷潮濕的遠(yuǎn)路——找到了我。
我抬起眼，望著他的眼睛。
“兩千英鎊，蘇?！彼p聲說。
“閃閃發(fā)光的銀子。”易布斯大叔說。
“還有那些裙子和珠寶首飾！”丹蒂說，“噢，蘇啊，你穿起來會(huì)多好看啊！”
“你穿起來會(huì)像個(gè)千金小姐?！彼_克斯比大娘說，我聽到這話，感覺到她的目光，我知道她正看著我，就像以前她無數(shù)次看著我——透過我的臉，她看到的是我媽媽的臉。你是要發(fā)財(cái)?shù)摹規(guī)缀跄苈牭剿f，你是要發(fā)財(cái)?shù)模K，還有我們，我們也會(huì)……
確實(shí)，她說對(duì)了。我發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來了，就這么掉在我眼前——是的，終于來了。我還能說什么？我又看了看紳士，我的心狂跳起來，就像無數(shù)錘子在里面亂敲。我說：
“好吧，這活我接了。但我要三千鎊，不是兩千。而且，要是那位小姐不喜歡我，叫我回家的話，我也要收一百鎊辛苦費(fèi)?！?/p>
紳士做出遲疑的樣子，像是在考慮。當(dāng)然，也就是裝裝樣子。過了一秒鐘他就微笑了，然后對(duì)我伸出手，我也把手伸過去。他握住我的手指，笑了起來。
約翰黑著臉說：“我跟你們十塊賭一塊，過不了一個(gè)禮拜，她就會(huì)哭著回來。”
“我會(huì)穿著絲絨裙子回來，”我說，“戴著這么長(zhǎng)的手套，還有帶面紗的帽子，還有滿袋子銀幣。你還得管叫我小姐，是吧，薩克斯比大娘？”
他呸了一口唾沫，“叫你小姐，等我先撕了自己的舌頭！”
“我來幫你撕！”我說。
我說話像個(gè)孩子。我就是個(gè)孩子！也許薩克斯比大娘也這么想。因?yàn)?，她什么都沒說，只是坐在那里，望著我，手放在柔軟的嘴上。她在微笑，神情卻透著些焦慮。我覺得，幾乎可以說是害怕。
或許她真的在害怕。
又或許，我現(xiàn)在這樣想，是因?yàn)楹髞砦抑溃酉聛戆l(fā)生的事將是多么黑暗和讓人恐懼。