天地如磨我來推，
    欲把日月磨成灰。
    星河只是一杯酒，
    飲罷笑任冷風吹。
    ——
    大多數人出生時，一般都是在屋子里，最差的也不過是在路邊上。
    然而牛老狗出生的地方，有些異于常人，居然是在茅坑里！
    那年，牛老狗的父親牛棒槌一人去京都游學，返家的路上，遇一女子倒臥路旁，牛棒槌扶而問之。
    女子自稱阿茍，言說家鄉遭遇天災，親人悉數亡故，只剩自己獨自逃難，病累交加，因而倒臥于此。
    牛棒槌見阿茍容顏姝美，秀色可餐，又悲其遭遇，頓起憐憫之心，攜其走出深山，于一客棧療養月余，待其病愈，問其歸計，阿茍茫然無有去處。
    牛棒槌暗忖，自己三十有余，尚未婚娶，今與此女有緣，當應求而為妻。
    于是牛棒槌使出文人泡妞之法，吟風弄月，賦詩作詞，給阿茍寫了許多文縐縐的情詩，可阿茍每次都大搖其頭表示看不懂，牛棒槌頗有對牛彈琴之慨，本欲放棄，但看著阿茍姝美水嫩的臉蛋，妖嬈曼妙的嬌軀，實在心有不甘。
    最后牛棒槌只好放下文人的高雅，干脆整了一首直白的打油詩送給阿茍。詩曰：
    哥是山上一匹狼，妹是山下一只羊
    若是老天不安排，狼羊必定不相逢
    既然有緣來相會，不如牽手入洞房
    哥愛妹來妹愛哥，老驢拉磨似蜜糖
    這回阿茍讀后，深受感動，羞而應允，與牛棒槌喜結秦晉之好。
    阿茍深情稱牛棒槌為“狼哥”，牛棒槌呼阿茍為“羊妹”。
    此后二人夜夜行夫妻之事，盡魚水之歡。
    纏綿數月，阿茍忽有身孕。牛棒槌喜出望外，收拾行李，辭別店家，攜妻返鄉。
    一路走走停停，不覺九個月過去，阿茍即將生產，二人便在一處山村，租屋暫住。
    某夜阿茍驚醒，忽感腹脹，小解欲望無限擴張，見牛棒槌鼾聲呼呼，不忍將其喚醒，便自己去了茅房。
    阿茍到茅房剛一蹲下，忽覺下身一痛，一個硬物掉了出來。阿茍情知生產，暗道不好，順手一抓，剛好抓住胎盤。
    就在此時，一道霹靂，毫無征兆，突兀穿透茅房，轟在阿茍身上，又直奔胎盤而去。
    胎盤閃出一道紅光，將霹靂化為烏有。
    阿茍渾身焦黑，七竅流血，臨死憑著一口余氣，硬是將胎盤在茅坑板上繞了一圈，艱難擠出一句：“狼哥，永別了！”之后氣絕而亡。
    當夜茅房上空雷電轟鳴，經久不息，茅房全部坍塌。
    次日陽光照進窗戶，一覺醒來，牛棒槌發現妻子不在身邊，起床開門尋找，發現屋子對面磚瓦狼藉，阿茍一片衣角露在外面。
    牛棒槌眼前一黑，差點背過氣去，待回過神來，忙大聲呼喊村鄰。
    村鄰聞聲而至，協助劉棒槌搬開茅房磚瓦，將七竅流血，尸身焦黑的阿茍抬回屋子。
    牛棒槌撫尸抽泣，嘴里猶自念著：“羊妹，你怎么如此狠心，就丟下狼哥走了呢？”
    正當眾村鄰勸牛棒槌節哀順變之時，茅房哪邊，傳來嬰兒哭聲。
    牛棒槌停止抽泣，看了妻子腹部一眼，見其腹已癟，衣裙下面，盡是血污，恍然跳起，撥開眾人，瘋狂沖向茅房。
    牛棒槌循著哭聲，撥開覆蓋在一塊茅坑板上的碎瓦，只見茅坑板上栓著一個胎盤，胎盤下端，掛著一個渾身帶血，半截身子已被糞水淹沒，正哇哇嚎啕的男嬰。
    牛棒槌奮不顧身，低頭探進茅坑，抓住男嬰，一把撈了起來，扯斷臍帶，抱回屋子。眾村鄰紛紛幫忙，打來熱水，將男嬰清洗干凈，將他交給一個熱心的大娘黃八婆暫時照管。
    接下來的日子，牛棒槌將妻子安葬完畢。
    在無限的悲痛中，唯一讓劉棒槌感到安慰的是，自己終于有了后代。
    牛棒槌給兒子命名時，絲毫沒有含糊，按著牛家祖訓命名路線，直接賦予兒子一個，在常人聽起來不可理喻的名字：牛老狗。
    牛家不知遭了什么詛咒，代代子孫皆是單傳。
    因此，某一代老祖宗怕后代子孫取名過于富貴，損了福報，導致夭折，斷了牛家香火，故訓示后人，取名必須越低賤越好，若有不遵守者，便是不孝子孫，百年歸逝后，不許葬入牛家山墳。
    按家譜字輩，牛棒槌的父親一代是屎字輩，故其父名為：牛屎巴。
    牛棒槌一代為棒字輩，本來牛屎巴要為其取名牛棒便，但因其母當天吃壞肚子，拉稀不止，覺得便字太臭，故強烈反對，最后牛屎巴禁不住鬧騰，心不甘情不愿的將便字改為了槌字。
    牛棒槌下一代為老字輩，按他父親牛屎巴的說法，有孫子時，必定取名為牛老鼠。
    但牛棒槌趁著兒在外，爹命有所不受，私自將兒子取名牛老狗。
    狗為茍之諧音，乃為紀念亡妻阿茍是也。
    說來甚怪，牛老狗出生半歲以來，無論怎么逗弄，都不會如其他嬰兒一樣，露出可愛的笑臉。
    村鄰們都說，這小子估計是個傻子。
    牛棒槌為此愁得常常夜不能眠。
    時光荏苒，牛棒槌在這個異鄉的小山村，帶著牛老狗，轉眼就度過了一年。
    牛老狗1歲這天，牛棒槌邀請村鄰給兒子慶生，希望沖沖喜，說不定奇跡出現，兒子從此，就能成為一個正常的嬰孩。
    慶生宴上，大家輪流舉杯祝福并逗哄牛老狗，但牛老狗似吃了秤砣鐵了心，從始至終面無表情。
    牛棒槌暗自嘆息。
    耳酣酒熱中，那個曾經照管過牛老狗的黃八婆，多喝了點酒，醉醺醺來到牛棒槌身邊，指著他懷中的牛老狗，非要讓牛老狗對她笑一笑，可牛老狗卻面無表情。
    黃八婆很不高興，借著酒勁恐嚇牛老狗說：“小屁孩，你再不笑，老娘就把你扔茅坑里去！”
    牛老狗毫無表情的小臉，出現掙扎，然后就對著黃八婆笑了一下。
    牛棒槌和其他村鄰還沒來得及露出驚喜，忽見黃八婆猛然間兩眼圓瞪，呼吸急促，倒在地上。
    眾人慌忙將黃八婆扶起，發現黃八婆已然氣絕。
    喜事出了喪事，村鄰都以為是黃八婆喝多了酒，造成了自己的死亡。
    但接下來的情況，卻詭異得讓村鄰們大為恐慌。
    牛老狗不知為何，慶生宴后，忽然愛笑起來。自黃八婆死亡后，凡是見過牛老狗之笑的村鄰，皆都倒地而亡。
    也許是因為血脈的關系，見過牛老狗之笑的人中，唯牛棒槌無事。