最近一段時間，顧晴闌家很忙碌。
　　比如說，今天，星期五，是父親周末回家休息的日子。吃完晚飯后，一家人早早地洗了澡。父親抱著一疊厚厚的紙張，這是一些資料。他和母親一起進了他們的房間，然后是一聲關門的聲響。隔壁房間里，顧晴倩問姐姐“姐，爸媽最近這段時間都在做什么呀？神神秘秘的，晚上早早地房門緊閉，他們似乎是在房間里討論著什么。”她看了看妹妹，回答道“他們在討論關于辦戶口的事，他們想把我們的戶口從農村遷移到城市。”妹妹又問她“為什么他們想遷移戶口？”她繼續回答道“把戶口遷移到這座城市，有利于我們以后在這座城市中考。進入同一所高中，沒有這座城市戶口的考生必須比有這座城市戶口的考生多考十幾二十分。”
　　“杜虹今天沒有來學校，班主任上午還去她家家訪，了解她今天沒有來上學的原因。”顧晴闌坐在自己的座位上，聽到班上有同學在小聲議論。
　　下午的時候，杜虹來學校了。顧晴闌又聽到有同學在議論杜虹上午沒有來上學的原因。前幾天的考試，杜虹有一門學科只考了五十多分。她爸爸知道她的考試成績后把她狠狠地打了一頓，第二天還把她關在家里沒讓她去學校。顧晴闌覺得杜虹的爸爸太可怕了，她的父母雖然也非常重視學習成績，但是如果她考了一個差的分數，她的父母會讓她自我反省為什么她會考了這一個差的分數，他們不至于因為一個差的分數而把她狠狠地打一頓甚至第二天不讓她去學校。
　　父母從他們的房間走出來，兩人一起走進陽臺。他們扶著陽臺的欄桿，陽臺上傳來他們細細碎碎的說話聲，還有父親隱隱約約的一聲嘆息。
　　又過了一段時間，父母告訴她們兩姐妹她們的戶口已經從農村遷移到城市了，現在她們兩姐妹是城市戶口了。顧晴闌看到父母在說這句話時臉上如釋重負、輕松愉悅的神情，她沒有忘記前一段時間父母的忙碌，陽臺上他們細細碎碎的說話聲，還有父親隱隱約約的那聲嘆息，都在提醒著她，這是一個艱難曲折的過程。
　　她突然想起，她每次放學回家都經過的樓下的那家課外培訓班。培訓班的門口有學員陸陸續續地走進走出，門口右側的墻紙上有一行突出醒目的字跡——不要讓孩子輸在起跑線上。
　　杜虹有一個經常一起玩的朋友，她叫竇海燕。有一段時間，竇海燕是顧晴闌的斜前桌。有一天他們上語文課學習一篇課文，課文的名字叫海燕。那時，她對竇海燕傻乎乎地說了一句“這是你叫竇海燕的原因嗎？”聽到她說的這一句話后，竇海燕沒有說什么，只是朝著她笑了笑。后來，她想，竇海燕一定是在笑說了那一句傻乎乎的話語的那個傻乎乎的她。
　　中午上學的時候，她走在教學樓一樓的走廊上，準備上樓進教室。突然，有人拍了拍她的肩。她轉過頭看，是杜虹和竇海燕。她們笑嘻嘻地看著她，以一種開玩笑的口吻問她是不是喜歡誰誰誰，又說誰誰誰喜歡她。聽了她們的話，她沉默不語。見她沒有理會，她們也沒有繼續與她說話，而是徑直向樓梯口走去。她放慢腳步，看著她們的背影消失在遠處的樓梯口。
　　她們那種開玩笑的口吻讓她聽著有點刺耳，仿佛關于喜歡的這件事只是她們找的一個娛樂消遣。
　　她是一個嚴肅認真的人，關于喜歡的這件事，她不喜歡開玩笑。