從學校門口出去往左拐，可以看見一架連接對面小區的天橋。從天橋的那一端走下去，可以看到小區樓下的那一排商鋪。從左往右數，第三家商鋪，是一家奶茶店。
　　這是一家“黑色奶茶店”，店面的裝修顏色以黑色為主。每當放學的時候，這家奶茶店內會聚集很多初中生。有男有女，他們或坐或站，桌上放著一杯奶茶或者手上拿著一杯奶茶。他們會在這里逗留比較長的一段時間，可能對他們而言，這里是一個休閑娛樂放松的地方。他們在這里聊天、玩手機，也許有人還會在這里抽煙。
　　“我要點一杯……”她看著奶茶店內吧臺上的飲品清單，對奶茶店的店員說道。在等待奶茶的時間間隙里，她仔細打量了這家奶茶店店內的情景。這家奶茶店的名字叫“可意”，從前她都是回家的路上經過這家奶茶店，遠遠地看上一眼，她從未踏入這家奶茶店。那一天，是她第一次進入“可意”。來到這里有兩個原因——第一，她嘴饞了，想點一杯奶茶嘗嘗。第二，好奇心，她想看看經常聚集在這家奶茶店的初中生是哪些人，他們在這里做什么。
　　她看見了三個面熟的女孩，和她同班的王柔、馬莉，以及五班的陳曉靈。至于其他的男生女生，她就不認識了。
　　陳曉靈，她是一個十分惹人注目的女生。不知道別人是怎么看她的，顧晴闌感覺這個女生和別的女生不一樣。哪里不一樣呢？不僅僅是外貌，最令人感到印象深刻，她與別的女生不同的是——她和男生一起玩。
　　人是分圈子的，人與人之間的圈子，從學生時代就開始了。
　　男生和男生一起玩，女生和女生一起玩。因為男生和男生是一個圈子，女生和女生是一個圈子。又比如，下午放學后經常聚集在奶茶店的初中生，他們都是一些學習成績不太好、沒有遵守學校統一著裝標準的“壞學生”。一個學習成績優秀、遵守學校統一著裝標準的“好學生”，一定不會花費很長時間逗留在奶茶店。“壞學生”有一個圈子，“好學生”有一個圈子。
　　陳曉靈，她是一個女生，但是她和男生一起玩。她和男生說話，她和男生打籃球。這樣的情景，顧晴闌看見過，其他人也一定看見過。看起來，她一個女生，似乎融入了男生的圈子。
　　曾經，她也渴望，可以融入某個圈子。
　　“各位同學，誰愿意做語文課代表？”軍訓返校路上，他們班級的班主任、同時也是他們班級的語文老師，問道。所有同學坐在自己的座位上，沒有人舉手。這時，顧晴闌舉起了她的手。于是，她成為了他們班級的語文課代表。
　　語文課代表的職責是將語文老師口頭講述的語文作業用粉筆寫在黑板上，以及上學的每一個早上，從每組組長那里收取他們那一組成員的語文作業，將沒有上交作業的學生的名字記錄在便利貼上，把便利貼粘貼在一摞語文作業最上面的那一本的封面處，然后將語文作業送到語文老師辦公室。
　　當她上小學時，她發現自己無法融入班級集體這個圈子。現在，她上初中了，她希望有一個新的開始。她舉手，成為他們班級的語文課代表。因為，她希望通過這樣的一種方式、一個新的開始，使自己可以融入班級集體這個圈子。
　　初一開學后不久，她報了一個籃球社團。可能是一個社團吧，她也不確定，有一個老師教他們打籃球。她只去學習了一兩次，就沒有再去那里了。學習打籃球，是她頭腦發熱、沖動之下做的決定。她擅長打籃球嗎？不。她喜歡打籃球嗎？不。她看到很多男生都喜歡打籃球，所以她也去學習打籃球。打籃球是一個興趣愛好，她想擁有一個與男生相同的興趣愛好。她希望通過這一個興趣愛好，讓自己可以融入男生這個圈子。
　　“很奇怪，當我從課桌下找到那只筆時，我發現那只筆的筆芯不見啦……”初一開學前軍訓的某一個中午，經過馬莉的允許她脫鞋坐在馬莉的床上，王柔、馬莉也坐在床上。王柔坐在她與馬莉之間床靠墻的位置上，她與馬莉面對面坐著。
　　馬莉聽見她的言語，一直在笑，像是聽見了一個十分惹人發笑的笑話。
　　“你說話好有意思啊。”馬莉看著她，說道。
　　她看著馬莉臉上的笑，聽著這一句“你說話好有意思啊。”，她的心中突然升起一陣厭煩感。
　　她沒有再說話，穿上鞋，從馬莉的床上下去。
　　為什么她要說那件事？明明她是不愿意說那件事的。可是，她說了。為了和她們有話可說，為了融入，她希望自己可以融入女生這個圈子。
　　曾經，她是那么渴望，融入。
　　為了融入，她說著自己感到厭煩的言語，她變成自己感到厭煩的模樣。
　　她感覺自己不想繼續了，她不想融入了。