是在二○○四年的十月份，建新又回到了我們中間。</br>
他操著聽上去十分古怪的普通話，對一切都充滿好奇。不過就是幾年沒回來，張城已經變成這個樣子啦！建新一邊東瞅西看一邊感嘆道。他在這個城市唯一的大學附近租了一套房子，兩室一廳。當我們在他的邀請下，過去登門拜訪時，不由得感到驚訝。要知道我們那時候都還沒過上好日子，租的房子一律都是城中村的簡易房，我們其中許多甚至都還沒坐過電梯，沒有坐過出租車，連抽水馬桶，都讓我們感到手足無措。我們在建新的房子里，對自己的鞋子在木地板上踩出的鞋印感到萬分不好意思，每個人的動作都顯得十分生硬。</br>
建新仿佛預料到我們會這樣似的，他得意揚揚地看著我們。我們這些平時說話習慣了大嗓門的家伙，扭扭捏捏地試著讓自己優雅起來，避免在這房子里顯得過于突兀。有明亮的落地窗、巨大的軟硬適中的沙發，還有抽油煙機，這一切都讓我們感到十分陌生。</br>
更讓我們意外的是，在我們端坐在沙發上，試著像建新那樣小口小口地喝了半天茶水后，突然，靠近走廊的一間臥室的房門打開了，從里面走出一個睡眼惺忪，還穿著睡衣的女人。她高大的身材，旁若無人的神色，不由得就讓我們感到十分壓抑。建新站起來，拉住那個女人的手向我們介紹，這是他的女朋友。我們嫉妒得都快發瘋了，怎么也平靜不下來自己的心情。每個人都往后縮，以免露出自己裂開縫了的皮鞋、皺巴巴的劣質西裝，還有滿嘴的大白菜氣味。就這樣，沮喪籠罩在了每個人頭上。</br>
后來我們才知道，那個女人是旁邊那個大學的代課老師。當我們終于讓自己放松了下來之后，大家急切地向建新打聽，這一切到底是怎么發生的，建新笑瞇瞇地坐在我們中間，一丁點消息都不給透露。在那個時候，我們中間有好幾個，都有自己的女朋友。但是和我們接觸的女人，一律和我們一樣，眼神里閃爍著畏縮的目光，經過裝修豪華的大商場時，連雙腿都感到發軟。當然，也有些例外的，比如麻子的女朋友，她穿著總是可以露出肚臍的緊身衣，頭發黃得像亂麻一樣，大冬天，她還穿著絲襪，抹著濃烈的口紅，在大街上自以為是地走過。多么不一樣，我是說建新的女朋友，沒有人反對我的意見。</br>
建新帶我們去吃自助火鍋，可以肯定的是，建新是第一個給我們展示真正的城市生活的人。雖然之前我們大部分已經在這個城市待了不下四年，但是，我們從來沒有真正地消費過，下的館子一律是擁擠狹小的城中村街道邊的大排檔，一頓飯一碗面就可以把我們交代掉，偶爾控制不住也頂多搞盤涼菜，炒個過油肉而已。一個人三十八塊，建新毫不在意地從口袋里掏出鈔票付了賬，我們連小聲交談都覺得心虛，安安靜靜地坐著，盡量不發出嘴巴狼吞虎咽的聲音。</br>
相信別人跟我一樣，接下來好多天，連做的夢都比以前多了許多內容。我女朋友李玲比我受到的刺激還要大，在冬天剛剛到來的時候，她死活要去買一件價值三百多塊的羽絨服。你不想讓我看上去更像樣一點么？她這么問我。我當然想，有好多次，當建新的女朋友出現在我們面前時，我總是控制不住地對李玲感到厭煩和自卑。那件羽絨服李玲穿起來后，就再也沒有脫下來過，如果條件允許，我想也許她會在睡覺時候都穿著它。我從來沒見她對什么東西那么認真細心過，甚至可以因為我不小心坐在她的羽絨服上，她就跟我大吵大鬧。</br>
毫無疑問，建新給我們帶來了許多我們意想不到的東西，他讓我們的生活變得不確定起來，當我們坐在一起的時候，沒有人像以前那樣投入地胡撇海侃，每個人臉上都出現了焦慮不安、隨時都想站起來干點什么的表情。我們覺得，就在這一會兒，我們顯得多么游手好閑，一定有什么東西，一定有敞開的機會大門，正在迅速地消失，我們得抓住它。</br>
在這里，我也許得給你介紹一下我們都是些誰，我們都是些什么玩意兒了。當然，最先得從建新開始，建新只比我們大一歲，他是我們的初中老師，教英語。我們每個人都得感謝這個家伙，盡管他學歷僅僅是初中，但這并不妨礙他當一個恰當完美的老師。也許他朝我們每個人的腦袋上都扇過巴掌，有時候暴跳如雷時，他也許還拿腳踹過我們的后背。但是，不得不承認，建新對付我們的方法是對的，在他的課上，我們全都集中精力，以免一不注意，黑板擦啊什么的就會砸向你的腦袋。盡管我們私底下討論建新時，都是一副咬牙切齒的模樣，但當我們跟別人談論起學校生活時，只會提到一個人，那就是建新。你能想到么？一個初中畢業生，剛畢業一年就回來教初中，還是英語，并且比所有其他老師都教得好。</br>
你能想到么？當你老師聽說了那些被開除了的家伙把你逼在墻角落里，讓你交出了零花錢時，他在講臺上暴跳如雷，居然鼓動你們說，下次不論什么人敢這么做，就拿起磚頭砸上去吧！教室里到處都是磚頭，用來墊桌子的，用來暖手的。如果你做不到這點，盡管磚頭就在手邊，你還是不敢，低頭流下眼淚，建新就會出現，盡管他身材和我們差不多，盡管他瘦得跟玉米棒子似的，但是他沒有絲毫猶豫，就沖上去了，當然，手里真的拿著磚頭。</br>
你能想象到，一個你的老師，和你們躲在宿舍里賭博么？當望風的人打起事先約好的暗號，告訴你有別的老師來查房了的時候，建新就會走出去，裝作什么事情也沒有發生似的，跟那個人聊上半天。當然，不得不承認，建新打撲克實在是太爛了，我們從來不記得他有贏過。輸到后來，他的臉色就會變得很難看，憤怒地把撲克扔在地上，發誓再也不會賭錢了。可惜的是，這樣的誓言從來一點作用也沒有。沒幾天他就癢癢起來，在宿舍里圍觀了半天后，還是坐到了牌局中間。</br>
你絕對想不到，建新在我們初二時做的那件事，他在我們那里見到了一個美國人，這個美國人剛下車，建新就撲了上去，不一會兒，他又返了回來，跟我們要了紙和筆，然后我們就看見他跟美國人鉆進了轎車，然后就失蹤了。過了一個星期建新才回來，他告訴我們，美國人是去旅游的，建新自作主張給他做了導游，并且不收錢。建新拿出紙，上面密密麻麻地布滿英文字母。他對我們說，跟美國人聊了一番，他才知道自己的英語多么可笑。</br>
那是在九七年，我們還從來沒見過外國人。建新走上前去，比那個美國人低了整整兩頭，但是這絲毫沒有影響到他跟對方交談了起來。我們那么多人站在操場上，感到這一切多么不可思議，又為建新感到不好意思，和美國人相比，他顯得多么的簡陋。真的，當時我們的感覺就是這樣。</br>
當建新被學校開除的那天，我見到不下十個人流下了眼淚。當天晚上，我們在宿舍里根本沒有睡覺，那是我們第一次體會到一種叫做友誼的東西，這么概括也許太過簡單，但是，你還能怎么說呢？我們第一次貨真價實地談論建新，談論建新的未來，我們為建新感到擔心，他能干點什么呢？難道跟別人一樣，去下煤窯么？難道跟別人一樣，去磚廠背磚么？這些不適合建新，我們當時覺得，建新和我們認識的所有人都不一樣，所以，他不應該干和其他人一樣的事情。</br>
最起碼有半年的時間，我們一直期望著建新回來，哪怕是露上那么一小面，我們都覺得，即使建新不回來看看我們，他也應該回來看看李露。李露就是建新被開除的原因，她是我們的同學，看上去極為普通，我們寧愿和建新一起躺在他辦公室的人是另外一個女的，比如長相漂亮、身材豐滿的西亞，哪怕是比我們都高過一頭，讓我們覺得自己是小雞的程菲也行。但是，建新的口味太獨特了。出乎所有人的意料。要知道當他和我們在宿舍里聊起來時，從來沒顯得不同過，他對**房***的興趣，比我們每個人都要激烈。當李露的父母帶著校長，撞開建新的辦公室門時，聽說李露嚇得大哭起來。她馬上就把責任全推給了建新。還好的是，通過大家的說情，這件事情最后私了了。建新沒有跟我們任何人打招呼，就離開了我們。</br>
二○○四年的十二月二十四日，建新把我們一個一個從被窩里拉了起來，要我們穿戴整齊，對我們說，今天，我帶大家去開開眼。建新滿嘴的酒味，之前我們大部分人都還沒喝過酒。建新醉態的吆喝讓我們感到十分不安，就跟一群小雞跟著母雞似的，我們跟在建新身后上了街。這確實是個值得出來遛一遛的日子，大街上到處喧鬧非常，盡管寒風擠著我們的身體，但這絲毫沒有影響到我們逐漸興奮起來?？纯窗?，建新對我們說，圣誕節。這個節日我們聽說好多遍了，但是從來沒覺得它跟自己有什么關系?，F在，建新要我們好好地打量商場門口的圣誕樹，要我們仔細端詳圣誕老人的模樣，這個遙遠的、來自西方的、打扮古怪的、莫名其妙的家伙，盡管毫無心跳的跡象，還是把我們盯得坐立不安起來。</br>
有很長一段時間，建新是我們的主心骨。是的，我們需要一個為我們做主的人，帶領我們的人，他有勇往直前的勇氣，他敢于打開麥當勞、夜總會的玻璃門，他敢于和每個擦肩而過穿著光鮮的人們對視，就好像眼睛里有一雙堅挺的拳頭，他還敢于在名牌專賣店里一件接一件地試衣服。當然，還有一點，當他抬起胳膊攔出租車的時候，動作是那么的自然，他能讓我們安下心來。</br>
那天，建新跟我們說了許多話。我們在歌廳的大包間里，南腔北調地唱遍了所有會唱的歌，建新不停地叫服務員給我們端上啤酒來，然后和我們一起舉著瓶子，撞得咣當亂響。當喝得差不多了的時候，建新突然做出了我們誰都沒有想到的舉動，他把服務員叫進來，大聲吆喝，來，給我這些哥們兒一個人來一個小姐。我們馬上變得鴉雀無聲起來，扭捏的神態再次回到我們的骨頭里，不對，它就沒有離開過。建新一點都不在乎我們假惺惺的反對，固執地領著一排高低不一的女的站在了我們面前。</br>
我們沒有勇氣站起來，建新了解我們，他替我們做了主，把一個又一個肉體送到了我們身邊。除了建新，接下來的一個小時，我們誰都沒有異動。當建新把燈光給關暗時，我突然聽見角落里傳來低低的哭泣聲，我不知道是誰發出來的，但是，當時我使勁控制，才沒有讓自己跟著發出抽咽的聲音。</br>
總之，那是一個非常充實的下午，我們每個人都被填得滿滿的，不是被錢填滿的，也不是被啤酒填滿的，更不是被飯菜填滿的。只是一種美好的感覺，一種好像所有人都親如兄弟，一種心虛，一種悲傷，這些復雜的東西不停地涌到了我們的腦袋里，讓我們覺得時間結實得跟磚頭似的。當聽到我們還沒有一個人出過省時，建新站到沙發上，對我們發表了慷慨激昂的演說，他說，我要讓你們每個人都出去一趟。他真的就是這么說的，我要請你們每個人出去玩一玩。</br>
我記得在那段時間里，我們曾經討論過，為什么建新看上去那么有底氣。大家的一致結論是，因為他有錢。我們想盡了一切辦法，拐彎抹角地想讓建新告訴我們，他是怎么賺到錢的，我們也想找到這個社會的入口，也許在建新出現之前，我們也有這樣的想法，但是從來沒有現在這么迫切過。我們需要那種底氣，我們需要那種尊嚴，被人尊敬的感覺。</br>
但是建新，他從來不在我們面前訴說自己。之前是這樣，現在也是這樣。當麻子的女朋友離開的時候，麻子哭得一塌糊涂，見人就說。建新和我們一起陪著麻子，最起碼見識過十多次，他在飯店的衛生間里一把鼻涕一把淚地捏著衛生紙不放，吐得遍地都是。建新在麻子需要他的時候，沒有一丁點的猶豫。但是，當一個月過去后，麻子再次跟我們倒苦水的時候，建新突然跟我說道，人總得自己私下里承受點東西。他針對的當然是麻子。我等待他繼續說點什么，但是他什么也沒說，站起來就去結賬了。</br>
關于建新，我們知道點什么？在建新從我們學校離開之后，曾經有許多人聲稱自己見過建新，其中有一個說法是在縣城里的大街上看到過建新開摩的。這讓我們感到非常悲傷。我們難以想象出這樣的建新，叼著煙頭，穿著拖鞋，由于長久被風吹，臉色發黑粗糙，過不了幾天，他的牙齒就會變成黃色。大家的情緒一連低落了好幾天。但是，沒過多久，就有另外的人帶來了確切的消息，他是建新的鄰村，說建新早就離開我們這里了，去了南方，具體是南方的哪個城市，他也搞不清楚。</br>
南方！南方！多么遙遠的距離。許多年后，當我們也離開了自己的家鄉，來到張城之后，坐下來曾經討論過南方的事情。多么神奇！在建新之前，在建新之后，我們那里的人從來沒有一個人去過南方，不是說那種旅游，是貨真價實地去南方，背著行李，茫然地走在南方的街頭，一副準備生活下去的模樣。沒有人有這種勇氣。我們那里的人，即使出去打工，也絕對不會跑到縣城以外，即使跑出了縣境，也絕對不會跑出市境。</br>
我們根本想象不出來南方是什么模樣，但是我們為建新感到自豪。不過，我們都覺得，再也不會跟建新有什么關系了。要知道即使是過年，他也不會回來。他是我們那里第一個過年不回家的人，那一年春節，幾乎所有我認識的人都在談論這個話題，人們難以想象，在南方陰冷潮濕的街道上，在別人點燃鞭炮的瞬間，干瘦的建新在干點什么；人們難以想象，一個人居然可以這樣背井離鄉？</br>
在冬天即將來臨時，我們盯著天空中那些候鳥，它們也將到南方去，飛過無數座山頂，經過無數條河流，還有村莊、鐵路、城市，甚至還有荒漠。我們把所有沒見過的東西，全放進了到南方的遷徙活動中，我們想象那種在路途上的快樂、美好；當然還有勇氣、歷險。</br>
在好長一段時間里，關于建新的話題比什么都吸引我們。</br>
當我們終于坐了八個小時的火車，和大量的民工、汗臭、吵鬧聲、陰郁的臉一起在二○○○年夏天從張城火車站走出來時，毫無疑問，我們第一個想到的肯定是建新。我們感覺自己離建新如此的近。當我們看到那么多的人，那么多的汽車，那么多喧鬧的時候，忍不住感到那么多的興奮。我能記得第二天晚上沿著街道在路燈里經過一家又一家燈火通明的商店的感覺，還有我的那些同學，大家結伴而行，新奇和激動鼓舞著我們，事后我不止一次想起這些情景，如果是有旁人經過，看到這一群衣著土了吧唧的鄉下人，會不會覺得很可笑？</br>
從什么時候開始，我們回到地上？誰也說不清楚。我們逐漸地不再談論建新，盡管這樣會讓我們感到難受。但是現實告訴我們，建新的結局不會像我們想象的那么美好。</br>
你敢說建新不是那個吊在二十層大樓外面清潔玻璃的工人？你敢說建新一定不會成為拉著平板車收垃圾的男人？你敢說建新的頭像不會被貼到商場門口，以提醒人們，當他過來的時候，你就得捂緊自己的錢包？你敢說建新不會是昨天那個被人暴打的穿著劣質西裝的出租車司機？你敢說建新不會坐在火車站門外的臺階上抽兩塊錢一包的香煙？你敢說建新沒有一張平常的臉？一張麻木的沒有自尊的臉？你敢說建新不會在身后的喇叭尖銳地響起時，嚇得茫然失措臉色發白？你敢說建新不會在人才市場里失聲痛哭？你敢說建新走過時，不會有漂亮的衣著光鮮的女人厭惡地皺起眉頭？你敢說建新不是電視里出現的那張強X犯的臉、搶劫犯的臉？</br>
我們不敢。城市和我們小時候設想的不一樣，它和夢想無關。我們甚至發現每一個擦肩而過的陌生人，看上去都那么的像建新，為此我們每次都擔心得要命。如果現在建新像眼前這個頭發亂糟糟的男人一樣走過來，像他一樣對我們說，他已經好幾天沒吃飯了，他來找朋友，卻和朋友聯系不上時，他需要我們給他點錢，我們該怎么辦？如果建新跟昨天那個蹲在地上的男人一樣，叫住我們，給我們推銷他的安利時，我們該怎么辦？</br>
但是，當四年之后，大學畢業時，我們還是留了下來。盡管每一份工作都是隨時都有可能結束的那種，盡管每一個人都被老板拖欠過工資，盡管房價一天天地高漲起來，盡管夜晚的公交車上我們被擠得雙腿酸痛，幾乎站立不住。盡管聽說某一個城里同學，因為家里的關系，迅速地考上了公務員，別說房子了，他連二十多萬的車都開上了時，我們會無窮無盡地表達自己的憤怒。但是，我們都還留下來了。能堅持到什么時候，這是誰也說不清楚的事。</br>
也許，建新已經死了。</br>
毫無疑問，建新是我們中間最明白自己在干什么的人。在他剛回來的那幾個月，我們其他人全部失去了思考能力，就是張大嘴巴一個接一個地迎接新玩意兒。一直到建新的婚慶公司開張后，我們才不得不一點一點把自己從建新那里拿回來。這是沒辦法的事，站在鞭炮巨大的響聲以及喧鬧的鑼鼓聲中，遠遠看見建新臉上掛著的笑容，還有他忙碌地迎接他的客人，天知道他從哪里認識這么多人的，我們不由自主地就感到沮喪和傷心。我們沒有想到，建新還有另外一個世界，比我們要重要得多，也比我們要強大得多。</br>
可以肯定的是，麻子是第一個跟建新借錢的人。春節剛過，他就跟建新嘀嘀咕咕上了。拿上錢他辭職去了趟廣東，等一個星期之后他回來，就開始扭扭捏捏地站在體育館前面的廣場上，賣起了毛巾，我們每個人都從他那里買了一點，不得不承認，這些毛巾太方便了，只要你把它放到頭發上，不到一分鐘水分就會被吸干。</br>
誰都說不清楚，我們是從什么時候有了那個心思，就是想從建新那里撈點什么。在麻子的帶領下，每個人都控制不住地找到了恰當的時間，跟建新開了口。有些像麻子一樣，干了點什么。有些人像我一樣，什么也沒干，我拿到錢后就去給自己買了個手機，這是我第一次用這玩意兒，當我在公交車上，被它的鈴聲給驚動時，動作不由得就變得非常不自然起來。</br>
我們的女朋友或者跟我們有點關系的其他人，全都認為，我們應該跟著建新混下去，看看你們的其他朋友吧，一點前途也沒有，他們這么對我們說。對此我們表示同意。</br>
但是，我們逐漸感到心虛和陌生起來，我們都有了欠債的感覺，為此我們甚至在建新面前抬不起頭來了，說每一句話，都會在心里考慮很久，以免會讓建新不高興。相信我們中間的每一個人都下過不止一次決心，在建新下一次請我們的時候，果斷地拒絕他。但是這是一件困難的事情，需要有個帶頭的人。</br>
第一個離開的人是誰？肯定是麻子。他的第一次生意以虧本告終，一直到夏天過完，他租來的房子里還堆滿了毛巾。你難以想象，他每天晚上是怎么找到睡覺的空隙的。</br>
在他的帶領下，我們其他人也都開始盡量避免和建新見面了。</br>
如果我沒有記錯的話，我們最后一次和建新待在一塊兒，是麻子和他的新女朋友分手的時候。建新是這么安慰麻子的，女人嘛，就是錢。有錢她就能跟你一起走下去，沒錢屁也不成。那天晚上建新居然喝醉了，回去的路上他一路走一路吐。我們都想不到，建新會記得那么多東西，后來他躺在他家沙發上，不停地給我們回憶小時候的事：秋天站在后山河邊被傍晚的夕陽照耀著的景象；每年暑假開學時，學校院子里成群的麻雀；還有，他上小學時，在下大雪的傍晚送他回家的鄰村的老伯，毫無疑問，那個老伯早已去世了，建新還會提到上學路上看見的對面山頂的狼；夏天晚上，他和他爸住在玉米地的茅草屋里驅趕山豬；跟著表哥提著獵槍在山上打野兔。我們每個人都經歷過建新經歷過的這些，到后來，我們被他的情緒感染得一塌糊涂。關于童年的美好記憶沒完沒了地涌了上來。</br>
那天晚上建新還跟我們說了什么？他說本來以為回來會好一些，回來會有朋友。誰能想到，到哪里都一樣，從來沒有真正的朋友。我們張了張嘴，想反駁他一番，但是卻發不出聲來。建新還說，不過老子不在乎！他就是這么說的，老子一點都不在乎。我們躺在建新家的地板上，一宿都沒睡著。第二天一大早，就聽見建新在打電話了，什么頭車寶馬、什么樂隊現在就給我走。他的語氣如此熟練，敏捷地移動腳步，從我們身上跨了過去，不一會兒他又返了回來，站在鏡子前，赤裸身體開始選擇合適的衣服，紫色的有格子的襯衣、羊絨馬甲、很寬的領帶，當然還有一丁點褶皺都沒有的西裝。在這個過程中，我們覺得壓抑極了，甚至開始為自己畢露的肋骨感到不好意思起來。</br>
后來，我們就跟一盤散沙似的，掉進了城市里，灰突突地不見蹤影了。（未完待續）</br>