當疼痛消退時，我問道:"我能看看嗎?"
    "是的，但我不建議這么做。"他的額頭皺了起來。
    "很糟糕嗎?"聲音的震動會造成傷害。
    他走到床尾，我注意到他拿著什么東西:一個小小的腎形盤子，上面堆滿了剪刀和繩子。他把它放在一張高大的金屬桌子上，手里拿著輪子，摘下白色的橡膠手套，把它們咬在一起。在附近的托盤桌上，他打開一個袋子，拿出一面手鏡。
    回頭看看我，他輕輕拍打著手掌上的鏡子邊緣。"任何頭部損傷都會導致相當程度的腫脹，但已經過去九天了，你看起來確實好多了。然而。"他停了下來，伸出手柄，鏡子一側向下。"你不會像你所期望的那樣。"
    "我傷痕累累?"
    "不是在你臉上。你還記得發生了什么事嗎?"
    "子彈"我喃喃自語，想起了后退的腳步聲，還有鐵和廢氣的味道。
    他點點頭。"它從后面進入，在頭骨的右側，剛剛從對面的耳朵后面離開。你很幸運，它幾乎沒有錯過髓質。"他指著自己的頭，用鋼筆展示了這個角度。"你看到那武器了嗎?"
    "沒有。"
    "你能告訴我你被槍擊時有多遠嗎？
    "也許，一片空白?"
    "這似乎是一個小口徑。再說一次，你很幸運。在回答你的問題時，是的，你可能總是會在每一邊都留下傷疤。出入口的傷口很小，當你的頭發長回來的時候會被隱藏起來。我想解釋的是，你的身體對外來物體的反應是明顯的水腫，或腫脹。"
    "我看起來不一樣?"我需要一個直接的答案。
    "是也不是。雖然我們已經做了我們能做的一切，但在你看起來和感覺恢復正常之前，你還有很長的路要走。你可能會在深度知覺、空間關系、聽力喪失、混亂、視力模糊、偏頭痛、呼吸暫停、耳鳴等方面的問題，這些都是可能的副作用，但總的來說你的預后很好。"他笑了。
    "那么，我會好起來嗎?"
    "完全沒有任何不可預見的復雜情況。"
    "那么......時間混亂呢？這是一種副作用嗎?"
    "你是什么意思?"他把屁股靠在我的床上，雙手合攏，聽著。
    "如果——我的意思是，它能讓時間感覺到...不同嗎?"我低聲說，以減輕痛苦。
    "你的意思是影響感知嗎？是的，這是可能的。大腦是身體的時鐘，你的大腦經歷了重大的創傷。在你照鏡子之前，我希望你能盡可能的了解情況。對大多數人來說，找到那些與預期相反的外表會讓人感到不安，任何不適當的壓力都會影響你的恢復速度。床頭柜上有一些文獻，等你準備好了，可以看看。你戴眼鏡嗎?"
    我把鏡子還給了他。"沒有。我會等待。"
    他點點頭，拿起藍色的塑料把手，把它放在我的托盤桌上。"如果你愿意的話，我有幾個問題要問你。"
    也許這件事最好快點結束。"怎么了，醫生?"
    他拿出我的圖表，翻了好幾頁。"你曾經接受過放射治療藥物治療嗎?"
    "我要這些干什么?"
    "你曾經被診斷出患有癌癥或任何癌癥相關疾病嗎?"
    "沒有，怎么了?"
    他摘下他那薄薄的黑框眼鏡，擦掉鼻梁上的紅點。"斯普林格先生，當你來找我們的時候，我們抽了你的血做了一些常規檢查。我們發現白細胞的存在非常低，可以提示放射治療。進一步的測試表明，你體內的輻射水平高于正常水平。"
    "事實上，如果你能滿足我的要求,"他握住我的手。他用筆指著紅色的斑點，繼續說道。"這些地方，你被帶進來的時候到處都是。它們呈明亮的紅色，沒有磨損造成的痕跡，就像你的膝蓋、肘部和臉的一側，這些看起來像是電燒傷。你的耳朵上面、鼻子末端、臉頰和手指上的殘骸仍然清晰可見。"他把我的手放在我身邊。"除了被毆打和被從行駛中的車輛上扔下來的跡象以外，我希望，因為我們找不到任何癌癥的痕跡，你能告訴我你是怎么被暴露的。"
    我的心跳得太快了，我忍不住要檢查一下床邊的顯示器，看看有沒有警示燈。"接觸什么?"
    "輻射,"他重復著同樣該死的單詞。
    "我不知道。"
    "你來之前能告訴我你在哪兒嗎?"
    "我...我在市中心...在城市公交車上。我有個工作面試"
    他不安地嘆了一口氣。"謝謝你，斯普林格先生。休息一下。"
    他把我的圖表夾在胳膊下面，開始向門口走去。我不喜歡他轉身時長長的實驗室外套的擺動方式。
    "有人聯系過我爸爸嗎?"這種糾纏的聲音顫抖著，刺痛著我的頭，刺進了我的胸膛。
    "我不是打電話的人，但我會調查的"他戴上一頂看不見的帽子，走了出來，關上身后的門。
    我打開電視，試圖改變頻道，但是按鈕壞了。我被一群抱怨自己嬌生慣養的人的真人秀困住了。在橄欖花園廣告中，我的胃發出咆哮，加強了內心的空虛感。
    在我的托盤桌上，鏡子旁邊是一個帶蓋子的棕色塑料杯子。我把床頭向上拉，把床頭一直向上拉，小心不要做任何不必要的動作。我可以透過半透明的塑料蓋看到里面被凝結了。從杯子的感覺來看，熱的東西現在都冷了，我一點也不介意。我很失望這不是咖啡，而是一種淡而無味的棕色肉湯。盡管如此，牛肉里的水還是兩口吞下去了。由于對這些微不足道的數量感到沮喪，我按下了桌子邊上的操縱桿，把它放低一點，看看還能為我做些什么。
    中大獎了！這里有一杯木薯布丁和一片厚厚的用玻璃紙包裹的柔軟的棕色面包。吃東西會傷我的喉嚨，但我不在乎。在我品嘗它們之前，它們都已經消失了。
    幾分鐘后，我的胃就像一個鉛球。我把床放松一下以減輕壓力，然后睡著了。它不會持續很長時間。我不確定是糖還是營養物質，但我的大腦不能停止工作，讓我休息。我把床放回到半坐的位置，我伸手去拿手鏡，看到我扭曲的倒影。
    也許扭曲不是一個正確的詞，因為我確實看起來像我自己，只是我的臉腫得就像我的臉頰和眼睛增加了5磅。這看起來可能有些夸張，因為我的頭發已經被剃光了，而且靴子也不好使了！繃帶邊緣伸出來的頭發比其他的要短很多，但我對此表示懷疑。我大部分時間都是短發。
    令人震驚的是那雙眼睛。除了我的灰白色，蓬松的蓋子，白色的有紅色的斑點，而我的一邊臉頰上有幾乎透明的小疤痕，另一邊是一片片黑色的厚厚的痂，一定是從路上來的。我的牙齦看起來也很糟糕。它們真的又紅又嫩。
    倉鼠的輪子在轉動。這種感覺以前也發生過，現在又回來了，我不得不考慮這種可能性。只有一種方法可以確定。慢慢地，我彎下身子，靠到一邊，伸手去拿床頭柜下面一個小架子上的電話簿。眼前的眩暈擊中我，我的頭開始跳動。
    我按了電話按鈕。過了一會兒，一個女人回答道。我讓她叫我的護士進來。我的喉嚨感覺好多了，還在發癢，但是疼痛減輕了許多。我沒有請護士，而是讓切爾西一手拿著夾板，另一只手拿著香蕉。
    "我們今天早上過得怎么樣?"
    "早上好?"
    "是的，瞌睡蟲。看來你找到你的晚餐和早餐了"她在托盤桌腳附近轉動一個杠桿，如果他想的話就把它滑出來，為談話騰出空間。"你需要什么，親愛的?"
    我看著她，如此熟悉，但卻不是。"你在這里工作多久了?"
    "我在92年畢業于大學，來這里實習，從那以后一直在這里。"
    "你很擅長你的工作。"
    "這么說真是太好了。謝謝。"她等待著。"你還需要什么嗎?"
    "哦，是的。"我直截了當地說,"我想知道你能不能把電話本找出來"我指著床頭柜下面的低架子。"我要給我女朋友打電話"
    "你不知道她的電話號碼嗎?"她帶著頑皮的眼神看著我。
    "我丟了手機，她的電話號碼在聯系人名單上"
    "你確定她在名單上嗎?"
    "非常肯定。"
    "我可以幫你打電話給她"她主動提出。
    "這不是個好主意。上次我們談話的時候我...有點混蛋。如果有個女人替我打電話，她會掛斷電話。你知道會發生什么。"
    "好吧，但是要快一點。你需要休息。"她小心翼翼地把那本厚厚的書放在我的腿上，把水果放在桌子上。"要我幫你撥號嗎?"
    "我能做到，但是謝謝你，我保證不會花太長時間"我說，加上剛毅所能承受的最迷人的微笑。
    她指著桌上的香蕉說:"那是給你的,"然后走出去，把我房間的門大開著。
    要達到正確的數字并不容易。也許她的提議沒有什么不可告人的動機來打電話給我。我看著書頁，把數字背給自己聽，然后還是把它們倒過來。第三次嘗試之后，沮喪讓我咬牙切齒。這種壓力會傷害我的下巴，頭和脖子。在接下來的一次嘗試之后，我把我的脾氣發泄在香蕉上，然后把它砸到皮里的布丁上。我深吸一口氣，把注意力集中在每個數字上，一次壓一個。再試幾次，我終于做對了。</br>