在里面，我發(fā)現(xiàn)了我的——嗯，年輕的我的第一個(gè)駕照。這張照片簡直糟透了。我也從來沒有被指責(zé)過上鏡，但他的牙齒看起來太大了。我記得就在車管局柜臺(tái)后面那個(gè)香噴噴的女人給我拍照之前，我打了個(gè)噴嚏。她一定很難過，因?yàn)樗殖粤艘活w。我的眼睛也因?yàn)檫@個(gè)而閉上了眼睛，但是她不可能拿走第三個(gè)，我也沒有像小g那樣的馬牙。
    我摸了一下塑料卡片，用我的手指在光滑的前面，試著去思考。九十年代沒有一個(gè)為了獨(dú)立而掙扎的青少年會(huì)把他的第一個(gè)駕照留下。擁有它是一種終極的刺激，成長為成年的標(biāo)志。如果他不在這里為什么會(huì)在這里？這張蹩腳的照片不是一個(gè)好理由。
    水槽里的盤子散發(fā)著腐爛的臭氣。
    "你去哪兒了?"我問空房子，試圖想象他們離開時(shí)，這個(gè)家庭處于什么狀態(tài)。沒有更多的線索，我所能做的就是坐在小沙發(fā)上思考。
    我有點(diǎn)擔(dān)心，盡管伊萊的保證恰恰相反，守護(hù)神可能在這里打敗了我，但是由于缺乏混亂和私人物品，看起來他們似乎走得很匆忙。
    上次我來的時(shí)候，房子也是空的。每個(gè)人都去了醫(yī)院，為嘉莉安排葬禮，我在她的寫作盒子里給母親留了一張紙條。這是我知道她會(huì)帶到瘋?cè)嗽喝サ奈ㄒ灰粯訓(xùn)|西。但是這個(gè)寫作案例仍然存在于不完整的Funk和Wagnall百科全書的高層架子上。我們有一個(gè)通過k和p。
    緊緊抓住那個(gè)光滑黑暗的盒子，蓋子輕輕地滑動(dòng)，露出我留給她的紙條，顯然她從未找到過。這使我毛骨悚然，胳膊上的皮膚刺痛。
    重新開始我的筆記，我閱讀了短暫的請(qǐng)求和一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)表面在霧在我的大腦:這不是我那天留下的唯一一個(gè)音符。
    我父親過去常常把重要的文件放在他的內(nèi)衣旁邊，所以回到我父母的房間里，所以我拿出了每個(gè)梳妝臺(tái)的抽屜。大多數(shù)都是空的。
    該死。
    檢查每個(gè)面板，搜索每個(gè)表面尋找線索。當(dāng)最底層的抽屜空空如也時(shí)，我就失去了想法和耐心。抽屜駛?cè)雱兟涞拇采希瑥椞么蛑鴫Ρ凇Ｎ叶⒅鴙字形的凹痕想了想。
    除了射擊，一切都還是模糊不清。我寫了一些關(guān)于去某個(gè)地方的文章。我記得當(dāng)時(shí)我在想，留下一張紙條，可能會(huì)把我父親送到一個(gè)我從來沒去過的地方。一個(gè)他確信我曾經(jīng)去過的地方。
    他以為他是從哪里認(rèn)識(shí)我的？
    在后面，保險(xiǎn)絲盒里的所有開關(guān)都在"開啟"位置，但主電源已經(jīng)關(guān)閉。我把它翻過來，走回一棟燈火通明的房子。在等待暖氣讓我暖和起來的時(shí)候，我穿上了我的運(yùn)動(dòng)衫，試圖把我在這里度過的最后幾個(gè)小時(shí)拼湊起來。
    客廳窗外，一只小鳥獨(dú)自坐在鐵絲上，唱著歌，豎起羽毛。看不到羊群。只有他，在死寂的冬天。
    更多的是出于習(xí)慣，我在車道上吸煙，凝視著標(biāo)志著死胡同街道盡頭的高高的磚墻。
    我在這里度過的時(shí)光是寶貴而悲慘的。有沒有可能，我和他們共度的時(shí)光改變了他們的未來？是不是所有的事情都變成了"布朗博士"，還有一些奇怪的交替時(shí)間線，或者我的小妹妹們最后的安息之地發(fā)生了變化？
    我們搬家的時(shí)候，我爸爸可能已經(jīng)決定讓她搬家了。也許吧。但這并不能解釋為什么房子里全是家具。當(dāng)我們離開的時(shí)候，整整一年過去了。我們把所有東西都存放在倉庫里，除去車庫里的垃圾。
    我母親的信箱還在這里。這是否意味著她不是個(gè)逃兵？她是不是改變主意，把所有人都帶走了？
    我們上次談話的時(shí)候，我母親看起來如此忠誠和端莊，用我的名字稱呼我。我就站在我現(xiàn)在的位置附近，在車道上。我們聊天的時(shí)候，她拿著她的大鑰匙戒指。
    當(dāng)我跺著香煙的時(shí)候，一些談話的聲音又回來了。
    當(dāng)我問到她'我愛紐約'的鑰匙鏈時(shí)，我媽媽看起來很困惑。
    "你們不是在那里認(rèn)識(shí)的嗎......克羅斯比大街，面包店那邊的公寓?"
    就是這樣。
    我留給我爸爸的便條。
    我讓他回到以前的地方。
    "紐約。"
    在這個(gè)保護(hù)性的夜晚，我穿過停車場，尋找最普通的汽車在一個(gè)不引人注目的顏色。在劇院入口附近，幾群青少年在聊天，玩得很開心。當(dāng)他們經(jīng)過的時(shí)候，我注意到另一組人從一輛米色轎車?yán)锍鰜恚x另一個(gè)類似的制造和型號(hào)只有幾個(gè)空位。
    我停下來，點(diǎn)亮了燈。吸煙。等待。
    在九十年代中期，商場停車場的監(jiān)控?cái)z像頭并不像9.11事件之后那樣普遍。即使是擁有它們的土地也沒有高清晰度。所以我所要做的就是戴上冬天的手套和棒球帽，這在這種天氣下都不會(huì)顯得特別突出。一旦事情解決了，我就沒事了。
    我從口袋里掏出一把螺絲刀，走到停車場最遠(yuǎn)的角落，就在停車場里，開始準(zhǔn)備第一個(gè)車牌。它很快就掉下來了，我正要去三排之外的第二輛類似的車型車。第二個(gè)盤子有點(diǎn)卡住了，我不得不停下來，假裝在另一群人經(jīng)過的時(shí)候假裝在找我的鑰匙。海岸線安全后，我回去工作。
    盤子很快就換好了。下一步，我咳嗽，同時(shí)把螺絲刀塞進(jìn)駕駛員的側(cè)門鎖。門鎖卡住了，所以我再把它塞進(jìn)去幾次，直到鎖打開，我爬進(jìn)去。由于我所要做的就是從駕駛桿的蓋子上彈出幾根電線，所以點(diǎn)火就不那么費(fèi)勁了。我上高速公路時(shí)，本田汽車只剩下半箱汽油了。
    事情就是這樣的。
    在我需要的時(shí)候換車，與其他類似車型和顏色的車輛交換車牌。我不知道這種方法對(duì)被捕有多大的效果，只知道我以前做這種事是為了好玩，卻從來沒被抓到過。我大學(xué)的第一年，也是唯一的一年是相當(dāng)狂野的。
    有幾次我不得不做出重大改變。在俄克拉荷馬州的一個(gè)加油站，當(dāng)一個(gè)人進(jìn)去為他剛剛抽出的汽油付錢時(shí)，我跳上了他的車。在鎮(zhèn)外幾英里的地方，我很緊張，就把卡車扔了。我只走了幾個(gè)小時(shí)，直到我走到一個(gè)有一排摩托車的酒吧。我找到了最大最壞的自行車，在換了車牌之后，把停在旁邊的那輛拿走。
    這次旅行令人筋疲力盡，令人厭惡，日復(fù)一日地駕駛著，但是伊萊的地圖不止一次派上用場。
    一天早晨，當(dāng)黎明破曉，我看到熟悉的天際線ーー我從未見過的天際線。
    紐約市。
    在橋的另一邊，擁擠的街道擁擠不堪。比洛杉磯的交通還要糟糕。太陽被高大的建筑物擋住了;街道上充斥著嘈雜和混亂，熙熙攘攘的行人和出租車。各種各樣的人都在大喊大叫、慢跑、散步、工作、吃飯。
    我把車停在路邊，買了本地地圖，開始搜索。一旦我發(fā)現(xiàn)克羅斯比街是一個(gè)半住宅區(qū)，我就開始在面包店上面找房子了。這應(yīng)該不難，但它確實(shí)困難。克羅斯比不止一個(gè)部分。
    在城里呆了一個(gè)小時(shí)之后，我感到很失落。我從來沒有見過如此多的公寓如此緊湊，幾乎每個(gè)人都在一樓有一些生意。干洗店，面包店，三角洲，理發(fā)店，裁縫店......我已經(jīng)無計(jì)可施了。
    我?guī)缀跛驯榱嗣恳粭澖ㄖ儐柫宋矣龅降拿恳粋€(gè)人。其他的房客和經(jīng)理，粗魯?shù)哪吧恕Ｎ乙呀?jīng)叫出了他們的名字。一切都白費(fèi)了。
    我不知道該如何或在哪里繼續(xù)。我知道我媽媽說過紐約，但似乎也記得一些關(guān)于一個(gè)村莊的事情。不過據(jù)我所知，我在曼哈頓下城。
    抱怨的喘息吸引了我的注意。
    幾個(gè)人看著我，我轉(zhuǎn)過身來，像一個(gè)尖叫，明白無誤地是一個(gè)女人的，航行在擁擠的街道上。一個(gè)男人推著一輛熱狗車，把他那把巨大的黃色雨傘折了下來，開始轉(zhuǎn)身走開。有幾個(gè)人從甜甜圈店跑到街上，我知道這就是尖叫的來源。
    我不得不通過一群人站在門口看著進(jìn)入這家小商店。
    在我的內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)身材高大、威脅性很強(qiáng)的男人，穿著一件風(fēng)衣。當(dāng)他低頭看著某人蹲在一張小桌子下面的角落里時(shí)，他的背對(duì)著我。我想我認(rèn)出了這雙運(yùn)動(dòng)鞋，并且毫不費(fèi)力地抓住最近的椅子。它的背部形狀像一個(gè)帶粉色糖霜和糖屑的甜甜圈。我讓它墜毀了，只要那個(gè)人一著地，我就意識(shí)到他不是守護(hù)神。他沒有胡子，而且年紀(jì)大了。他的風(fēng)衣下面沒有穿任何衣服。躲在桌子下面的男孩不是小g。他也不是一個(gè)男孩，而是一個(gè)短發(fā)的女人，她的精神受到了創(chuàng)傷，因?yàn)樗齽倓偙灰粋€(gè)松弛的陌生人閃過。
    當(dāng)人們聚集在一起祝賀和懲罰我的時(shí)候，警報(bào)聲開始響起。
    當(dāng)我轉(zhuǎn)身尋找一條從后門出去的路時(shí)，他突然莫名其妙地出現(xiàn)在那里。我自己的瑪士撒拉正在跟我說話。
    "喬納斯，跟我來。"</br>