在我敲前門之前，門開了。填滿寬闊的門口是住在家里的那個(gè)刮目相看、驚訝不已的物理學(xué)家。我的好朋友和所有事情的伙伴，三生石。
    以利亞·薩克站在那里，張開大口張開的大口，我看著他的樣子。他改變了，不是太多，但足以讓我再三思考。他深棕色的領(lǐng)子長發(fā)被剪得更短了。側(cè)面剃光了。頂部更長并且向后梳理。幾個(gè)月前我離開的時(shí)候，他正在整齊地修剪他的胡須，現(xiàn)在已經(jīng)長得多了。還有他的胡子ーー親愛的上帝，它的尖尖和卷曲的末端ーー就像他在給他的胡子造型一樣。
    他的嘴唇有點(diǎn)彎曲，但他突然蒼白的臉色使他的表情顯得很勉強(qiáng)。他低聲說我的名字。"g?"然后在把我拉進(jìn)去之前，在街上四處看看。
    我身后的門剛一關(guān)上，伊萊就把我抱在懷里，緊緊擁抱著我。他那瘦長的胳膊把我從地板上抬起來，房間里充滿了他的笑聲。緊緊地抓著那個(gè)奇怪的馬尾辮，那個(gè)掛在他后腦勺上的發(fā)髻。
    "真的是你！我真不敢相信!"
    "我離開的時(shí)間不夠長，所以不能允許這種情況發(fā)生,"我說，然后推開。當(dāng)然，我也在笑。不僅因?yàn)樗麚u晃的男子漢看起來很可笑，而且因?yàn)槲矣X得我已經(jīng)離開了一輩子，見到他真的很高興。
    "我一直在想你。你知道你離開多久了嗎?"
    "幾個(gè)月吧，我想。"我聳聳肩，指著他的頭。"誰告訴你那個(gè)時(shí)髦的頭發(fā)看起來不錯(cuò)的人是在撒謊。"他的胡子非常酷，但是那被打蠟的西方拓荒者的胡子毀了它。
    "已經(jīng)很長時(shí)間了。更長的時(shí)間。"伊萊微笑著用一只手捂住下巴，然后把它擦到胡子的長度，撫平下巴。
    "不可能。"我搖搖頭。"最多六個(gè)月。"
    突然之間，我注意到他看起來有多么不同。不僅僅是頭發(fā)，還有姿勢。他肚子周圍的肚子和眼睛周圍的皺紋。他已經(jīng)長大了。
    我不在的時(shí)候，伊萊一邊清醒著，一邊清醒著。"一千二百九十六天。"
    "那要多久?"我不得不問，因?yàn)榧词乖噲D做數(shù)學(xué)，我的大腦也會(huì)感到麻木。
    "你已經(jīng)離開了三年半了。"
    很奇怪，不是嗎？一個(gè)人說出最難以置信的話的方式，但是沒有任何空間去懷疑他們的話，因?yàn)檫@個(gè)信息的重量在你的腸子里，以一種確認(rèn)的方式。現(xiàn)在的情況就是這樣，聽到伊萊的話。我不喜歡這樣。我不想聽。這是不可能的。但我知道這是真的。
    我坐在他客廳里破舊的綠色沙發(fā)上，把頭靠在手里，一邊繼續(xù)解釋我消失在藍(lán)色漏斗云中后的生活是什么樣子。
    "那些國土安全部的特工把我拘留起來了。他們說我沒有被捕，所以我不需要律師，但是他們也不讓我離開。"他停了下來，坐在與沙發(fā)相配的扶手椅上。"這是一場噩夢。他們不讓我睡覺或打電話。"
    當(dāng)他走開的時(shí)候，我抬頭看到他用一種我只能用悲傷來形容的眼神盯著我。
    "他們關(guān)了我將近兩個(gè)星期，試圖強(qiáng)迫我合作。"
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，回想起我在艾芬豪看到他的時(shí)候他是怎么說的。
    "當(dāng)我不這么做的時(shí)候，他們就去找我父母了。"
    等一下。"你沒有合作?"
    伊萊搖搖他那嬉皮士的腦袋，把他的扣子襯衫的前面弄平。"沒有。結(jié)果，我爸爸媽媽的商店被審計(jì)了。突然間，我的父親，為國稅局工作了35年，卻不知道什么是長期的稅法？他們欠美國國稅局大筆債務(wù)?"
    "難以置信。"
    "不公平。"伊萊解釋道。"那些混蛋把他們關(guān)了。"他搖了搖頭，我提醒自己，伊萊的父母在圖洪加某處開了一家賀卡店。
    "當(dāng)然，這意味著沒有更多的收入，也不再有私人保險(xiǎn)。"他的目光消失在我們之間的空氣中，充滿了悲傷的厭惡。"我的母親在不到一個(gè)月后被診斷出患有乳腺癌。我爸爸擔(dān)心死了。"
    "我真的很遺憾聽到..."
    "我不知道你經(jīng)歷了什么，但之后幾個(gè)月我都被跟蹤了。每天都有一輛汽車停在我家外面。"
    伊萊的眼睛又回到了我的身上。他看起來比我見過的任何時(shí)候都要生氣。"我母親已經(jīng)死了。我的父親獨(dú)自一人。2016年，你來到了這里。"
    "幾周前我在艾芬豪見過你,"我爭辯道，但他沒有聽到我的話。不管他想說什么，他總是拖延時(shí)間，這在我看來是相互矛盾的。
    "我以為是三個(gè)月。如果有并發(fā)癥的話，可能是6個(gè)。一年后，我不再等待，開始做最壞的打算。"
    "你以為我死了。"我想是的。
    "我當(dāng)然知道。時(shí)間越久，我就越確定。"他嘆了口氣，似乎已經(jīng)被他以前的憤怒所吸干了。
    "但是幾個(gè)星期前我在艾芬豪看到你了,"我重復(fù)一遍，當(dāng)伊萊的表情顯而易見的困惑時(shí)，我改變了主意。"不是嗎?"
    "不，你沒有。"他的脊椎一直向前伸直。"我們的安全詞是什么?"
    "通心粉。你從字典里隨機(jī)挑選的。"
    "你有沒有向我要過艾芬豪的安全詞?"他的語調(diào)在這個(gè)問題上提高了八度。
    "是的,"我說，感到不舒服。"我不是白癡"
    考慮到這些信息，伊萊慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后把他的頭傾斜到一邊，然后說:"也許我們應(yīng)該隨機(jī)選擇一組單詞，如果你愿意的話，更多的是一個(gè)口頭的組合鎖。"
    "你是不是想告訴我，我在艾芬豪跟我說話的那個(gè)人其實(shí)不是你?"僅僅是聽到自己問這個(gè)問題，我就會(huì)重新考慮這種互動(dòng)。"哦，天哪，不是你。我打賭你根本不是你。"
    從沙發(fā)上跳下來，我開始向門口走去。"你的頭發(fā)應(yīng)該讓我覺得不對勁。我的朋友以利亞會(huì)糾纏于我?guī)淼臉悠贰Ｋ麜?huì)向我索取信息。"
    正如我所說的，我記得我把我的樣本給了另一個(gè)版本的伊萊——那個(gè)承認(rèn)自己是叛徒并與國土安全部合作的人。然后我還記得我從來沒有打開過通往這里的通道。我被刺死了，然后就在這里醒來了。當(dāng)我考慮各種可能性時(shí)，一只手會(huì)自動(dòng)檢查我的胃。
    這里可能還在那里。難道不是嗎？不，艾比說那里是2018年。伊萊說現(xiàn)在是2016年。但是我離開了一架飛機(jī)，那是2012年。天哪，我父親有多少個(gè)版本認(rèn)為自己在做一些有創(chuàng)意的事情，當(dāng)他們請伊萊幫忙的時(shí)候？
    伊萊試圖阻止我跳到門框前面，但是我沒有打嗝就超過了他。門向內(nèi)打開，他滑過去了。
    "等等"
    "這不是我的家,"我說，然后在我走到門廊的那一刻，伸手去拿那個(gè)裝著石頭的袋子。當(dāng)我意識(shí)到附近的房子里有人的時(shí)候，我就扭著身子走向車道，然后跟著它到了后院。
    "你不能在這里這么做!"伊萊在我身后大喊大叫。
    我已經(jīng)在他的車庫前面，指著它。"我會(huì)在車庫里做的"
    "不在那里，你會(huì)把這地方燒掉的。"
    我無視他，走進(jìn)他那個(gè)獨(dú)立的車庫的側(cè)門，發(fā)現(xiàn)里面是空的。至少?zèng)]有車。
    "沒有綠色捷達(dá)。"另一個(gè)證明我不在正確的飛機(jī)上的證據(jù)。
    "我妻子把它開到了商店。"
    我轉(zhuǎn)過身，驚訝地發(fā)現(xiàn)。"你結(jié)婚了?"
    "別這么驚訝。"
    "什么時(shí)候?"
    "二十一五年六月。去年。"
    橡膠袋在我手里。我把那個(gè)小包放在角落里，試圖嘲弄他。"她嫁給你有什么問題嗎?"
    "據(jù)我所知，我什么都不知道,"伊萊說，雙手交叉，雙腳分開。然后我注意到他穿著卡其色牛仔褲和人字拖。他是個(gè)徹頭徹尾的嬉皮士混蛋。"如果她帶著滿滿一箱雜貨回家，發(fā)現(xiàn)自己的房子沒有電，她會(huì)很不高興的。"
    "哦,"我笑了，盡管這并不好笑。"有人完全被鞭打了。"
    正當(dāng)伊萊把他的肩膀放在正方形上時(shí)，我假設(shè)他會(huì)發(fā)起反駁——大車庫的門開始卷起來了。從另一方面來說，每次緩慢地顯示幾英寸，是伊萊同樣的綠色捷達(dá)。車門開了，司機(jī)看見我們站在停車位里，按喇叭。伊萊和我都后退了，車庫門上的頭頂燈光反射在擋風(fēng)玻璃上，阻止我看清杰塔的司機(jī)，伊萊神秘的妻子的臉。
    小型車停下來，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。車庫的門又關(guān)上了，把我們?nèi)齻€(gè)關(guān)在里面。車?yán)锏呐诉€沒有出現(xiàn)，直到伊萊走到司機(jī)的門前打開車門。
    然后室內(nèi)燈開啟。
    我看到長長的金發(fā)。美麗的杏眼，我絕對喜歡。還有那令人難忘的粉紅色的嘴唇，作為我的女朋友ーー我的艾比?ー下車。
    我盯著她看。迷失。無言以對。我已經(jīng)失去她好幾個(gè)月了，一直在想她，她還在生我的氣。
    她在我和伊萊之間怒目而視，因?yàn)樗谒叞察o地說話。她點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上車門。我看著她穿著緊身褲和一輛適中的粉紅色背心走在車的另一邊。她的人字拖和那個(gè)混蛋伊萊跟在她后面穿的那雙一模一樣，還是說得太低了，我聽不清楚。
    我猜他是在為我的到來而道歉。
    "嘿，艾比。"我設(shè)法說，在她悄悄走出車庫之前，她沒有認(rèn)出我。"你看起來不錯(cuò)。"
    她停在通往后院的門前，從她的肩膀上說話。"是的......我很高興你沒有死。"</br>