這本書(shū)我構(gòu)思了好久，提筆開(kāi)始了不下十次，但都沒(méi)能寫(xiě)下去。寫(xiě)不下去的原因不是因?yàn)闆](méi)得寫(xiě)，而是能寫(xiě)的太多；不是對(duì)路遙不熟悉，而是對(duì)他太熟悉。陜北有一句熟語(yǔ)：“提燈的人是瞎子。”這和我寫(xiě)這書(shū)時(shí)的感覺(jué)差不多。偶然見(jiàn)了一個(gè)人，只要這人稍有特點(diǎn)，人們就能說(shuō)出他的模樣來(lái)，大都不會(huì)離了大譜；但，誰(shuí)能很準(zhǔn)確地說(shuō)出自己親人的模樣呢？即便說(shuō)出又有幾分像呢？為什么說(shuō)不出，因?yàn)樘煜ぁＨ绻鲞@樣一個(gè)題目讓人回答：什么東...