白蘿卜撒上砂糖，黃油放入煎鍋預(yù)熱，將蘿卜下鍋，略加鹽、胡椒燜煮。肥鵝鮮肝撒上精鹽，放入厚底煎鍋，煎炒片刻。這道菜的特色是肥鵝鮮肝獨(dú)特的美味配合白蘿卜的甘甜，呈現(xiàn)出濃郁甜美的味道。沙司由波爾圖葡萄酒煮沸特制而成，甘甜適口。
我們的中學(xué)毗鄰美國(guó)海軍的一個(gè)基地，從教室窗戶(hù)里可以看到象征“美軍基地”的鐵絲網(wǎng)。我入學(xué)的時(shí)候是60年代中期，正是披頭士樂(lè)隊(duì)拍攝電影《艱難時(shí)光》（A Hard Day's Night）的時(shí)候。青木美智子在另外一個(gè)班，棒球隊(duì)的一個(gè)伙伴住在她家附近，于是我打聽(tīng)到了她家的地址。那天是星期天，上午我們和其他學(xué)校進(jìn)行練習(xí)賽，我是二壘手兼八號(hào)擊球手。當(dāng)天我擊出了兩個(gè)安打，我們以五比二贏得了比賽。對(duì)手是地處繁華市區(qū)的初中，小流氓很多，在當(dāng)?shù)乇M人皆知。不過(guò)，當(dāng)時(shí)所有的學(xué)校都有行為不良的小流氓。那所中學(xué)地處鬧市，電影院、餐館云集，接觸成人娛樂(lè)場(chǎng)所的機(jī)會(huì)較多。在我上初中的時(shí)候，出入咖啡廳就會(huì)被認(rèn)為是“小流氓”，現(xiàn)在小流氓這個(gè)詞也鮮為人知了。
比賽結(jié)束之后我們?yōu)橄乱粓?chǎng)女子壘球賽加油助威，但那次加油吶喊實(shí)在不成體統(tǒng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人喊“加油”、“好球”、“我們必勝”之類(lèi)的口號(hào)，而是罵街攻擊對(duì)方，喊出“你媽是賣(mài)淫的婊子”、“這么大的屁股肯定和誰(shuí)干過(guò)了”、“袖口露出腋毛來(lái)了”這類(lèi)臟話(huà)起哄。先是裁判出來(lái)制止，有人不聽(tīng)繼續(xù)起哄，于是壘球隊(duì)的教練老師走過(guò)來(lái)，揮拳揍了其中的幾個(gè)學(xué)生。即使這樣，仍然有人不聽(tīng)勸阻繼續(xù)起哄，于是我們被趕出了球場(chǎng)，連我們學(xué)校壘球隊(duì)的女生也罵我們不要臉。
我覺(jué)得挨打也罷，被女生罵也罷，十三四歲的男孩子們只要高興就足夠了。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，十二歲至十五歲是唯一不需要在乎女人而生活的時(shí)期，在此之前要受到母親的管教，在此之后要被“心目中的女人”支使。
對(duì)方的棒球隊(duì)在校門(mén)口附近等著我們，讓我們到學(xué)校后面來(lái)。學(xué)校后面一般都是打架的地方。對(duì)方接球手的拳頭打在我的太陽(yáng)穴和下巴上，中外場(chǎng)手一腳踢在我的小腿上，但我的拳頭也雨點(diǎn)般地?fù)舸蛟趯?duì)方的身上，其中幾個(gè)人疼得哭出聲來(lái)。我們打架也贏了。動(dòng)物服輸時(shí)會(huì)仰臥在地上露出腹部，哭泣則是人類(lèi)降服的標(biāo)志。我們既贏了比賽也贏了打架，情緒十分高昂。
住在青木美智子家附近的那個(gè)家伙對(duì)我說(shuō)：“這種時(shí)候不去女孩家，還等什么時(shí)候？”那家伙是游擊手，名叫濱野。我和濱野的臂力很大，經(jīng)常練習(xí)在初中生比賽中極為罕見(jiàn)的雙殺，這可以說(shuō)是我們練習(xí)棒球的最大的目的。比賽中，我們兩人一直在期待無(wú)人出局或一人出局有擊球手上壘的局面，有一場(chǎng)曾經(jīng)打出了四個(gè)雙殺。
“星期天青木會(huì)在家嗎？”
乘上從鬧市開(kāi)往基地方向的巴士時(shí)，我問(wèn)濱野。去見(jiàn)青木美智子的緊張和興奮交織在一起，太陽(yáng)穴和下頦的疼痛也消失了。
“在家！”濱野說(shuō)道，那口氣簡(jiǎn)直就像斷定尼斯湖怪獸會(huì)在指定的時(shí)間出現(xiàn)一樣斬釘截鐵，“青木每次都要看NHK的電視連續(xù)劇《中學(xué)生日記》，現(xiàn)在絕對(duì)在家。”
我們?cè)谏狡律系能?chē)站下了巴士，那里可以看到佐世保重工的船塢和美軍軍官宿舍。我和濱野下了汽車(chē)之后，用鼻子和嘴猛烈呼吸著汽車(chē)排出的尾氣。不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)呼吸巴士的尾氣頭腦會(huì)變得聰明，于是大家一有機(jī)會(huì)都去吸尾氣，無(wú)論老師和家長(zhǎng)怎么阻止都沒(méi)人聽(tīng)，直到有個(gè)中學(xué)生跑到停在車(chē)站的巴士后面，對(duì)著排氣管直接吸入尾氣，被送到醫(yī)院不治身亡，大家才相信大人的話(huà)，停止了這種游戲。
我和濱野踏著狹窄而大小不同的石頭臺(tái)階，從山坡上的汽車(chē)站走下山坡，兩側(cè)密密麻麻排列著低矮的民房和板樓。路上時(shí)而會(huì)碰上同學(xué)，他們見(jiàn)我們還穿著比賽服，便問(wèn)道：“贏了嗎？”我們回答說(shuō)“贏了”，順便打聽(tīng)《中學(xué)生日記》播完了沒(méi)有。當(dāng)時(shí)是初夏，陽(yáng)光耀眼明亮，我們濃黑的身影留在石頭和水泥拼接的臺(tái)階上，不斷地彎曲伸展。伴隨著吹過(guò)胡同的清風(fēng)，鮮花、炊煙以及垃圾的混合氣味飄散開(kāi)來(lái)，這些喚起我內(nèi)心的緊張，提醒我不是在校園，而是在青木美智子起居生活的地方和她見(jiàn)面。
“就是那里。”濱野說(shuō)道。那里是地處山丘之間的一片木板房，可以看到佐世保重工第四船塢上矗立著的巨型吊車(chē)，據(jù)說(shuō)那是當(dāng)時(shí)世界最大的。六幢平房的低矮的屋檐重疊交錯(cuò)在一起，每戶(hù)的屋頂上都豎著一個(gè)煙囪，看上去有一種異國(guó)情調(diào)。煙囪圓錐形的頂端涂著紅藍(lán)色油漆，不知為什么，我走向青木美智子所住的標(biāo)示著A1的公寓時(shí)，一直盯視著那個(gè)煙囪，心想：我大概一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)紅色和藍(lán)色。
當(dāng)我走到距公寓二十米左右的地方時(shí)，濱野說(shuō)了句“那就看你自己努力嘍”，便轉(zhuǎn)身走了。濱野的家在汽車(chē)站和這里的中間，他特意陪我走到這里。“多謝了。”聽(tīng)我這么說(shuō)，他笑起來(lái)道：“你客氣什么？只要你再多練習(xí)一下內(nèi)場(chǎng)防守，多練一練傳球，多打幾個(gè)雙殺，讓大家都看過(guò)癮就行了。”
我敲了一下房門(mén)，喊道：“有人嗎？”聲音有些變調(diào)，連我自己都覺(jué)得奇怪，不久，一張和青木美智子完全一樣的面孔出現(xiàn)在我的面前，只是臉上多了幾條似乎是用圓珠筆畫(huà)的皺紋。
“我是同班同學(xué)，名叫矢崎。美智子在家嗎？”
當(dāng)我說(shuō)出這句在心里練習(xí)了幾百遍的話(huà)之后，青木美智子的母親笑了。大概是我的話(huà)太客套，也可能是我的發(fā)音不夠清晰。如果她認(rèn)為我缺乏修養(yǎng)，那就全砸鍋了，見(jiàn)她這么一笑，我的心里七上八下，似乎覺(jué)得世界末日已經(jīng)到來(lái)。這時(shí)青木美智子帶皺紋的臉換成了光滑豐潤(rùn)的臉蛋兒，閃現(xiàn)在我的眼前。我已經(jīng)不記得說(shuō)了些什么話(huà)。我不敢正視她的面孔，只是低頭盯著左手拿的棒球手套上面的標(biāo)簽“MIZUNO”。
“你經(jīng)常在這樣的餐廳吃飯嗎？”青木美智子透過(guò)巴卡拉水晶葡萄酒杯問(wèn)道。
“咋有那種事？”我剛要脫口說(shuō)出長(zhǎng)崎方言，急忙改口道：“沒(méi)有那么回事兒。”
第二道菜端上來(lái)了，那是“香煎肥鵝鮮肝配濃湯燒蘿卜”。鮮嫩的肥鵝肝擺在橫切的白蘿卜上。
“蘿卜上面的是什么？”青木美智子問(wèn)道。我在告訴她那是鵝肝時(shí)感到十分羞澀，這倒并不是因?yàn)槠渲杏心撤N虛飾。鵝肝二十年前鮮有人吃，而現(xiàn)在是高檔食品的一個(gè)標(biāo)志，我僅僅覺(jué)得這個(gè)詞的語(yǔ)感和我現(xiàn)在頭腦中的意識(shí)完全不同。
“我第一次吃到。”青木美智子說(shuō)著將鵝肝和白蘿卜一起送入口中，振顫著喉嚨，用她那櫻桃小口吞咽下去，并低聲自語(yǔ)道，“味道很獨(dú)特。”她大概從來(lái)都沒(méi)有品嘗過(guò)這種菜的味道：將肥鵝肝和白蘿卜一起送入口中，用舌頭和牙齒擠碎，兩者的味道最終也不會(huì)混合在一起。一邊品嘗，我一邊想，這兩者即使在分子和原子水平上混合起來(lái)，大概也不會(huì)融合的。兩者的味道滑過(guò)喉嚨時(shí)，區(qū)別十分顯著，我為了品味這種感覺(jué)，一言不發(fā)地吃完了這道菜，當(dāng)只剩下湯汁的時(shí)候，我的腦海里充滿(mǎn)了一種失而不可復(fù)得的失落感。看著空空如也的餐盤(pán)，那時(shí)的心情就好像熱戀的情婦突然宣告與我分手一般。那是一種和只能共享歡娛而無(wú)法互相理解的女人分手時(shí)的心情。
青木美智子注視著我，她也剛剛吃完鵝肝和白蘿卜。
“剛才，”我說(shuō)道，“我想起了第一次去你家時(shí)的情景。”
青木美智子聽(tīng)到這里，略微歪起頭笑了起來(lái)。那是她的習(xí)慣。
“我也想起了什么，但是吃完剛才的菜就忘了。不過(guò)，你第一次來(lái)我家時(shí)的情景我還記得，你穿著比賽服，對(duì)不對(duì)？”
“是啊。”我點(diǎn)了一下頭，“剛才我一直在想那時(shí)的情景，但怎么也記不起來(lái)說(shuō)過(guò)什么。”
“你等等！”青木美智子又略微歪起頭，舉起酒杯，里面是法國(guó)夏山—蒙哈榭白葡萄酒，她用酒杯按住嘴唇，思考了片刻，說(shuō)道：“那時(shí)正好也是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。你好像談了一些音樂(lè)，什么披頭士啦、投機(jī)者樂(lè)隊(duì)啦，記得我說(shuō)只聽(tīng)過(guò)披頭士的《求求你，郵差先生》，你說(shuō)那首歌不是名曲，能知道這個(gè)當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)。”
“我一點(diǎn)兒都不記得了。對(duì)了，你想見(jiàn)我有什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>
“啊，是那個(gè)，我的孩子現(xiàn)在是初中生，所以想和你商量一下。”
我有點(diǎn)兒失望。雖然并不是期待她說(shuō)出夜不能眠、渴望激情之類(lèi)的話(huà)，但一談起孩子，男人的進(jìn)攻本能便萎縮了。
“是男孩？”
我在心里安慰自己說(shuō)你是一個(gè)好心眼的大叔，然后問(wèn)道。青木美智子點(diǎn)了一下頭，嘆了口氣，又搖了搖頭。
“不知道他在想什么。問(wèn)起學(xué)校的事情，他總是敷衍了事，總之根本無(wú)法溝通，你明白嗎？”
“幾年級(jí)？”
“已經(jīng)初中二年級(jí)了。”
“到了初中二年級(jí)，男孩子會(huì)開(kāi)始變化。”我一邊在心里埋怨自己講得很無(wú)聊，一邊說(shuō)著，“初中一年級(jí)以前，怎么說(shuō)呢，還是個(gè)孩子。那以后并不是說(shuō)開(kāi)始發(fā)育成熟了，包括身體發(fā)育，但開(kāi)始有自己的隱私是從初中二年級(jí)開(kāi)始，所以說(shuō)你的孩子是正常的。”
“這些我也明白。”青木美智子又嘆了一口氣，“我也一直教初中生，能理解一般的男孩兒的心理，可我家的孩子，怎么說(shuō)呢，對(duì)了，三年級(jí)的時(shí)候，班里不是有個(gè)叫吉村的嗎？你還記得嗎？”
吉村是個(gè)奇特的少年，他好像一個(gè)人背負(fù)著世界上所有人的不幸，但存在感又極強(qiáng)。他父母分居，是奶奶把他拉扯大的，住在碎石山中間搭起的一個(gè)鐵皮屋頂?shù)亩肥抑校砘枷忍煨孕呐K病，上小學(xué)時(shí)從樹(shù)上跌落下來(lái)，左腳粉碎性骨折，因此不能快跑，上初一時(shí)被卡車(chē)撞傷，但奇跡般地保住了一條性命，不知何故他和我很要好。
“我一看到自己的孩子，就想起吉村。”
我不理解她話(huà)中的含意。