庭霜踢球踢得滿身大汗，蹭得鞋上、腿上、褲子上都臟兮兮的。他自己全然沒有意識，他只有快樂，只有勝利，只想在跟隊友擁抱后奔向看臺的觀眾席——跟其他踢球的男孩一樣。
    其他男孩奔向的是他們的女朋友，他們擦著汗，喝著水，跟女朋友吹牛，說自己剛才有多厲害。
    庭霜也擦著汗，喝著水，在柏昌意面前手舞足蹈地分析他們剛才的戰術。
    柏昌意笑著聽了半天，說：“他們要走了，在等你。”
    庭霜轉過身，看見其他男孩和他們的女朋友們站在看臺下面。
    他笑著揮揮手，大聲地跟他們說再見。
    告別完，他轉回來，親了柏昌意一下，問：“跟一群高中女生一起看男朋友踢球的感覺怎么樣？”
    柏昌意樂于滿足庭霜那點虛榮心：“她們都嫉妒我。我男朋友更帥。”
    庭霜也假作苦惱狀：“那些踢球的小子也都嫉妒我。煩死了。”
    兩人看著對方，笑，然后在空曠的看臺上接一個長長的吻。
    風吹過草地，吹動他們的頭發和衣衫。
    “冷不冷？”柏昌意說，“一身的汗。我給你帶了件長袖，在車上。走，去換衣服。”
    庭霜點點頭，換了衣服，開車出發。
    路燈通明，但天還沒有全黑，遠方的云霞層層疊疊，金色、玫瑰色、灰紫色、深藍色，從地平線延伸向天頂。
    車上的音響里開始播放《Love Is Reason》。
    “我們下一站去干什么？”庭霜跟著唱片里的節奏前后擺動，非常愜意。
    “你說的，出海航行，乘風破浪，跟鯊魚搏斗。”柏昌意說這話的時候，語氣就像在說“找個餐館吃飯，回家睡覺”。
    有了之前的瘋狂，庭霜聽了這話竟也不覺得特別驚訝：“行，往哪兒開？”
    “一路往北。”柏昌意指了一條高速線，“開到呂貝克。”
    庭霜瞟了一眼地圖：“老天，咱們這是要穿越半個德國一路開到波羅的海？這得開多久啊？”
    柏昌意說：“凌晨兩點前能到。租車公司是連鎖的，明早我們在呂貝克還車，坐飛機返程。你兒子還在家里等著。”
    “這么熟練？”庭霜好奇，“你以前也這么干過？”
    “十多年前。”柏昌意說，“先去加油站。”
    庭霜把車停在加油站，去24小時便利店里買了水和不少吃的，邊吃邊等柏昌意給車加滿油。
    “你十多年前是不是特別酷？”庭霜坐到車引擎蓋上，想象了一下，“就，一張地圖，一輛車，一個漂亮女朋友，一塊歐洲大陸。世界都是你的，所有男孩都羨慕你。”
    柏昌意就笑：“實際情況是，每到一個地方，有一半時間在打工。”
    庭霜來了興趣：“哎你都打過什么工啊？”
    “保護海龜，陪老人說話，幫人修屋子刷墻，給藝術生當模特……”柏昌意加完油了，“好了，準備走。”
    “當模特？”庭霜上車，極有興味地追問，“不穿衣服的那種嗎？”
    “開車。”柏昌意目視前方，面無表情。
    “噢噢……開車開車。”庭霜偷瞄柏昌意，嘴角控制不住地上翹。
    西南的色彩一點點被晚風吹散。
    車一路向北，穿越群山與河流，經過城市和田野，開入深寂的星空。
    聚散的小鎮落在道路兩側，燈火點綴著丘陵與平原，教堂頂上金色的風向標在月光中緩緩轉動。
    柏昌意調小了車上的音響音量。
    近處的鼓點聲小了，遠方的歌聲漸漸響了。
    “那邊有人唱歌？”庭霜望了一眼歌聲來的方向，看不清具體是什么情況，只覺得那邊比他們途經的其他小鎮更亮些，燈光閃耀處，還有人群的喧囂。
    “想不想去看？”柏昌意把音響關了，遠處的音樂變得清晰，有人聲，有吉他，有鍵盤，有小號，還有鼓。
    “當然。”庭霜減速，留心著公路牌，找去鎮上的岔路，“說不定運氣好，真能讓我彈吉他唱歌。”
    柏昌意笑著接后半句：“臺下萬人狂歡。”
    “不。”庭霜打方向盤，駛進只有兩車道的小路，“我想法變了，只要你一個人為我狂歡。”
    循著音樂，他們尋到了一座建在小丘上的啤酒花園。
    花園中，一棵棵巨樹如云如霧，如遮如蓋。數不清的星燈交織串連，從一根樹干到另一個樹干。人們圍坐在樹下的木頭桌子邊，拿著一升裝的玻璃彩繪啤酒杯，吃燒烤，喝酒，聊天。花園一角搭了舞臺，樂隊在上面演奏《偉大的自由》。
    庭霜去買了兩瓶冰汽水，隨便找了個空桌子坐下。
    “好像有人點歌。”庭霜伸著腦袋看了一會兒，“我也想點，就怕他們不會。”
    “你不是要自彈自唱么。”柏昌意說，“借把吉他就行。”
    “嗯……是自彈自唱……可是吧……”庭霜突然意識到一件非常現實的事，“我會彈的就那么一首……具體哪首我就不說了……”
    柏昌意笑了一下：“嗯我知道是哪首。”
    四周仍然歡聲笑語，他們這桌在這句話后安靜下來。
    庭霜看著金黃燈光下的柏昌意。
    沒有白發，也沒有皺紋，但他們還是不一樣。
    十二年的距離，并不只是容貌的區別。
    他正在經歷的，柏昌意都已經經歷過了。柏昌意流金的三十六歲，是他不知該如何才能到達的山頂。他平凡的二十四歲，是柏昌意永遠回不去的青春。
    二十四歲和三十六歲，當然都是好年紀。
    可是……
    等到他四十八歲的時候呢？
    他想過永遠，想過百年，可現在竟不敢去想那個具體的、他必將抵達的四十八歲。
    十二年。
    光陰不可平。
    “怎么這么看著我？”柏昌意問。
    庭霜沉默了幾秒，說：“不為什么，想這么看。”
    他說完，大口地灌汽水，灌得五臟六腑都有點疼。
    “還唱歌么。”柏昌意眼里都是縱容，“唱你唯一會的那首也行。”
    他們不能在這里耽擱太久，否則到呂貝克的時候就太晚了。
    庭霜看著柏昌意的眼睛，許久，說：“等會兒你來開車，行嗎？”
    柏昌意笑說：“當然。”
    “你等我一下。”庭霜跑去買了一大杯啤酒，仰頭一飲而盡。
    周圍的聲音一下子遠去了。
    周圍的景色也跟著虛化了。
    庭霜將酒杯重重一放，借著酒勁，跑上舞臺，問樂手借吉他和話筒。
    “我想唱首歌。”他的臉頰因為微醺而泛著潮紅，他的眼睛因為胸膛發熱而濕潤，“這首歌只有我會。”
    樂手們讓出舞臺，聚光燈灑下來。
    庭霜一個人抱著吉他坐在舞臺中央，遠遠望著臺下的柏昌意，好像全世界只剩下他們兩個人。
    他的吉他彈得并不好，手指輕撥，只有幾個簡單的和弦。
    他也沒有什么文才，嘴唇輕啟，只有幾句平庸的話，甚至算不上歌詞。
    “
    二零一九年的夏天
    我開車去北方
    開過山河
    開向大海
    開往你的三十六歲
    啊……
    光陰不可平
    光陰不可平
    二零一九年的夏天
    你開車去北方
    開過黃昏
    開向日出
    開往我的二十四歲
    啊……
    光陰不可平
    光陰不可平
    ”
    兩行淚水從庭霜的眼眶里流出來，順著下巴落到吉他上。
    他的眼淚比聚光燈更亮。
    柏昌意站起身，望著庭霜，有些發怔。
    庭霜隨手抹了一把臉，換了個和弦。
    “
    二零一九年的夏天
    我沒見過你的二十四歲
    二零一九年的夏天
    我不敢想我的三十六歲
    我只敢開車去北方
    不為山河
    不為大海
    不為黃昏
    不為日出
    為了你的二十四歲
    我開車去北方
    為了看看你的二十四歲
    我開車去北方
    ”