庭霜再次跟祝文嘉坐在一起吃飯，是在祝敖出院那天。
    “我答應過的。”庭霜推著輪椅，說。
    祝文嘉跟著庭霜后面，想起庭霜說過的話：等爸好了，咱們肯定得一起吃飯。
    行道樹的葉子落了下來，祝文嘉裹緊了自己的衣服，不知道該說什么，就“唔”一聲。
    庭霜回頭看一眼祝文嘉，說：“你怎么穿這么少？”
    祝文嘉吸了吸鼻子，說：“……好看。”
    其實不是為了好看，是他太多天沒有出門，不知道在一場場秋雨里天氣早已變冷。
    一頓飯吃得很安靜，安靜到幾乎有點尷尬。
    吃完飯，庭霜跟護工和保姆交代了照顧祝敖的注意事項，就去了自己房里。
    他房間的地板上還堆著本科畢業后寄回家的行李，那些行李都沒有拆，連快遞單都還貼在紙箱子上。一個吉他盒豎在箱子邊。
    庭霜抱起吉他，隨便找了個快遞箱坐下，彈了一個和弦。
    他想起那首德國民謠《最后一晚》，他想柏昌意了。
    咚咚。有人敲門。
    “門沒鎖。”庭霜繼續摸索和弦，想那首民謠怎么唱。
    祝文嘉推開門，進來，關上門，然后就站在門邊看著庭霜磕磕巴巴地練吉他。半晌，他才開口，沒話找話：“剛才你唱的那句，是什么意思？”
    “Gro?er Reichtum bringt uns keine Ehr’……財富并不給我們帶來尊嚴。下一句是，貧窮也并不帶來恥辱。”庭霜撥了兩下琴弦，低頭笑了一聲，“歌詞都是放屁，對吧。你來找我干嘛？”
    “……我不知道。”祝文嘉也坐到一個快遞箱上，手不知道往哪里放，就按了按箱子表面，“這里面是什么？”
    “忘了。”庭霜把吉他放到一邊，找裁紙刀，“打開看看。”
    祝文嘉看著庭霜翻抽屜：“你在找什么？”
    “刀之類的。”庭霜找到一把剪刀，過去開紙箱。
    祝文嘉連忙挪到旁邊，騰出紙箱表面來。
    “別緊張。”庭霜用剪刀劃開箱子上的膠帶，邊劃邊開祝文嘉的玩笑，“雖然我們關系不怎么樣，但我也不至于拿剪刀捅你。”膠帶劃開，他順手把剪刀遞給祝文嘉。
    祝文嘉在空氣中比劃了一下剪刀，說：“要是我現在拿這玩意兒捅我自己一下，我們能當作之前什么都沒發生嗎？”
    “當然不能，所以你最好別捅。”庭霜打開箱子，發現里面是他本科時候的衣服，秋冬季節的，他從里面拽出一件外套丟給衣著單薄的祝文嘉，“我的舊衣服，你要試試么。”
    祝文嘉套上那件衣服，把手縮在袖子里，覺得很暖和，穿了一會兒，甚至還有點熱。
    “這什么破衣服，也太丑了。”他聞了聞衣袖，“這是什么料子的？”
    “嫌丑你別穿。”庭霜說。
    祝文嘉不吭聲，把脖子和下巴也縮進外套里，只露出一個頭頂和半張臉。
    庭霜拿過剪刀，繼續去拆其他幾個紙箱。
    祝文嘉在一邊看庭霜動作，問：“你搬回來住嗎？”
    “不吧。”庭霜拆開一箱子舊教材和漫畫，一本一本往外拿，“租的房子離公司近。”
    “但是離家遠。”祝文嘉說。
    庭霜沒說話。
    祝文嘉又說：“爸希望你住家里。”
    庭霜指了一下地上的漫畫書：“你要么？”
    祝文嘉看了一眼房里的書架：“放你房里放我房里不都一樣嗎？”
    “也是。”庭霜說完，去拆下一個箱子，拆開發現是一些雜物，其中有個扁了的足球。他拿起來掂了掂，又去箱子里找充氣泵。
    “搬回來吧。”祝文嘉走到庭霜身邊，喊了一聲，“……哥。”
    庭霜給足球充完氣，才說：“我住家里，你不難受么。”
    案子還在偵查階段，翁韻宜還在被羈押期里。
    “難受。”祝文嘉頓了一下，說，“你住不住家里，我都難受。”
    “我知道。”庭霜說。
    他們一人坐一個紙箱子，兩個人都沉默著。
    庭霜拋了很多下球，然后開口：“出去踢球么。”
    祝文嘉張了張嘴，干巴巴地說：“我不會。”
    庭霜把球丟給祝文嘉，說：“我教你。”
    天黑著，院子里的燈全部亮起，草坪寬闊。
    庭霜從顛球教起，祝文嘉學了半天，連手也一起用上，最多只能顛三個，姿態極其狼狽。
    “能不練這個嗎？”祝文嘉滿頭大汗，抱著球坐到臺階上，“我們就不能直接開始踢嗎？”他指了指院子兩端的樹，“那個當你的球門，這個當我的球門，看誰進得多。”
    庭霜站在祝文嘉面前，說：“得了吧，跟我踢，你連球都搶不到。”
    “要是我能搶到呢？”祝文嘉把被汗浸得半濕的頭發扎起來，抬頭看庭霜。
    “那也沒獎勵。”庭霜往祝文嘉腿上踢一腳，“起來踢球，這才哪兒到哪兒啊。”
    祝文嘉站起來，說：“要是我搶到球，你就搬回來住。不然我今晚直接跟你回你租的房子里。”
    “祝文嘉你又開始了是吧？”庭霜說，“那你搶一個試試。”
    兩人踢球一直踢到很晚，護工出來跟庭霜說，祝敖在窗邊看他們踢了一晚上球，看得挺高興的，現在已經睡了。
    “睡了就好。”庭霜轉過頭，對祝文嘉說，“我得走了，明天還要上班。”
    “你得搬回來。”祝文嘉叉著腰，氣喘吁吁，“我不但搶到球了，我還進了一個球。”
    庭霜點點頭，說：“嗯，通過扒我的褲子。”
    他說完這句話就笑了出來。
    祝文嘉也咧開嘴笑了，笑著笑著眼睛就紅了。
    “你干嘛？”庭霜看祝文嘉要哭，就逗他，“爸已經睡了，你哭他也不會出來幫你訓我。”
    “……哥。”祝文嘉緩緩蹲下來，把頭埋進膝蓋，草地的味道鉆進他鼻子里。
    “嗯”庭霜應一聲。
    良久，祝文嘉的聲音才悶悶地從底下傳出來：“這是第一次，闖禍以后……沒人給我兜底。”
    “也……不算闖禍吧。”庭霜在祝文嘉身邊坐下來，有一下沒一下地拋球玩，足球一次一次地飛向天空，變得很小，像要就此消失，可就在眼睛以為它要消失的時候，它反而從空中落下來，越落越快，穩穩當當地落回手心，“有時候，事情就會變成那樣。不是因為你，是因為……我也是第一次遇上這種事。可能是我沒處理好。”
    祝文嘉埋著頭，不說話。
    “天塌不了。”庭霜的聲音聽起來很可靠。
    祝文嘉把頭抬起來一點，露出滿是淚痕的臉：“……是么。”
    “你還真哭啊？”庭霜去褲子口袋里摸餐巾紙，沒想到餐巾紙沒摸到，卻摸出一塊皺巴巴的、角落繡了“BAI”的手帕。
    他愣了一下，想了一會兒才想起來這塊手帕為什么會在他口袋里。
    那夜他們剛在一起，柏昌意騎車載他去市中心，他在路上摘了一串櫻桃吃，柏昌意給他遞一塊手帕擦手。
    當時他說要洗干凈再還，結果一直忘在了口袋里。
    他忽然聞到了一點夏天開始之前的味道，那味道把他帶回為重修憂慮、為柏昌意心動的簡單日子。
    好像已經過了很久，久到他有點恍惚。
    “行了別哭了，我沒帶紙。”庭霜把手帕塞回口袋里，想了一會兒，說，“我媽離開這個家的時候，我以為天會塌，但其實過了一段時間我就習慣了。還有很多事也一樣，比如跟梁正宣分手，比如爸生病。之前我還覺得要重修一門課是很大的事，回頭看，那簡直連個坎都算不上。”
    庭霜站起來，一邊顛球一邊繼續對祝文嘉說：“其實吧，過日子比較像顛球，接到球的那一瞬間你覺得成功了，但是成功很快就離開了，你要掙扎著去接下一個球，球很容易掉，一掉你就感覺自己失敗了，而且失敗比成功容易得多，不過失敗和成功一樣，都是一陣子的事，你把球撿起來，掙扎著繼續顛就行了。”
    他說完，一手抱起足球，一手把祝文嘉從地上拉起來：“走吧，進去，今天我住家里，明天下班就搬回來。”