腦后被他的一只手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實(shí)一點(diǎn)兒?？蓻](méi)法再抱得更實(shí)了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷后有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……
    “你身上是不是有傷？”在天津她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，這一回有了。
    “沒(méi)有?！蹦腥撕舫鰜?lái)的灼熱氣息落到她耳廓上。
    她眨了下眼，克制著情緒，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑著說(shuō)，“挺好聞的?！辈粯?lè)意說(shuō)實(shí)話就算了，不勉強(qiáng)你。
    謝騖清在黑暗里，笑了。
    她見(jiàn)他笑過(guò)許多次，已能在腦海里勾勒出他笑的樣子。
    他松開(kāi)懷里的女孩子，在一片黑里找到壁燈開(kāi)關(guān)。一道光亮拉他們回了現(xiàn)實(shí)。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺(jué)得到她大衣上裹帶著寒氣。
    他對(duì)外問(wèn)：“炭火有沒(méi)有？”
    “有，”武官像個(gè)土行孫似的冒出來(lái)，歡天喜地端著炭火盆，“剛燒的。公子爺說(shuō)過(guò)，二小姐不喜歡多穿衣服——”
    謝騖清望過(guò)去，武官立刻放下炭盆，溜了。
    兩人相對(duì)立著，因剛抱過(guò)，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這里?！拔也皇恰S便誰(shuí)都要抱一下的?！彼羁逃X(jué)得此事須說(shuō)清楚。
    沒(méi)見(jiàn)回音，她抬眼看，他顯是在笑。
    “上一回肯定不算數(shù)，”她無(wú)端心虛了，輕聲說(shuō)，“那是公事?！?br/>     謝騖清見(jiàn)她勢(shì)必要論出一個(gè)是非曲直的神情，讓著她說(shuō)：“不管是公事抱，還是私人抱，都按你說(shuō)的算?！?br/>     ……
    何未想，他是否學(xué)過(guò)詭辯術(shù)，沒(méi)人說(shuō)得過(guò)他？
    他在屋子里溜達(dá)著，在多寶格隔斷墻里的一個(gè)白瓷碟里翻找到飛艇香煙盒，敲了敲香煙盒，想想，又丟回去，對(duì)門(mén)外要了壺?zé)岵琛?br/>     趁人送水的空檔，他進(jìn)臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見(jiàn)他要收錦被，輕聲道：“我又不進(jìn)去，你倒不用收拾床?！?br/>     謝騖清背對(duì)著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內(nèi)側(cè)。
    他順手把書(shū)桌上寫(xiě)了幾個(gè)字的白紙抽走，攥成了團(tuán)，出來(lái)便丟到火盆里。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。
    “為什么燒它？”她猜出這是給他姐夫?qū)懙?，如同上次給趙參謀的。
    “一時(shí)想不出什么特別的話，”他平淡地說(shuō)，“寫(xiě)得太多了。”
    紙雖燒得一時(shí)旺，卻是個(gè)熱鬧，轉(zhuǎn)瞬火苗就滅了。
    木炭長(zhǎng)長(zhǎng)久久地?zé)液诶锿钢r紅。
    何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個(gè)矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片墻那里，照到他們這里的光線已弱了不少。
    謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，并不開(kāi)口。
    他的臉也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脫相，只是讓人瞧著心憐。
    “今日你問(wèn)，我答?！彼故峭纯?，知她揣了不少疑問(wèn)。
    “我二叔剛回來(lái)，”她輕聲說(shuō)，“我從他那里聽(tīng)到了一些事，不知該先問(wèn)哪一件?！?br/>     他不意外：“已經(jīng)得到答案的，倒不必再問(wèn)。謹(jǐn)行發(fā)電報(bào)的內(nèi)容，我全知道?！?br/>     何未由衷說(shuō)：“謝謝你，處處為我著想。”
    謝騖清笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
    “二叔想見(jiàn)你?！彼终f(shuō)。
    “因?yàn)橹x山海？”他仍不意外。
    真是他。
    “你早知道我們家還做什么？”她問(wèn)。
    “就算沒(méi)和你二叔有生意往來(lái)，也猜得到，”他舉杯，吹去杯中浮葉，“你一個(gè)十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順?！?br/>     “二叔一直放我在歷練，”她嘟囔，“而且，我不是孩子?！?br/>     白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說(shuō):“是，你的眼界早超過(guò)了同齡人。”
    還有一問(wèn)……她猶豫著。
    “這便問(wèn)完了？”他瞧過(guò)來(lái)。
    她試探說(shuō)：“還有想問(wèn)的，你未必肯說(shuō)。”
    謝騖清笑答：“我不喜歡欺負(fù)姑娘家，尤其你這么小的。既說(shuō)讓你問(wèn)，就會(huì)答。”
    反復(fù)強(qiáng)調(diào)年紀(jì)，像親手劃了一道鴻溝。
    何未不怎么高興，沒(méi)吭聲。
    “還不問(wèn)？”
    他似乎話中有話，像要說(shuō)：當(dāng)心我反悔。
    何未不想放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，還是問(wèn)出來(lái)：“過(guò)去九年，你去了哪里？”
    “過(guò)去九年？”
    謝騖清沉默地思考著，良久后，出了聲：“過(guò)去九年，謝騖清已經(jīng)死了，為國(guó)捐了軀。在……”他回憶著，“你八歲那年死的，父親老友下的手，后來(lái)家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高級(jí)軍官學(xué)校待了一年多，世界大戰(zhàn)后轉(zhuǎn)去俄國(guó)，俄語(yǔ)就是在那里學(xué)的，其后，謝山海歸國(guó)反袁。你十五歲，我回了云貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時(shí)叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過(guò)了數(shù)不清的暗殺，可惜沒(méi)躲過(guò)自己的老學(xué)長(zhǎng)，因燒了人家?guī)资f(wàn)的鴉片又死了一回，這次真險(xiǎn)些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個(gè)名字，來(lái)這里做人質(zhì)?！?br/>     “在這里，”他最后說(shuō)，“去年的十二月一日，認(rèn)識(shí)了你?！?br/>     最后這句直戳到人心里。
    人生際遇不可測(cè)。北京到云貴山遙水遠(yuǎn)，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰(zhàn)火不絕，通信要走上好幾個(gè)月……若沒(méi)有入京為質(zhì)，他們兩個(gè)恐怕這輩子都難認(rèn)識(shí)。
    講述已告一段落。他的九年，生死往復(fù)，早活了常人的幾輩子。
    謝騖清又開(kāi)始熬耐心，不急不慌地等著她。
    “為什么后來(lái)改了名字，”她受不住這靜，繼續(xù)問(wèn)，“不用山海？”
    他笑笑，沒(méi)答。
    太多人死在他陣前，反袁后，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當(dāng)帶吳鉤，收取關(guān)山五十州，可男兒腳下的是誰(shuí)，除了他自己，無(wú)人在意。
    “可你給我的信，落款是山海。”她再問(wèn)。
    他又笑了，還是不答。
    那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，卻是他最意氣風(fēng)發(fā)的年歲，用這個(gè)名字能讓他暫時(shí)忘掉被軟禁的挫敗。
    “還說(shuō)都會(huì)答?！焙挝葱÷暠г?，見(jiàn)到的只有他一次比一次深的笑意。
    ……
    不答就算了，不勉強(qiáng)他。
    何未想，他笑時(shí)真好看。公子清貴，如珪如璋。
    謝騖清沒(méi)留她吃晚飯，實(shí)在院子里沒(méi)人會(huì)做正經(jīng)飯，也沒(méi)先準(zhǔn)備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子里，何未回頭問(wèn)：“那你自己吃什么？”
    “公子爺吃過(guò)了。”沒(méi)等謝騖清說(shuō)，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說(shuō)，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時(shí)候嗎？
    她遺憾：“那算了，還說(shuō)上次沒(méi)吃到，這次嘗一嘗你們的手藝?！?br/>     “公子爺不喜歡浪費(fèi)東西，沒(méi)讓多做……”
    謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問(wèn)副官：“鄧元初去哪里了？”
    “說(shuō)去買(mǎi)東西，”林副官掏出鄧元初留下的懷表算時(shí)間，“快回來(lái)了，他算好時(shí)間的。”
    何未坐鄧家車(chē)來(lái)，須坐同樣的車(chē)回去。謝騖清不便送她。
    他肩披著軍裝大衣，低頭問(wèn)她：“要不要先進(jìn)去？”
    她搖頭?？v然有謝騖清的鋪墊，她對(duì)鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不干擾他們又找借口往外跑，總不好人家回來(lái)了，還要去屋里請(qǐng)自己出來(lái)。
    何未挪到老式的朱紅大門(mén)后等著，這一處能避風(fēng)，還有門(mén)縫能見(jiàn)胡同的土路。
    她留意到大門(mén)紅漆掉了幾處，都快過(guò)年了，竟沒(méi)補(bǔ)漆。好似無(wú)形里在證明給她看，謝騖清是過(guò)客，此處并非他的久留之地。
    “去胡同口看看?！敝x騖清的聲音忽然近到耳后。
    何未心中一震，欲回頭，后背就已挨上了男人的身體。謝騖清竟在光天化日……不對(duì)，是夜色沉沉的大門(mén)后，從身后抱住了她。藍(lán)色大衣裹住她的身子，隔絕了無(wú)孔不入的風(fēng)。
    林副官目不斜視，從兩人身旁經(jīng)過(guò)，邁出大門(mén)。
    ……
    她微微呼吸著，感覺(jué)到他的手臂在大衣里，環(huán)住她。
    只是他右手搭得位置實(shí)在……
    只有一霎，謝騖清就離開(kāi)了，避開(kāi)了女孩子的柔軟。何未耳邊陣陣是心跳，呼出去的白霧都是熱騰騰的。
    他低聲問(wèn)：“你說(shuō)過(guò)什么節(jié)？”
    “在雍和宮外，每年臘月初八都有祈福粥，”她只有不停地說(shuō)，才能讓自己不像個(gè)被白霧蒸透的大紅棗糕……萬(wàn)幸這里黑，誰(shuí)也見(jiàn)不到她的面頰，“每年都許多人去，更遠(yuǎn)些的地方，像天津、保定那邊都有人連夜趕過(guò)來(lái)領(lǐng)粥?！?br/>     “要看情況?！彼f(shuō)。
    “沒(méi)關(guān)系的。我只想帶你瞧個(gè)熱鬧，總在院子里悶著不好。”
    話剛說(shuō)完，幾個(gè)人影遙遙地從狹長(zhǎng)胡同那頭走來(lái)。在暗不見(jiàn)燈火的土路上，鄧元初比引路的林副官高了半頭，身后跟著兩個(gè)著便裝的副官。
    何未一見(jiàn)到人，忙從大衣里鉆出來(lái)。謝騖清沒(méi)強(qiáng)留她，由她逃了。
    兩人擁在一處確實(shí)暖和，乍分開(kāi)，卻比剛才還冷。
    其實(shí)人影挺遠(yuǎn)的，還能再抱……至少半分鐘。她后悔地想。
    一見(jiàn)院門(mén)，鄧元初便站定。
    鄧元初今日戴了眼鏡，那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片后。何未見(jiàn)慣各色的人，擅識(shí)人，她早發(fā)現(xiàn)鄧元初不管見(jiàn)誰(shuí)，面上都有著固有的微笑，此刻便是。他一路微笑著走來(lái)，卻并不讓人覺(jué)得可親近，反倒給人一種推人出去十萬(wàn)八千里的距離感。
    但一見(jiàn)到謝騖清和何未，鏡片后的眼里便浮出了熟悉的識(shí)破一切的趣意。他對(duì)著謝騖清假客氣地一點(diǎn)頭，笑說(shuō)：“路上耽誤了不少時(shí)間，多謝清哥替我照看未未?！?br/>     “客氣了?！敝x騖清在大門(mén)內(nèi)說(shuō)，語(yǔ)氣不咸不淡的。
    何未低頭下了臺(tái)階，借月色走了。
    等人躺到自家書(shū)房的臥榻里，摟著鵝毛枕頭，她仍覺(jué)得渾身酥麻麻的。
    “小、小姐翻來(lái)覆去，是想不好要不要收鐲子嗎？”扣青問(wèn)她。
    剛在門(mén)外，鄧元初將剛買(mǎi)的玉鐲子送得極為隆重，院子里的姑娘們都看得高興。
    她下巴壓著鵝毛枕：“收，而且要收好。日后要還的。”
    均姜在一旁攪著杏仁牛奶，把何未拎起來(lái)，塞到她手里：“還什么？我看這個(gè)挺好?！?br/>     何未笑而不語(yǔ)，喝了一大口牛奶。
    “明日說(shuō)是召家和何家一起用家宴，商談年后的婚宴?！本嵝阉?br/>     “是嗎。”她竟學(xué)會(huì)了謝騖清的語(yǔ)氣。
    均姜和扣青不做聲，這語(yǔ)氣怪嚇人的，平日沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
    “臘八粥開(kāi)始煮了嗎？”她突然問(wèn)。
    均姜回：“方才洗米泡果了，后半夜就開(kāi)始燉。明日晨起正好吃?！?br/>     何未放了心。
    謝騖清怕是不方便去，那便讓人送粥去百花深處。難得他來(lái)次北京，要吃一口這里正宗的才好。中國(guó)這么大，十里不同音百里不同俗的，這里和云貴相隔數(shù)千公里……還真不曉得那里的臘八粥是什么口味，應(yīng)該不大一樣?；蚴歉緵](méi)有？
    何未又想到裹住兩人的大衣，厚呢的，藍(lán)得讓人心靜。
    當(dāng)時(shí)兩人身子貼著，抱在同一件大衣下，他背后那些人到底看到了多少……電話好像響了，她恍惚看過(guò)去，話筒已被塞到手里，均姜說(shuō)：“謝家公子?！?br/>     她驚訝坐起。
    均姜撇嘴，端起玉碗，挽著扣青出去了。
    黃銅雕花的聽(tīng)筒冰冷冷的，何未把臉貼上去。
    她輕輕“喂”了聲。
    “睡沒(méi)睡？”低低的男人聲音傳來(lái)。
    “沒(méi)，”她望著一旁的花架，笑著想，電話被人監(jiān)聽(tīng)挺好的，他風(fēng)流起來(lái)比嚴(yán)肅時(shí)會(huì)說(shuō)話多了，“不過(guò)快了，沒(méi)想到你能有電話過(guò)來(lái)。”
    他笑了聲：“聽(tīng)說(shuō)明日召家和何家有家宴，有沒(méi)有心里不痛快？”
    “為什么要不痛快？”她未料他關(guān)心這個(gè)，奇怪道，“難道等人家來(lái)年正式結(jié)婚了，等孩子滿(mǎn)月酒，或是孩子都娶親了我還要不高興嗎？他們兩家吃飯，你們每個(gè)人都要問(wèn)我?！?br/>     “好，不問(wèn)，”他說(shuō)，“難得清閑，明日過(guò)來(lái)陪你?！?br/>     何未還以為聽(tīng)錯(cuò)。
    “大小是個(gè)節(jié)日，”他又說(shuō)，“總不能讓何二小姐受了冷落。”
    何未這才覺(jué)真實(shí)，他一定還記得傍晚自己說(shuō)的祈福粥。
    隨即又想明白，原來(lái)謝騖清問(wèn)召家何家的晚宴，不過(guò)為了有個(gè)由頭見(jiàn)她。他們兩個(gè)是余情未了么，對(duì)方難過(guò)時(shí)，總要現(xiàn)身安撫的……
    “不想見(jiàn)我？”他笑著問(wèn)。
    “謝公子難得騰出一日應(yīng)酬我，不敢不見(jiàn)?！彼埔?jiàn)多寶格隔斷墻里的自鳴鐘玻璃罩上，映著自己藏不住的笑臉。
    “那便定下了?！?br/>     何未抱著大白枕頭，將下巴壓在那白絲緞里，輕輕地“嗯”了聲。
    “未未。”謝騖清忽地叫她。
    她心一跳，沒(méi)好意思答應(yīng)。
    那邊竟就此沒(méi)了回音……
    ***
    百花深處的書(shū)桌旁，黑里乍現(xiàn)了一道藍(lán)綠的光，燒到旺時(shí)是黃，最后凝成了一點(diǎn)點(diǎn)紅。他坐在桌旁，兩指夾著那一支本該在幾個(gè)小時(shí)前點(diǎn)燃的煙。那時(shí)怕嗆到她，沒(méi)點(diǎn)著。
    聽(tīng)筒擱在桌邊沿，他手邊。
    似安靜太久，那邊的何未輕聲叫他：“謝騖清？”
    他笑，沒(méi)應(yīng)。
    那邊的女孩子再叫他：“謝騖清？”
    他端起咖啡杯，悄無(wú)聲息地啜了口。剛林副官來(lái)說(shuō)了兩句要事，他沒(méi)來(lái)得及告訴她。此刻聽(tīng)她叫了自己名字兩聲，竟不想再出聲打斷她。只想聽(tīng)她多說(shuō)幾句，瑣碎不要緊，內(nèi)容不重要，重要的是她一直在說(shuō)，他在聽(tīng)。
    這是兩人同在北京的好處，能用一根電話線找到彼此，相隔兩地就不可能了。
    前兩天吃飯，說(shuō)北京電話局在籌謀著，十年內(nèi)要搭一條跨兩省的電話線路。不過(guò)難度大，兩地一通話，沿途線路都要斷掉。這種技術(shù)難題，還須時(shí)間解決。
    那邊的人擱下聽(tīng)筒，腳步遠(yuǎn)了，再回來(lái)的腳步聲不止一人，細(xì)碎有女孩子的交談聲。最后還是她拿起話筒敲了敲，嘀咕說(shuō)：“斷了不該沒(méi)聲音，是壞了嗎？”
    他忍俊不禁，撿起聽(tīng)筒，低聲說(shuō)：“剛才有事，走開(kāi)了。”
    “還以為電話壞了?！彼?。
    “差不多了，我還有電話。”他說(shuō)。
    她毫不介意突兀的結(jié)束，只是柔柔地道了聲“晚安”，主動(dòng)配合著掛斷。
    也是太急于撇清“關(guān)系”，沒(méi)來(lái)得及讓他答復(fù)一句。
    他猜，她該掛斷就后悔了，沒(méi)多說(shuō)兩句。如同朱紅大門(mén)內(nèi)在他懷里避風(fēng)，怕被人瞧見(jiàn)先鉆出去?？啥汩_(kāi)又要后悔，沒(méi)再讓他多抱會(huì)兒……
    謝騖清笑著，反手將煙在煙灰缸里欽滅了。他離開(kāi)座椅，看窗外的小院子。
    院子?xùn)|南角有個(gè)木架，攀著葡萄藤的枯枝，據(jù)看院子的老伯說(shuō)到夏日能長(zhǎng)滿(mǎn)院子的綠葉，巴掌大，一個(gè)疊著一個(gè)，還能結(jié)葡萄，現(xiàn)摘現(xiàn)食。還有兩棵香椿樹(shù)在西面，應(yīng)節(jié)時(shí)，隨時(shí)摘一把往雞蛋漿里丟進(jìn)去，便可炸一道小食，過(guò)去女主人常做，為將軍佐酒。
    隆冬時(shí)分不見(jiàn)枝繁葉茂，但枯枝未死，來(lái)年拔綠，仍是繁盛景象。昔日嬸嬸的溫柔用意全在這小院子里藏著，她想要叔叔能真實(shí)感知到他是為何而戰(zhàn)的。那是比忠孝禮義更有溫度，更讓人覺(jué)得值得的東西。
    何為山海？
    豈止觸手冰冷的砂石波濤，還有這紅墻內(nèi)的人間煙火。