何未在一扇門內(nèi)，聽外頭人吩咐蓮房準(zhǔn)備飯菜。
    她將錦被往上輕輕拽，為二叔蓋得嚴(yán)實(shí)了些。她在安靜里，將錦被的邊沿都慢慢地掖好。她試了試二叔的手，有些冰。她去銅盆旁，擰干凈了熱的白巾，回來(lái)給二叔擦了手。
    隨后，她把眼淚擦干凈，白毛巾遞給茂叔，走向門邊。
    她輕聲道：“把我們護(hù)院都叫過(guò)來(lái)，拿上槍。”
    她見七姑姑擔(dān)心，對(duì)姑姑笑了笑，輕搖頭，暗示沒(méi)關(guān)系。
    茂叔打開門，快步而去，她則立在門內(nèi)，沒(méi)著急出去，算著茂叔叫護(hù)院的時(shí)間。
    外頭很快靜了，該是茂叔帶人來(lái)了。
    何未的親爹走到門外，沉聲道：“何知行，你不要躺在床上不管不問(wèn)，看看你家里的下人，都敢拿槍來(lái)了？你們家這是要做北京城的軍閥？要把我們殺了還是關(guān)起來(lái)？”
    何未掀開布簾子，朝著正當(dāng)中的親爹走過(guò)去。
    “我爹睡下了，”她道，“諸位有事，可同我說(shuō)。”
    親爹看著何未微紅的眼，白巾能拭淚，卻沒(méi)法掩蓋哭過(guò)的紅：“你做不了這個(gè)主。”
    她道：“自我爹病重，家中做主的就是我，再無(wú)第二個(gè)人。”
    何知儼看著何未，沉聲道：“真是被何知行慣壞了。好，今日就讓你做這個(gè)主，有關(guān)牌位和分家——”
    何未打斷親爹，直接問(wèn)：“你們要多少錢，才肯把哥哥還給我？”
    一語(yǔ)驚了在座眾人。
    這里大部分人都在第一次打官司前和何未打過(guò)交道，曉得她性子與尋常閨秀不同，但沒(méi)料到一次比一次荒唐。
    何未看著親爹的那雙眼睛：“開不出？還是不曉得航運(yùn)值多少，怕開少了？”
    她和親爹對(duì)視著……
    “荒謬！”何知儼沉聲訓(xùn)斥。
    “我們今日來(lái)，不過(guò)替汝先要回本該屬于他的，”有叔叔道，“須你們二房分家。這主，你確實(shí)做不了。”
    她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“分家，絕無(wú)可能。問(wèn)我是這句話，問(wèn)我爹，也是這句話。”
    何未看著滿屋子的人，親爹和叔叔們也都看著她。
    她輕聲道：“既然不肯開價(jià)，那牌位，”她靜了許久，才說(shuō)，“就隨你們處置吧。”
    在場(chǎng)眾人，包括七姑姑都錯(cuò)愕地看著何未。
    何未又道：“哥哥是個(gè)孝順的人，絕不想看到爹因?yàn)橐粔K牌位被逼到氣死。我今日就替他做了這個(gè)主，”她望著親爹和其身后的叔伯，“牌位，我們家不要了，我自會(huì)立一塊新的，這個(gè)任你們處置。”
    屋子里靜得嚇人。
    親爹面色難看，身后有人提醒何未：“你可知道，這不僅僅是一塊牌位的事……你今日說(shuō)這話，會(huì)讓親生哥哥不能再進(jìn)祠堂？”
    何未慢慢地說(shuō)：“我知道。”
    她看著親爹何知儼，說(shuō)：“你有十幾房姨太太，最不缺的就是子女，可你從來(lái)不配做爹。當(dāng)初哥哥拒絕幫你，他親生母親重病到死，你都不讓他見一面。這就是你們的孝道，只要子女不幫親生爹娘作惡，就是大逆不道，就該死。”
    “我哥哥從未欠你什么，我也不欠你的，”她接著道，“從今往后，我都不會(huì)再進(jìn)祠堂，進(jìn)何家大門。想見我，遞名帖過(guò)來(lái)，想搶什么，找律師來(lái)和我打官司。余下的，再無(wú)可說(shuō)。”
    她最后道：“茂叔，送客。”
    她和何知儼對(duì)視著。
    “好……好！”何知儼沉聲道，“我今日就順了你的意！”
    她看著親爹走向牌位，心一抽抽地疼著。她猜得到親爹要做什么，剛做下這個(gè)決定，就做好了面對(duì)一切的準(zhǔn)備。若哥哥在，也會(huì)如此選。活著的人，比一個(gè)牌位，比族譜重要。二叔經(jīng)不起這一次次的折騰了……
    在刺目的燈光下，何知儼拿起牌位，一步步走過(guò)來(lái)，他在等著何未求饒，但何未沒(méi)有。他怒從心頭起，一狠心，猛將牌位摔到了地上。
    一聲碎響。何知妡失聲叫了一句“大哥”。
    濺起來(lái)的木頭碎屑砸到何未臉上，單薄的木牌位摔成了兩段。
    “大少爺！”茂叔大怒，舉起□□，沖進(jìn)來(lái)，把摔碎的牌位搶到懷里。身后十幾個(gè)護(hù)院紛紛舉槍，對(duì)準(zhǔn)屋內(nèi)的人。
    屋內(nèi)吵鬧成了一團(tuán)。
    年紀(jì)大的三、四叔已經(jīng)和何未在報(bào)紙上斷交過(guò)了，也不怕鬧翻，扶著何未親爹，指著何未怒罵她不孝不義，逼親爹砸親哥哥的牌位。
    幾個(gè)年紀(jì)小的叔叔兩邊不想得罪，有勸大哥的，有勸何未的。雖不想何未占上風(fēng)，但好歹是航運(yùn)當(dāng)家作主的人，只要不撕破臉，日后再不濟(jì)，也能幫一把親叔叔們。
    ……
    何未一動(dòng)不動(dòng)。哪怕手指甲已經(jīng)扣到肉里，她都站定在原地，定定看著自己親爹，雙眼完全紅了。她喉嚨口像被火燒上來(lái)，牙根像被咬的滲出血。
    “未未啊！一家人為什么要鬧到這地步，你親爹也是被氣沖昏了頭！”有叔叔勸。
    “早說(shuō)了，這丫頭就是心思毒！”何知儼被一個(gè)叔叔扶著，重重喘著氣。
    ……
    “茂叔，”何未赤紅著眼，一字一字地說(shuō)，“趕人。”
    “滾！都滾出去！”茂叔紅著眼。
    在十幾個(gè)槍口的逼迫下，叔叔們忙著往出走，在各自小廝簇?fù)硐聰∨d而歸。
    從大門到內(nèi)，重重院門被關(guān)上。
    家里歸于平靜。
    何未從茂叔手里拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼?yè)炱饚讐K小的碎片，背對(duì)著家里人和七姑姑，進(jìn)了東面的內(nèi)書房。她反手把門拉上，扣了門栓。
    然后，慢慢蹲下來(lái)，坐下，把懷里的牌位放到了地上。
    她從天明坐到黃昏，再到天黑。
    沒(méi)人來(lái)打擾她。
    她臉上的眼淚干了又流下來(lái)，如此反復(fù)幾次，最后眼淚都沒(méi)了，只是覺(jué)得累。這屋子其實(shí)挺冷的……坐在地上更冷。
    身后，門被叩響。
    她沒(méi)動(dòng)，想問(wèn)，沒(méi)力氣。
    叩門的聲音在她耳邊，像敲門的人辨出她的影子，曉得她靠門坐著。
    “未未。”謝騖清的聲音隔著一塊門板，在叫她。
    她手腳忽然麻了，應(yīng)該早就發(fā)麻沒(méi)知覺(jué)了，只是謝騖清把她的意識(shí)拉回到身體里。她低頭，眼淚再次掉出來(lái)。
    “是不是坐太久，累了？”他聲音更輕柔了。
    她輕輕地“嗯”了聲，像委屈的孩子。
    “不要?jiǎng)樱疫M(jìn)來(lái)。”
    門上，伸進(jìn)來(lái)一把薄如蟬翼的匕首，一下子就削斷了門栓。謝騖清推開半扇門，軍靴上的雪落在地板上。他蹲下來(lái)，沉默地兩手想要抱她。
    “我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。
    謝騖清從懷里掏出手帕，蓋住牌位和小碎片。這才小心摟住她的腰和腿，把她從地板上抱走，走到書房的臥榻上，輕放下。
    他找到蓮花罩臺(tái)燈的開關(guān)，解開軍裝遮擋住一半能照到她的燈光。留下一半，去仔細(xì)撿起牌位和碎片，放到書桌上。
    何未看著他做完所有，回到自己身邊，手被謝騖清握住。
    謝騖清在雪天匆匆趕來(lái)，手十分冷，沒(méi)有摘手套，而是隔著手套的布料，輕握著她冰涼涼的手。
    “我讓他們……把我哥……”她眼淚往下掉，再說(shuō)不出。
    后背被他的手按住，她終于臉靠到他的肩上，咬著嘴唇哭出了聲。
    謝騖清從認(rèn)識(shí)她，就曉得她是忍淚的性子，聽著她的哭聲，只覺(jué)得血都漸漸冷了下來(lái)。
    何未沒(méi)吃沒(méi)喝，受此沖擊，哭完就睡在了他懷里。
    謝騖清讓均姜抱來(lái)錦被，加炭火在書房，看她睡得熟了，走到東院兒的院子里，在假山旁的紫藤架和一小塊紫竹旁站著，問(wèn)林驍要了煙，他含著煙在唇間，掏出火柴點(diǎn)燃了。一點(diǎn)紅光在指間。一根抽完，跟著又接了一根。
    林驍想問(wèn)他，有沒(méi)有和何未說(shuō)，但想想，此刻不是問(wèn)的時(shí)候。
    下午有人監(jiān)聽到西北軍閥和謝騖清死敵林東的電話內(nèi)容。他們得知革命軍要東征，算到謝騖清不日就將南歸，已設(shè)下殺局。
    對(duì)謝騖清的仇家說(shuō)，像他這樣的將帥，肯離開軍隊(duì)和將士到完全無(wú)法掌控的地方，這種事千載難逢。如今兵力最強(qiáng)的奉系將軍們都不敢南下冒險(xiǎn)，謝騖清卻連著北上兩次，如果第二次還不能要了他的命，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)老天給的機(jī)會(huì)。
    林東之前失手?jǐn)?shù)次，這次打定主意，一定不能讓謝騖清活著南歸。
    謝騖清知道無(wú)法再留，和心腹們定了金蟬脫殼之計(jì)，就在今夜，以北上奉天為由，先輾轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)，再想辦法回廣州。
    “林驍。”謝騖清輕聲叫他。
    林驍剛要答。
    他已輕聲說(shuō)了下一句：“將行程推遲兩日。”
    竹林沙沙，北風(fēng)卷著雪，打在謝騖清的面上，還有手上、赤紅的煙頭上。
    林驍不答。事關(guān)謝騖清的生死，他不能答，但也無(wú)法勸。
    謝騖清從腰后掏出了槍，退膛了一顆子彈。
    他遞給林驍：“找兩個(gè)信封，一個(gè)裝上子彈送給臨時(shí)政府的代表秘書，一個(gè)空信封送給六國(guó)飯店的鄭渡。今夜你帶人往天津去，包一節(jié)車廂，請(qǐng)九先生回京。”
    林驍追隨謝騖清多年，見他點(diǎn)名這兩位剛結(jié)識(shí)的軍閥要員和公子，就領(lǐng)悟到謝騖清要?jiǎng)邮至恕Ｖx騖清最擅長(zhǎng)借軍閥的刀，除想除的人。在這方面，他不喜損耗自己的兵力人脈，更不會(huì)找真正的朋友來(lái)做，怕臟了親友的手。
    而每每借刀時(shí)，謝騖清還有個(gè)喜好，喜歡挑認(rèn)識(shí)時(shí)間最短的軍閥中人。新刀子最鋒利，剛認(rèn)識(shí)的人急于示好，辦事最快。
    林驍接了子彈，匆匆而去。
    謝騖清又叫來(lái)另一位武官，耳語(yǔ)數(shù)句，吩咐了第三件事，讓武官也走了。
    最后，他讓人把轎車上帶來(lái)的資料整理好，等著客人來(lái)。
    不到一個(gè)小時(shí)，代表秘書先到了。
    代表秘書看到子彈首先想到的是天津火車攔截的那樁事，從那日謝騖清當(dāng)面擊斃要犯后，他就日夜難安，懊悔幫那位司令勸說(shuō)謝騖清，只覺(jué)得這一顆人頭早不是自己的了。一見子彈，他自知命不保，豁出去來(lái)見這位索命閻王，只求一條生路。
    他帶著心腹到何二家的東院兒，留人在書房外，獨(dú)自一個(gè)邁進(jìn)門，一見謝騖清在喝茶，膝蓋發(fā)軟就要跪，被謝騖清身邊的軍官扶住。
    “坐。”謝騖清指座椅。
    謝騖清命人將兩捆文件放到他面前，秘書翻了兩頁(yè)臉臉更白了，全是他數(shù)年來(lái)和南方幾大軍閥往來(lái)的證據(jù)，若讓人知道他身處奉系，卻結(jié)交南方軍閥……后果比死還可怕。
    秘書手壓在那兩捆文件上：“若為那日火車站的事，少將軍只管讓人帶句話，卑職直接把自己崩了讓少將軍解氣，何須拿來(lái)這些……”
    謝騖清但笑不語(yǔ)，輕揮了一下手。
    拿資料的軍官立刻把那兩捆證物放到了火盆旁，蹲下身子，開始解捆紙的繩子。
    謝騖清說(shuō)：“南北形勢(shì)變幻莫測(cè)，你為自己多謀幾條退路，情有可原。”
    軍官開始一張張地?zé)似饋?lái)。
    秘書如蒙大赦，盯著被燒的旺的火盆，低聲道：“將軍大義！將軍若不嫌，日后我就是您的一個(gè)朋友，永不會(huì)傷害您的朋友。只要將軍有吩咐，刀山可平，火海可填。”
    讀書的端了茶進(jìn)來(lái)，秘書受寵若驚。
    秘書繼續(xù)表著忠心：“當(dāng)然，做少將軍的朋友是我高攀了。只是有許多的小事情，根本不值得將軍去費(fèi)心的，交給我就好。”
    謝騖清端了茶杯，狀似不經(jīng)意地問(wèn)：“何家若有變動(dòng)，以你的了解，會(huì)有什么人插手？”
    秘書當(dāng)即明白，是二小姐和她親爹的舊怨。
    秘書道：“何家過(guò)去做錢莊生意，如今已不行了。他們最有名的就是二房和九房，也只有這兩房有真正的朋友。若是尋常變動(dòng)，還有人伸個(gè)手，若性命攸關(guān)的——”秘書輕搖頭。亂世之中，自顧不暇，不是生死之交誰(shuí)會(huì)管。
    謝騖清微微頷首：“你說(shuō)的，我都知道。”
    秘書醒悟，謝騖清問(wèn)這句話，不是為了解情況，而是讓他去做。
    秘書立刻放下茶杯，保證道：“哪怕天大的變動(dòng)，我都保管大家只看熱鬧，絕無(wú)人關(guān)心！”
    這位秘書來(lái)時(shí)只覺(jué)命懸一線，走時(shí)像撿回了一條命，心中歡喜全顯露在面上。
    讀書的換了一道茶。
    一位穿著奉系軍裝的參謀被引入書房，那人一見謝騖清就連連道歉說(shuō)，鄭家公子醉得不省人事，參謀自作主張先來(lái)賠罪。
    這是一個(gè)借口，謝騖清空信封送上門，誰(shuí)都猜不透他的心思，鄭渡哪里敢離開六國(guó)飯店。
    謝騖清讓副官抱著另一沓資料，放到參謀面前。這是何知儼和昔日得勢(shì)、如今落魄的軍閥之間的錢財(cái)往來(lái)存證，行賄數(shù)額巨大。他對(duì)何家大房早有除掉的打算，不管是為了未未，還是為了航運(yùn)，何未親爹都留不得。
    但礙于未未對(duì)母親的眷顧，所以留著這些，始終沒(méi)動(dòng)過(guò)，想等到非動(dòng)不可再說(shuō)。今夜，他把何家這一塊大肥肉送到了鄭家公子的嘴邊，咬下去就是白花花的銀子，一咬一個(gè)準(zhǔn)。不管下牢抄家，還是查封錢莊，想怎么吃怎么吃。
    “卑職不大明白，還請(qǐng)少將軍明示，”參謀試探道，“否則公子爺問(wèn)起來(lái)……”
    “這是給鄭家三小姐的一份薄禮，”謝騖清輕描淡寫地說(shuō)，“日后再北上，一餐便飯即可。”
    參謀連連應(yīng)是，算有了能回稟的話。
    這是一個(gè)最輕便、最不麻煩的理由，而背后的事就不是他一個(gè)參謀該問(wèn)的了。
    參謀離開沒(méi)多久，六國(guó)飯店直接來(lái)了電話。
    那個(gè)在參謀口中醉得不省人事的鄭家公子在電話里，笑道：“一樁芝麻綠豆大的小事，怎么值得騖清兄特地送信過(guò)來(lái)。不過(guò)，我曉得能給騖清兄辦事的人數(shù)不勝數(shù)，你這是給我一個(gè)交心的機(jī)會(huì)。”
    謝騖清沒(méi)回答，等著鄭渡往下說(shuō)。
    如今北京是奉系的，自然讓他們做最方便。他在一群人里挑了鄭家小公子，是知道鄭渡貪財(cái)，必會(huì)速戰(zhàn)速?zèng)Q，唯恐這塊天上掉下來(lái)的肥肉落到外人嘴里。
    謝騖清需要的就是快，他須眼見何家大房?jī)A覆才能放心走。
    鄭渡又輕聲道：“我剛才問(wèn)過(guò)，這家人也就是開了幾個(gè)錢莊，死命攀附著何二小姐這個(gè)富貴親戚。騖清兄放心，今夜這件事就會(huì)辦妥。”
    鄭渡最后在電話里說(shuō)：“聽聞二小姐今日生辰，稍后便有厚禮送到府上，還請(qǐng)騖清兄替在下轉(zhuǎn)交。”
    謝騖清將書房的聽筒放回原位。
    讀書的滿身雪地跑進(jìn)來(lái)，對(duì)他小聲道，二小姐睡醒了。
    內(nèi)書房里。
    何未看著桌上的清粥，漸漸聽到軍靴走在地板上的聲響，她紅腫著眼睛，望向來(lái)人。
    方才臥房那里說(shuō)二叔情況穩(wěn)定，她放了不少心，心情稍許好了一些。只是心里愧疚難消，沒(méi)護(hù)住哥哥的牌位。
    謝騖清挨著她坐下，端起白瓷碗，用勺子舀起邊沿的，遞過(guò)去。何未抿了一小口。
    “為什么不找我？”謝騖清問(wèn)，“至少先給我去個(gè)電話？”
    她輕搖頭。早習(xí)慣面對(duì)這些，想不到求助。
    謝騖清慢慢給她攪著清粥，讓熱氣散得快些：“燙不燙？”
    她輕點(diǎn)頭。
    謝騖清又舀起一勺，自己吹涼了，再喂到她唇邊。
    粥喝了半碗，她身上漸暖和了。
    何未靠在他胸口，感覺(jué)到謝騖清像在學(xué)人哄孩子的動(dòng)作，輕拍她的背。不過(guò)這法子是有效果的，她很快就靠著他犯了迷糊。隱約里，似乎謝騖清在對(duì)自己說(shuō)話，聲很輕，像真的又像已經(jīng)睡著后的夢(mèng)。他說(shuō)：“若不是你二叔在這里，真想帶你南下。”