夕陽西下，殿內(nèi)光線曖昧難明。
“要點(diǎn)燈嗎？”有位姑姑問。
一語驚醒何至臻，她手里的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。
“不必了，”何未替她答，“稍后，便要出去用齋膳了?！?br/>
坐不住的小輩兒人，輕聲交談，對全齋膳躍躍欲試。她們在偏殿坐了兩個時辰，被磨沒了耐性。何未的母親像一尊泥塑雕像，如城內(nèi)土廟的擺設(shè)，受盡煙火，卻不言不語。
“再燒一泡吧?！蹦赣H低聲道。
何至臻詫異看母親，這無異于在阻擋她離開的時間。
“燒吧?！蹦赣H重復(fù)道。
何至臻兩手交握洋火盒。
何未拿起茶壺，讓水流緩緩注滿茶杯。
偏殿內(nèi)，幾個女孩子終熬不住枯燥，眼神勾連，相互壯膽起身，其中一個將將要開口時，兩聲槍響擊碎了偏殿內(nèi)的平靜。
洋火盒掉在何至臻腳面上，她臉色陡變。
偏殿內(nèi)亂作一團(tuán)，女眷們受到驚嚇，齊齊離開座椅，慌張望向門外，卻又不敢動。兩扇閉合的殿門，仿佛能隔開現(xiàn)實(shí)的恐懼，誰都不敢跑出去，更怕有影子沖進(jìn)來。
除了腿腳不方便的老夫人，還有放下茶壺的何未，無人不慌。
何至臻情不自禁邁前兩步。
“上山時，聽聞要剿匪，”何未說，“關(guān)外悍匪，趁熱河淪陷逃入關(guān)內(nèi)的?！?br/>
何至臻扭頭，驚恐地盯著何未。
“這消息來得早，我已請人將碧云寺護(hù)住了，倒不必慌張，”何未回視何至臻，“區(qū)區(qū)幾個匪徒，成不了氣候。”
何未今日來，未施粉黛，周身素白，無一首飾，與偏殿內(nèi)的女眷們?nèi)徊煌?br/>
而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕陽余暉里，仿佛被落日紅光繪上的一層胭脂，人面桃花，雙眸清亮：“姐姐與其惶惶而立，倒不如坐下來，更心安?！?br/>
“此刻貿(mào)然闖出去，萬一被牽連了，平白連累了孩子?！彼p聲又道。
何至臻手腳發(fā)麻，料想到何未的話中話。
她膝蓋僵直，似無法彎曲，無法前行，亦不甘回到原位。
偏殿門被推開，一個小廝跑入，說外頭吩咐，女眷們先留偏殿，勿要四處走動。滿殿站著的人先后坐回原位。再沒了方才閑談的愉悅，死寂一般沉默。
“點(diǎn)燈吧。”何未吩咐。
婢女們也怕，忙跑向燭臺，點(diǎn)亮一排蠟燭。
隔著跳躍的燭火，能見到偏殿墻壁上懸掛的佛像畫卷。光影晃動，佛像的面容仿佛也有了變化，有俯瞰眾人的威嚴(yán)。
殿外再無槍響。
何至臻幾次想給母親燒煙泡，手抖得不像話。在燭光的影子里，何未靜坐品茶，一盞茶飲罷，偏殿的門再次被推開，一個小廝徑自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爺請小姐去呢。”
何未頷首，隨小廝離開座椅。
“何未?！焙沃琳槊摽诮兴?。
何未駐足。
何至臻盯著她的背影,許久不語。滿殿的人，容不得她說大逆不道的事實(shí)。
但她對這個親妹妹，有許多的不甘壓在心底多年。年幼時她同何未一道認(rèn)識召應(yīng)恪，偏名滿京師的召家大公子對親妹妹情有獨(dú)鐘，本以為注定是妹夫的人，機(jī)緣巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的機(jī)關(guān)算計……夫妻多年，不如青梅竹馬數(shù)年……
何至臻從何未的背影，看到地面上她的影子，再看到眾人交錯的雜亂無章的和影子。
她雖不如何未謀算在心，但至少能猜得到，孩子的父親已經(jīng)兇多吉少。在如此局勢下，她咬碎了牙，都只能承認(rèn)，孩子父親脫了軍裝，出關(guān)做生意去了……
何未借月色和燭光，離開偏殿。
她從暗紅的雕花排門出來，何家各房的男人們聚攏在一處，因多是平日里病懨懨地躺著抽大煙，立在那兒就顯得虛弱乏力，不論胖的瘦的、長臉短臉，都仿佛都是同一張面孔。
何未突然記起小時候，初次見二叔，便是立在如此的雕花排門后。二叔剛留學(xué)歸來，跟著家中長輩們，“聆聽”教誨。而她，躲在暗紅排門后頭，盯著這個與家族格格不入的二少爺……和他驚世駭俗的事跡。
二叔走后，照他的意愿，沒入何家祠堂。
在何家航運(yùn)辦事處的后院兒，有個小屋子，擺著二叔和哥哥的牌位，兩人相依相伴，算是何家二房的一個小小祠堂了。
白石階前，三叔和四叔過來，對視了一眼。
三叔輕聲開口：“外頭聚著不少人，說是何二小姐的人?！?br/>
“是，”何未頷首，“我的人?！?br/>
“那便好，那便好?！?br/>
兩個叔叔心中惴惴，不敢深問。
“下山路途遠(yuǎn)，既安排了齋宴，就在山上吃，”她見兩位叔叔不言語，囑咐道，“大人無妨，別餓到孩子?！?br/>
她無意同何家人多打交道，草草三兩句，離開寺院。
“小姐還是心軟?！笨矍噍p聲道。
杏黃色的寺院圍墻，在月色樹蔭下，書寫著佛門謁語。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門，慢慢停步。
謝騖清負(fù)手而立，在山門外，像等了她許久。
昨夜她問，能否給她一個機(jī)會，勸說姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。
“我從恭親王府離開那夜，對你說過，沒法放下槍的緣由。”謝騖清提醒她。
他曾說，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍，怕看到小孩子圍在一起翻死去傷兵的破衣服，找能拿回家的東西……
“對不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關(guān)系的人，”謝騖清在湖藍(lán)色的床帳內(nèi)，靠在床頭，對她說，“你我是做了父母的人，這種心情相通?！?br/>
……
她跨下數(shù)級臺階，跑到謝騖清面前：“萬事順利？”
謝騖清微頷首：“傳首關(guān)外，血祭同袍。”
他話語中的威嚴(yán)，藏不住、壓不下。何未拉住他的一只手，沒等再問，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。
何未在他心里，始終有十七歲的影子，強(qiáng)撐自尊面對何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠(yuǎn)勝從前。
“剛才在寺院里……”她輕聲道，“想到二叔?！?br/>
言罷，她又道：“還想到我哥哥?！?br/>
謝騖清凝注她，默了會兒，說：“先下山。”
夜里，警衛(wèi)員把謝騖清帶來的行李箱送到西次間。
多年來，這一個棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見了木板底子。
何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長褲和襯衫、皮帶擺進(jìn)去。
“這次倒不遠(yuǎn)，”她輕聲道，“只隔著一道長城?！?br/>
謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：“講講你哥哥。”
何未一愣。為何問這個，今日倒是奇怪了。
“你的家人，除了何知行先生，就只剩這個了，”他道，“從未聽你認(rèn)真說過?！?br/>
何汝先。
晉老最得意的門生，葬身南洋的一個不知名外交官。如同戰(zhàn)亂數(shù)十年來為國捐軀的甲乙丙丁，無名無冊，無功勛無后代，更無人傳頌……
“我哥，”何未在深夜?fàn)T光里，回憶那個影子，“是個沒人知道的外交官。”
“他……可能不是我親爹的兒子。我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，”她停住了，揭開一段塵封的過往，須直面失去親人的傷痛，“何知儼早年娶了不少姨太太，后來，有人總傳五房的那個來歷不明，這種謠傳無法證實(shí)，說得多了，大家都信了?！?br/>
何知儼既不愿承認(rèn)姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個可能是野種的兒子養(yǎng)在家里，便過繼給了二房何知行。
“何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，于是千挑萬選，挑了我，”何未輕聲道，“我是長房的人，正妻的女兒，在他們眼里，比一個可能不是親生子的人值得信任?！?br/>
謝騖清終是懂了，為何同是一個娘親生的女兒，卻有如此鮮明的遠(yuǎn)近親疏之分。如何家長房的算計，何汝先一死，何家航運(yùn)理所當(dāng)然要到何未手里。
未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
“還是說我哥，不說何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因?yàn)橐淮卧诖髮W(xué)堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講臺上……”
她看著謝騖清的眼睛說：“講得就是反軍閥?！?br/>
在北洋政府內(nèi)任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。
“我同他到南洋時，沒辦事處，船運(yùn)公司的辦事處被他分出一半辦公，”她道，“他是法學(xué)博士，要沒有那次演講，該更有成就的?！?br/>
“他是一個十足的紳士，從沒發(fā)過火，對誰都沒有，”何未仿佛打開了回憶之門，什么都想說，以至于講得亂，沒有了章法，“就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。”
不同于她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露面的男人。
哥哥留洋歸國后，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。
但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
……
“他像你一樣，自己寫過書，有關(guān)外交的，”何未遺憾道，“沒來得及從南洋帶回來?！?br/>
“不過他不像你，名聲在外，”她輕聲又道，“一個不知名外交官寫的書，沒人想看的?！?/p>