小接骨木樹媽媽

從前有一個小男孩，他患了感冒，因為出去時把腳弄濕了。誰也弄不懂怎么會弄濕，因為這是個大晴天。他的母親給他脫掉衣服，讓他在床上躺下來，然后吩咐把茶壺拿進來。她要用接骨木花給他沏一大杯茶，它會使人暖和。正在這時候，單身一個人住在這房子樓上的好心老人進來了。他生活孤獨，沒有妻子兒女，但是他非常愛別人的孩子。他會講許多童話故事，聽他講故事真是件樂事。

“好了，現在你乖乖地喝你的茶，”母親說，“也許你還會聽到一個故事哪。”

“對，我但愿有一個新故事。”老人微笑著點頭說，“不過這小家伙是怎么把他的腳弄濕的呢？”他接著問。

“這個嘛，”母親回答說，“誰也弄不懂。”

“你能給我講個故事嗎？”男孩問道。

“好的，如果你盡可能準確地告訴我，你上學那條街上的水溝有多深。”

“在最深的地方，水到我高筒靴的一半。”男孩回答說。

“好，現在我們知道你在哪里把腳弄濕了。”老人說，“我應該給你講個故事，但可惜我的故事都講完了。”

“你可以新編一個，”小男孩說，“媽媽說你不管看到什么碰到什么，就能講出一個童話來。”

“那不成問題，但是這種童話故事沒有什么意思！不，好故事是自己找上門來的，它敲敲我的腦門說：‘我來了。’”

“會有一個很快就敲你的腦門嗎？”小男孩問道。母親一面把接骨木花放進茶壺，在那上面沖上開水，一面微笑。

“求求你，給我講個故事吧。”

“好，如果故事自己找上門來的話。它們太神氣了，高興來才來……但是等一等，”老人忽然說，“一個來了。看著茶壺，現在有一個故事在它里面。”

小男孩看著茶壺。壺蓋逐漸升起，接骨木花一朵接一朵跳上來，又鮮嫩又雪白。長長的樹枝伸出來了。它們甚至從茶壺嘴伸出來，伸向四面八方，變成了一棵矮樹——現在，變成了一棵大接骨木樹，它把它的樹枝伸到床邊，把床幔推開。它有那么多的花，香氣撲鼻！

樹中間坐著一個樣子慈祥的老太太，穿著一身奇怪的服裝。那服裝綠得像樹葉，鑲上了大白花，因此很難說這是真的布還是接骨木樹的葉子和花。

“這老太太叫什么名字？”小男孩問。

“這個嘛，羅馬人和希臘人通常叫她作樹神，”老人說，“但是我們不懂得那一套。倒是水手區的人給她起了一個更好的名字，她在那里叫作接骨木樹媽媽。好了，現在你必須好好聽著她的故事和看著這棵美麗的接骨木樹。

“有一棵像這樣的可愛的大接骨木樹，開滿了花，就長在一個老水手們稱之為百花園的簡陋小院子的角落里。一天下午陽光明媚，在這棵樹下坐著一位老頭兒和一位老太太。老頭兒是位很老很老的水手，老太太是他的太太。他們都已經有孫輩，很快就要慶祝他們的金婚了，但是他們記不起他們的結婚日子。接骨木樹媽媽正坐在樹上，看上去和他們同樣高高興興的。‘我很清楚金婚應該在哪一天慶祝。’她說。但是他們沒有聽見她的話——他們正在談著過去的日子。

“‘那么，你記得嗎？’老水手說，‘我們還很小的時候常跑來跑去玩——就在我們現在待著的這個院子里——我們常把小樹枝插在地上做一個小花園。’

“‘對，’老太太說，‘我記得很清楚。我們常用水澆這些樹枝，其中一根，是根接骨木樹枝，卻生根了，長大了，長成了一棵大樹。我們如今老了，正坐在它這棵大樹下面呢。’“‘一點不假，你說得對，’他說，‘在那邊角落里有一個大水槽。我常在那里放我的小船，是我自己雕出來的——它在水上漂得太好了。不過很快我自己就得到外面去航行了。’“‘不過在這以前，我們先入了學，’她說，‘然后我們領受堅信禮，那一天我們兩個都哭了。不過那天下午我們手拉著手出去，登上高高的圓塔眺望哥本哈根和大海那邊的廣闊世界；接著我們步行到弗雷德里克堡，在那里，國王和王后正坐著他們的豪華游艇在運河上航行。’

“‘不過很快我就得到外面去航行了，我在離家鄉很遠的地方航行了許多個年頭。’

“‘我常常為你哭，’老太太又微笑了，‘因為我怕你會淹死了躺在海底。我好多次夜里起來看風信雞是不是轉了。它經常轉，但是你沒有回來。我清清楚楚記得有一天，雨瓢潑地下。收垃圾的人已經來到我干活的人家。我拿著垃圾桶下來，在門口站了一會兒，看著可怕的天氣。這時候郵差給我一封信，是你來的。天哪！那封信走了多少地方啊。我把信拆開來念，又哭又笑，太高興了！信里寫著你正待在炎熱的國家，那里生長咖啡樹。這些國家一定極其美麗，關于它們你寫了許多。雨在瓢潑地下，我拿著個垃圾桶站在那里，我就這樣把信全念完了。這時候忽然有人用手臂抱住我的腰……’

“‘對，你給了一記響亮的耳光。’老頭兒說。

“‘我怎么知道那是你呢——你來得和你的信一樣快。你看上去那么漂亮，你現在還是那么漂亮。你的衣袋里插一條黃色絲手帕，頭上戴一頂閃亮的帽子。你看上去那么帥，而街上的天氣糟透了！’

“‘接下來我們結了婚。’他說，‘你還記得我們怎么有了第一個兒子嗎，然后又來了瑪麗、尼爾斯、彼得、約翰和克里斯蒂安？’

“‘當然，現在他們全都長大成人了，成了社會上有用的人，人人喜歡他們。’

“‘他們這些孩子又有孩子了，’老水手說，‘對，這些是孩子的孩子，他們強壯健康。如果我沒記錯，我們的結婚日子是在一年里的這個季度。’

“‘對了，今天是你們的金婚紀念日。’那位小接骨木樹媽媽把頭在兩位老人家之間伸下來說，兩位老人家還以為她是他們的鄰居，正在向他們點頭呢。他們兩個相互看著拍起手來。緊接著他們的孩子和孫子孫女們來了，因為他們記得很清楚這是二老的金婚紀念日。他們早晨就準備好來祝賀二老快樂幸福，只是二老忘記了，盡管他們對過去許多許多年的事情記性那么好。接骨木樹發出濃郁的香氣，夕陽照亮了兩位老人家的臉，使它們紅紅的。最小的孫子圍著他們跳舞，快活地叫著說晚上要美美地吃一頓，因為他們將吃到熱烘烘的土豆。接骨木樹媽媽在樹上點頭，和大家一起歡呼‘好啊’。”

“但那不是童話。”一直聽著的小男孩說。

“這是你的看法，”講故事的老人說，“讓我們來問問小接骨木樹媽媽的想法吧。”

“這孩子說得對，那不是童話，”小接骨木樹媽媽說，“但是現在童話來了！真實生活向我們提供了最奇妙的童話的題材。要不然，我這棵美麗的接骨木樹就不會從這茶壺里長出來了。”

于是她把小男孩從床上抱起來，放在她的懷里。開滿花的接骨木樹枝遮住他們，他們像是坐在樹葉濃密的涼棚里。它帶著他們飛過天空，真是美得無法形容。小接骨木樹媽媽忽然已經變成一個可愛的年輕姑娘，但她的衣服依然是用同樣的綠色衣料做的，上面滿是白花，就像接骨木樹媽媽原來穿的一樣。她的胸前有一朵真正的接骨木花，金色鬈發上戴著一個接骨木花環。她的眼睛那么大那么藍，看上去真叫人驚奇。她和男孩相互親吻。接著他們變成同樣歲數的人，感到同樣快活。

他們手拉手走出遮陽棚，如今站在家里美麗的花園中。靠近綠草地，父親的手杖拴在一根木桿上。對于孩子來說，這根手杖是活的，因為他們一坐上去，擦得亮亮的手杖頭就變成一個嘶叫的馬頭，黑色的長鬃毛在迎風招展，四條強壯的長腿長出來了。馬又暴烈又威武。他們騎著它滿草地跑。

“萬歲！現在我們要騎馬上遠方，走許多許多里路了！”那男孩說，“我們要騎馬去我們去年去過的貴族莊園。”

于是他們又騎著馬滿草地跑，而小姑娘，就是我們認識的那位小接骨木樹媽媽，不斷地在叫：“現在我們到鄉下了！你看見那邊那座農莊沒有，有個大烤爐的，它從墻上向路上鼓出來，像個巨大的蛋似的？接骨木樹把樹枝張開在它上面。公雞昂首闊步地走來走去，給母雞們扒土。瞧它多神氣活現啊！現在我們靠近教堂了，它矗立在高山岡上，在樹枝張開的橡樹底下，其中一棵已經半死了！現在我們到了鐵匠鋪，火呼呼地響，半光著身子的人在用錘子打鐵，火花飛得遠遠的。讓我們到那美麗的農場去吧！”

他們經過那騎在手杖后面的小姑娘描述的每一個地方，男孩也看到了，然而他們只是在圍著草地跑。接著他們在人行道上玩，在地上畫出一個小花園。小姑娘從她的頭發上摘下接骨木花來種，它們就像那兩位老人家小時候種的那樣長大起來。那兩位老人家小時候種樹的事我們在前面已經聽到過了。接著他們手拉手一路步行，也就像那兩位老人家小時候那樣，不過他們沒有到圓塔或者弗雷德里克堡花園去。不，那小姑娘抱住那男孩的腰，他們遠遠地飛到國內各個地方。

春天變了夏天，秋天變了冬天，千萬種景物印在男孩的眼睛里和心中，小姑娘唱個不停：“你永遠忘不了這些。”

他們在飛行的整個過程中，總是聞到接骨木樹的濃烈香氣。他也聞到玫瑰和鮮嫩山毛櫸的香氣，但是接骨木樹的香氣濃烈得多，因為接骨木花就在小姑娘的胸前。在飛行中，男孩經常把他的頭靠在那里。

“這里春天真美！”小姑娘說，他們又來到了綠色的山毛櫸樹林。百里香在他們腳下散發著芳香，粉紅色的銀蓮花在綠色的青苔里看去十分可愛。“噢，但愿芳香的山毛櫸樹林里永遠是春天！”

“這里夏天真美！”小姑娘說，他們經過了騎士時代的那些舊城堡。高墻和鋸齒狀雉堞倒映在護城河上，一些天鵝在水上游著，望著古老的林蔭道。田里麥子搖搖擺擺，有如一片黃色的海。水溝里長著紅花黃花，樹籬上盛開著野啤酒花和旋花。晚上月亮升起，又大又圓，草原上的干草堆散發出芳香。“人們永遠忘不了這些！”

“這里秋天真美！”小姑娘說。天空好像加倍高加倍藍，樹林閃著緋紅色、綠色和金色。獵犬在奔跑，一群群野禽尖叫著在古墳上飛，而刺灌木交織在舊石碑上。深藍色的大海滿是張著白帆的船。在谷倉里，老太太、姑娘和孩子們在把啤酒花摘下來扔進大木桶。年輕人在唱歌，老年人在講妖怪和魔法師的童話。任何地方都不會比這里更叫人快活了。

“這里冬天真美！”小姑娘說。所有樹木都蒙上了白霜，因此看上去活像白色的珊瑚。雪在人的腳底下嘰嘎嘰嘎響，就像穿上了新靴子。流星一顆接一顆劃過天空。在屋子里圣誕樹點亮了，人們又是唱歌又是歡鬧。農舍里小提琴響起來，搶四分之一蘋果的游戲玩起來了。連最貧窮的孩子也說：“冬天真美！”

的確是美！小姑娘讓這男孩看到各種各樣東西。接骨木樹繼續散發著芳香，白十字紅旗在風中飄揚。那位老水手就是在這旗幟下服務的。

男孩變成了青年。他到國外廣闊的世界上去，去得遠遠的，到了出產咖啡的那些國家。但是在離別時，小姑娘從自己胸前取下一朵接骨木花送給他留念。他把花夾在他的祈禱書里，在遙遠的國家把書一翻開，總是翻到夾著這朵留念的花的地方。他越是看它，它變得越是新鮮，因此他幾乎能聞到家鄉樹林的香氣。他清楚地看到那小姑娘，她那雙明亮的藍眼睛從花瓣后面看出來。他還聽到她悄悄地說：“這里春天、夏天、秋天和冬天真美。”千百幅美麗圖畫在他的心中飄過。

就這樣，許多年過去了。他如今已經變成一個老人，和他的老妻坐在盛開著的接骨木樹下。他們互相握著手，完全就像外面那位老祖父和那位老祖母曾經做過的那樣，也和他們一樣談他們過去的日子和他們的金婚。

那位藍眼睛、頭發上戴著接骨木花環的小姑娘正高高地坐在樹上，向他們點著頭說：“今天就是金婚紀念日！”接著她從花環上摘下兩朵花，親親它們。它們閃爍著，先像銀子，接下來像金子，而當她把它們放在兩位老人家的頭上時，每朵花變成了一頂金冠。他們兩個坐在香噴噴的樹底下——它看上去完全像棵接骨木樹——就像是國王和王后，他給他的老伴講接骨木樹媽媽的故事，也就像他小時候聽來的一模一樣。他們兩個都認為這故事有許多地方和他們自己的經歷相似，而這種相似的地方他們最喜歡。

“對，就是這樣，”樹上那小姑娘說，“有人把我叫作小接骨木樹媽媽，有人把我叫作樹神；但是我的真名字叫作‘回憶’。我坐在日夜長大的樹上。我能夠回憶起許多事情，講許多故事！不過讓我們看看，你是不是還保存著你的那朵花。”

老人翻開他的祈禱書，那朵接骨木花仍舊夾在里面，而且新鮮得像是剛夾進去似的。“回憶”點點頭，兩位頭戴金冠的老人家坐在燦爛的夕陽里。他們閉上眼睛……

好，現在故事完了！

床上的小男孩不知道這個故事是自己做夢看到了，還是聽故事聽到了。茶壺在桌子上，但是沒有接骨木樹從它里面長出來。講故事的老人就在這節骨眼離開房間，門關上了，他出去了。

“多么美啊！”小男孩說，“媽媽，我剛才到溫暖的國家去過了！”

“我相信你的話，”母親笑著說，“喝上兩杯滾燙的接骨木茶，自然就會到溫暖的國家去！”她給他蓋好被子，好讓他不受涼，“剛才我和那老人家爭論這是故事還是童話的時候，你睡得甜極了！”

“那小接骨木樹媽媽后來怎么樣了呢？”男孩問道。

“她就在茶壺里，”母親回答說，“她盡可以在那里面待下去。”

結婚五十周年叫作“金婚”。

這是丹麥國旗。