溫斯頓夢(mèng)見了自己的母親。

母親失蹤那年，他大概是十歲，要不然就是十一歲。母親身材高大，長(zhǎng)著一頭濃密的金發(fā)，沉默寡言并且舉止緩慢。他對(duì)父親的印象就更模糊了，他只依稀記得父親面容消瘦，皮膚發(fā)黑，整天穿一身整齊的深色衣服，還戴著一副眼鏡。不過，有一點(diǎn)溫斯頓記得格外清楚，那就是父親的鞋跟非常薄。他想，他的父母肯定是在五十年代的第一批大清洗中犧牲掉的，這是再明顯不過的了。

現(xiàn)在，他母親一定抱著他妹妹坐在地下一個(gè)很深的地方。他妹妹的樣子，他一點(diǎn)也記不清了。他只記得她是個(gè)瘦弱的嬰兒，一聲不吭，一雙大眼睛總是在留心地注意著什么。現(xiàn)在，母女兩人都在地下抬頭看著他。地下那個(gè)很深的地方，可能是一個(gè)井底，也可能是一個(gè)深深的墳?zāi)梗踔潦且凰页链目蛷d。這時(shí)，他仿佛看見她們正在沉船的客廳里望著他。船還在繼續(xù)下沉，沉船的客廳里仍有些空氣，他們就隔著越來(lái)越黑的海水對(duì)望著。她們一直在下沉，直到沉入綠色的海水里，不久之后，他們就看不見對(duì)方了。他還留在有光亮和空氣的地方，她們卻被吸下去并死掉了。她們之所以在下面，就因?yàn)樗诟吒叩纳厦妗＿@個(gè)原因不光他知道，她們也知道，這從她們的臉上就可以看出來(lái)。不過，她們并沒有責(zé)備他，只是知道只有她們死去，他才能夠活下來(lái)。這是事情的規(guī)律，根本無(wú)法避免。

以前發(fā)生的事情，他根本就記不清了。但是，他在夢(mèng)中知道，一定是為了成全他，母親和妹妹才犧牲自己的性命的。他做過不少夢(mèng)，每次都是這樣。每當(dāng)你清醒時(shí)，你會(huì)覺得在夢(mèng)里出現(xiàn)的一些事實(shí)和想法，仍然新鮮而又有價(jià)值。他母親已經(jīng)死了快三十年了。現(xiàn)在，溫斯頓突然覺得她死得很悲哀。如果是現(xiàn)在，她是絕對(duì)不可能這么死去的。他認(rèn)為，無(wú)論是悲劇，還是私生活、愛情和友誼，都是古代的事情。在那個(gè)時(shí)代里，一家人都可以沒有原因地相互幫助。他一想起母親，就難受得心痛，因?yàn)樗悄菢拥貝圩约旱暮⒆樱瑸樗馈６?dāng)時(shí)太年輕，太自私，不知道如何來(lái)回報(bào)她。當(dāng)時(shí)的具體情況他已經(jīng)不記得了，他只知道她犧牲自己，是為了一種決不妥協(xié)的思想觀念。這樣的事情，現(xiàn)在無(wú)疑是不會(huì)發(fā)生的。因?yàn)椋F(xiàn)在到處都只有恐懼、憎恨和痛苦，沒有尊嚴(yán)，也沒有深切的悲哀。這一切，他好像是從他母親和妹妹的大眼睛里看到的。現(xiàn)在，她們已經(jīng)下沉到幾百尋深的綠色的深水里了，仍然在抬頭望著他，船還在繼續(xù)下沉。

突然，他又站在了松軟草皮上。那是一個(gè)夏日黃昏，夕陽(yáng)把大地染得一片金黃。這種景象，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。他不記得自己有沒有在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過這種景象。當(dāng)他醒來(lái)并想到這個(gè)地方的時(shí)候，就叫它金子鄉(xiāng)。這片草地很古老，許多草都被兔子啃掉了，中間還有一條踩踏出來(lái)的小路，到處都是鼴鼠窩。草地那邊有個(gè)灌木叢，里面的榆樹枝隨風(fēng)飄蕩，像女人的頭發(fā)一樣。離這里不遠(yuǎn)有一條清澈的溪流，溪水緩緩地流動(dòng)著，水潭里還有小鯉魚暢游其間。

田野那頭有個(gè)姑娘正向他走來(lái)，原來(lái)是那個(gè)黑發(fā)姑娘。她一伸手就脫掉了全部衣服，然后又把它們隨手扔到了一邊。她的身體純潔而又可愛，但是這也絲毫無(wú)法引起他的欲望，他連看都不看一眼。不過，她扔掉衣服的姿態(tài)，讓他非常欽佩，他被這個(gè)瀟灑的動(dòng)作征服了。在他看來(lái)，她扔衣服的動(dòng)作優(yōu)雅而又漫不經(jīng)心，這個(gè)動(dòng)作否定了整個(gè)文化和思想制度。她舉手投足間，好像順便掃除了老大哥、黨和思想警察。這個(gè)姿態(tài)只屬于古代。溫斯頓醒來(lái)的時(shí)候，嘴里還喃喃地念叨著“莎士比亞”這個(gè)名字。

他是被電子屏幕里一陣刺耳的笛子聲吵醒的，這單調(diào)的聲音大約持續(xù)了三十秒鐘。這是辦公室工作人員的起床鈴聲，時(shí)間是七點(diǎn)十五分。溫斯頓勉強(qiáng)地從床上爬起來(lái)，全身赤裸地拎起一件被汗浸得發(fā)黃的背心和一條短褲衩，開始穿衣服。他沒有睡衣褲，因?yàn)楣馐且惶姿卵潱偷没ǖ袅購(gòu)埐计保@個(gè)外圍黨員一年總共才能領(lǐng)到三千張布票。三分鐘之內(nèi)，體操就會(huì)開始。這時(shí)，他劇烈地咳嗽起來(lái)。幾乎每次都是這樣，每天早上醒來(lái)都要咳嗽一陣，直到把肺腔都咳清了為止，劇烈的咳嗽讓他伸不直腰。之后，他要躺在床上休息一會(huì)兒，深喘幾口氣，然后才能恢復(fù)正常。這時(shí)，他咳得青筋暴突，就連右腿也開始癢了。

“三十歲到四十歲的一組！”一個(gè)女人用刺耳的聲音大叫著說(shuō)，“三十歲到四十歲的，請(qǐng)你們都站好了！”

溫斯頓聽完，連忙跳到電子屏幕前，站好。一個(gè)年輕婦女出現(xiàn)在電子屏幕里，她身穿運(yùn)動(dòng)衣，腳穿球鞋，雖然身形消瘦，但是肌肉很結(jié)實(shí)。

“請(qǐng)屈伸胳膊，跟我一起做！”她叫著說(shuō)，“一、二、三、四！一、二、三、四！都打起精神來(lái)，同志們！跟著我做，一、二、三、四！……”

溫斯頓對(duì)夢(mèng)境的印象，并沒有被剛才那陣劇烈的咳嗽驅(qū)散，反而被這有節(jié)奏的體操重新喚起了。他一邊機(jī)械地屈伸胳膊，臉上同時(shí)掛著微笑。這種微笑是必須有的，因?yàn)槟阋b出一副對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)非常享受的樣子。而他心里，卻拼命回想著幼時(shí)的記憶。不過，這些記憶都非常模糊，要重新找回非常困難。五十年代初期以前的所有事情，都沒有具體的記錄可以參考，所以也都淡薄了，弄得你可能連自己的生平都搞不清楚。而那些留在你頭腦中的驚天動(dòng)地的大事件，卻很可能根本就沒有發(fā)生過；有些事情的細(xì)節(jié)也許你還記得，可當(dāng)時(shí)的氣氛你卻無(wú)法重新體會(huì)。除了這些，就是很長(zhǎng)一段時(shí)期的空白，這期間發(fā)生了什么，你根本就記不起來(lái)。當(dāng)時(shí)的情況，包括國(guó)家的名稱和疆界，都跟現(xiàn)在完全兩樣。比如說(shuō)一號(hào)空降場(chǎng)吧，它當(dāng)時(shí)并不叫這個(gè)名字，而是叫英格蘭或不列顛。不過，倫敦倒是個(gè)例外，名字一直沒有改。

在溫斯頓的記憶中，他們的國(guó)家好像長(zhǎng)期都在打仗。不過，在他童年時(shí)期，他們的國(guó)家過了很長(zhǎng)一段時(shí)間的太平日子。因?yàn)椋谒脑缙谟洃浿校l(fā)生過一次空襲，把當(dāng)時(shí)的人們嚇得大吃一驚。那一次，好像就是科爾徹斯特遭原子彈襲擊的那一次。具體的事情他已經(jīng)記不清了，他只清楚地記得父親抓著他的手，帶著他急匆匆地往一個(gè)深埋在地下的地方走，他們沿著那條吱嘎作響的螺旋扶梯一直向下走去，直到他走得雙腿麻木開始哭鬧，不得已父親才停了下來(lái)，稍微休息了一下。他那行動(dòng)遲緩的母親慢得像夢(mèng)游一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們身后。她的懷里，還抱著他的小妹妹，也很可能是幾條毛毯。因?yàn)椋?dāng)時(shí)他的妹妹有沒有生下來(lái)，他已經(jīng)記不清了。最后，他們來(lái)到了既擁擠又嘈雜的地鐵站。

石板鋪的地上，到處都坐滿了人。雙層鐵鋪上也是像疊羅漢一樣，人堆人。溫斯頓和父母在地上找了個(gè)地方坐了下來(lái)。在他們旁邊的一張鐵鋪上，并肩坐著一對(duì)老年夫婦。那個(gè)老頭兒身上穿著一件很體面的深色衣服；頭上戴著一頂黑色布帽，他把布帽推到腦后，露出了一頭白發(fā)。他臉色通紅，一雙藍(lán)眼睛里蓄滿了淚水，身上散發(fā)著一陣酒氣。溫斯頓覺得那些酒氣是從皮膚里滲透出來(lái)的，就像汗水一樣。溫斯頓覺得他的眼睛里含著的也是酒。雖然他醉了，但是他身上的那種悲痛讓人感覺是真實(shí)的。盡管溫斯頓當(dāng)時(shí)只是個(gè)小孩，但是他明顯地感覺到老人身上一定發(fā)生了什么可怕的事情。這件事情無(wú)法挽回，無(wú)法原諒。至于這件事情到底是什么，他好像也感覺到了。他想，肯定是那個(gè)老頭兒至愛的某個(gè)人被炸死了，這個(gè)人，說(shuō)不定就是他的小孫女。

每隔幾分鐘，那個(gè)可憐的老頭就會(huì)開口說(shuō)：“早就說(shuō)過不該相信他們的，這就是相信他們的后果啊。孩子他媽，我們不該相信那群狗娘養(yǎng)的！”可是，溫斯頓卻記不起那些狗娘養(yǎng)的是指誰(shuí)了。

從那時(shí)開始，幾個(gè)國(guó)家之間大打出手，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷。溫斯頓還記得當(dāng)時(shí)倫敦曾經(jīng)發(fā)生的巷戰(zhàn)，持續(xù)幾個(gè)月的巷戰(zhàn)場(chǎng)面混亂極了，他甚至還能清晰地記得其中一兩個(gè)場(chǎng)景。但是，如果你想弄清楚那次戰(zhàn)爭(zhēng)的全部，那是絕對(duì)不可能的，甚至連某一次戰(zhàn)爭(zhēng)的交戰(zhàn)雙方是誰(shuí)都說(shuō)不清楚。因?yàn)椋F(xiàn)在的書面記錄和言語(yǔ)，都只記錄了現(xiàn)在同盟國(guó)的情況，對(duì)其他的同盟則只字未提。比如說(shuō)目前，也就是大概1984年，大洋國(guó)聯(lián)合東亞國(guó)家，一起對(duì)抗歐亞國(guó)。但是，這三大聯(lián)盟曾經(jīng)有過的不同結(jié)盟關(guān)系，卻沒能在公開或私下的談話中得到承認(rèn)。事實(shí)上，在四年以前，大洋國(guó)就聯(lián)合歐亞國(guó)一起對(duì)抗東亞國(guó)家。這一點(diǎn)，溫斯頓非常清楚。但是，這只是真實(shí)歷史的冰山一角而已，不過是因?yàn)樗麤]有控制好自己的記憶而不小心留下的。在官方的記錄里，他們的盟友關(guān)系一直相當(dāng)堅(jiān)固。所以，現(xiàn)在和以前，大洋國(guó)都在和歐亞國(guó)打仗。當(dāng)前的敵人是絕對(duì)邪惡的，大洋國(guó)怎么能與他們有一致的地方呢？無(wú)論是過去還是未來(lái)，這種一致性都不可能存在。

他雙手按住臀部，盡可能地向后彎腰，并不停地扭動(dòng)著。據(jù)說(shuō)，這么做有助于鍛煉背部肌肉。溫斯頓一邊扭腰一邊想，想著想著他就害怕起來(lái)，他想如果黨可以干預(yù)過去的歷史，并權(quán)威地認(rèn)定這件事沒有發(fā)生過，那件事也沒有發(fā)生過，那真是太可怕了。相比之下，嚴(yán)刑拷打和死亡根本就不算什么。

按照黨的說(shuō)法，大洋國(guó)和歐亞國(guó)從未結(jié)過盟。可是在他溫斯頓·史密斯的記憶里，四年以前，大洋國(guó)還跟歐亞國(guó)是盟友。但是，這種認(rèn)識(shí)并非存在于所有人的頭腦中，它只是他一個(gè)人的意識(shí)，而且很快就會(huì)被消滅殆盡。如果所有的記錄都這么說(shuō)，那么人們就極可能完全相信黨的謊話。這么一來(lái)，這個(gè)謊言就會(huì)被當(dāng)成真理而載入歷史。黨有這么一句口號(hào)：誰(shuí)控制了過去，就等于控制了未來(lái)；誰(shuí)控制著現(xiàn)在，就等于控制了過去。對(duì)于黨來(lái)說(shuō)，隨意增刪過去的歷史是很簡(jiǎn)單的，他給你的歷史就是真實(shí)的歷史，不容置疑。無(wú)論到什么時(shí)候，哪怕是世界末日，這段歷史也是真實(shí)的。想要達(dá)到這種效果很簡(jiǎn)單，只需要無(wú)休止地稀釋你的記憶。這種方法，他們稱為“現(xiàn)實(shí)控制”，即新潮語(yǔ)中的“雙重思想”。

“稍息！”女教練喝道，態(tài)度比剛才溫和了一些。溫斯頓將胳膊放下，然后慢慢地吸入一口氣。他的思想，仍然陷在雙重思想的魔幻世界里。他明知一切，卻要假裝不知；本來(lái)知道事情原來(lái)的始末，卻要裝得跟個(gè)傻子似的一無(wú)所知；兩種完全相反的意見卻能同時(shí)并存；用一個(gè)邏輯去推翻另一個(gè)邏輯；既排斥道德，同時(shí)又包容它；不相信能夠真正實(shí)現(xiàn)民主，卻又以民主的捍衛(wèi)者自居；把一些東西刻意去忘記，但是在需要的時(shí)候又會(huì)重新找回來(lái)，用完了之后立刻忘掉。這兩種境界并存就是雙重思想，如果能在同一時(shí)間內(nèi)達(dá)成兩個(gè)境界，那才是雙重思想最高的表現(xiàn)：你可以有意識(shí)地把自己帶入無(wú)意識(shí)境界，就像催眠一樣，然后能馬上忘記剛才發(fā)生的一切，仿佛什么都沒有發(fā)生。想要了解什么是雙重思想，就得先學(xué)會(huì)雙重思想的思維方法。這時(shí)，女教練又喊立正了，然后熱情地說(shuō)：“現(xiàn)在，看誰(shuí)能碰到腳趾！好，開始了，同志們，請(qǐng)將身體彎向腰部以下。一——二！……”這時(shí)，溫斯頓感覺一陣劇痛從他的腳踵到屁股之間的部位傳來(lái)，于是開始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)又因此而咳嗽起來(lái)。每次做這一節(jié)體操時(shí)，他都會(huì)這樣，所以他最恨這一節(jié)體操了。剛才在深思中獲得的樂趣正被疼痛一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉，到最后幾乎所剩無(wú)幾。

在他看來(lái)，歷史不僅僅是被篡改，簡(jiǎn)直就是被徹底摧毀了。因?yàn)椋跊]有任何記錄的情況下，哪怕是最明顯的事實(shí)，你也無(wú)法僅僅根據(jù)自己的記憶就做出正確的判斷。他努力讓自己回想起是哪一年第一次聽到老大哥的名字，最終還是沒有確定，可能是六十年代，也可能不是。當(dāng)然了，在黨史里，老大哥肯定是從建黨時(shí)起就一直擔(dān)任著黨的領(lǐng)導(dǎo)人和監(jiān)護(hù)人的。他的偉業(yè)，甚至可以追溯到三四十年代。那是一個(gè)特殊的年代，當(dāng)時(shí)的資本家們還戴著奇形怪狀的高禮帽，出門便乘坐锃亮的大汽車，或者是兩邊鑲著玻璃窗的馬車。這種傳說(shuō)是不是真的？無(wú)法得知。溫斯頓甚至連黨的確切生日都不記得了，但是有一點(diǎn)他能確定，那就是在1960年以前，根本沒有“英社”這個(gè)說(shuō)法。這個(gè)詞在舊詞匯中被稱作“英國(guó)社會(huì)主義”，那歷史就更悠久了。這個(gè)詞在很久以前，就已經(jīng)開始流行了。

每件事都讓人捉摸不透，心里懷疑，但是又找不出其他什么證據(jù)。不過，說(shuō)實(shí)話，有的謊言即使沒有證據(jù)，你也能知道它是假的。比如說(shuō)飛機(jī)，據(jù)黨史記載，是黨發(fā)明了飛機(jī)，這很明顯是謊話。因?yàn)閺乃r(shí)候起，飛機(jī)就有了。但是，由于你沒有任何證據(jù)，所以你根本沒法證明這一事實(shí)。在這一生當(dāng)中，他只有一次掌握了一些可以明確證實(shí)某個(gè)事實(shí)純屬偽造的證據(jù)。不過，那一次——

“史密斯！”突然，電子屏幕發(fā)出一聲尖叫，“6079號(hào)，溫斯頓·史密斯！對(duì)，就是你！把身子再向下彎一點(diǎn)兒！你沒有盡力去做。只要盡力做，你完全能夠做得到。再低一點(diǎn)兒，對(duì)，同志，就這樣！好了，現(xiàn)在稍息，我來(lái)示范一下。”

溫斯頓突然全身冒汗，但是面部表情還是保持了原樣。這個(gè)時(shí)候非常重要，千萬(wàn)不能露出絲毫異樣的神色，無(wú)論是不高興還是不滿意都不行！哪怕只是你眼睛眨得不正常也會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。他站在那里，認(rèn)真地看著那個(gè)女教練，只見她舉起胳臂，彎下身子，手指尖輕易地就碰到了腳趾。這個(gè)姿勢(shì)雖然談不上優(yōu)雅，也算是干凈利落。

“怎么樣？同志們，你們得做得像我這樣才行。我再做一次。我已經(jīng)三十九歲了，是四個(gè)孩子的媽媽。可是，你們瞧，”她說(shuō)，然后一邊彎下身去，“我的膝蓋并沒有彎曲。你們只要多下點(diǎn)工夫，只要有決心，也一定都能做到，”說(shuō)著，她又伸直了腰，“只要是四十五歲以下的人，都能碰到自己的腳趾。雖然咱們沒有能夠去前線光榮作戰(zhàn)，但至少也要保持一個(gè)好身體啊。現(xiàn)在，馬拉巴前線和水上堡壘那兒，都有我們的兄弟們?cè)谧鲬?zhàn)。我們一定要記住他們！好了，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一次。好，好多了，同志。”她鼓勵(lì)著大家。溫斯頓這時(shí)猛地把腰向前彎曲，終于挺直膝蓋并碰到了腳趾。多年來(lái)，他第一次不用彎曲膝蓋就碰到了自己的腳趾。