最近我到美國(guó)去，無(wú)意中看到我的女兒文薔收藏的一個(gè)小冊(cè)，其中有一頁(yè)是老舍的題字。這是四十多年前的事了，當(dāng)時(shí)老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林語(yǔ)堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨(dú)自一人，以寫(xiě)作自遣。有一次我問(wèn)他寫(xiě)小說(shuō)進(jìn)度如何，他說(shuō)每天寫(xiě)上七百字，不多寫(xiě)。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫(xiě)作的態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán)，一天七百字...