今年國(guó)立清華大學(xué)舉辦建校七十周年紀(jì)念，有朋友輾轉(zhuǎn)問(wèn)我要不要寫(xiě)一點(diǎn)回憶性質(zhì)的文字以為祝賀。我在清華讀過(guò)八年書(shū)，由十四歲到二十二歲，自然有不可磨滅的印象，難以淡忘的感情。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《清華八年》，略敘我八年的經(jīng)過(guò)，茲篇所述，偏重我所接觸的師友及一些瑣事之回憶，作為前文之補(bǔ)充。
現(xiàn)在新竹的國(guó)立清華大學(xué)，校址很廣，規(guī)模很大，教授的陣容堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)生的程度優(yōu)異，這是有口皆碑的。不過(guò)我所能回憶的清華，是在北平西直門(mén)外海甸北的清華園，新竹校園雖美，我卻覺(jué)得有些異樣。我記得：北平清華園的大門(mén)，上面橫匾“清華園”三個(gè)大字，字不見(jiàn)佳，是清大學(xué)士那桐題的，遇有慶典之日，門(mén)口交叉兩面國(guó)旗——五色旗；通往校門(mén)的馬路是筆直一條碎石路，上面鋪黃土，經(jīng)常有清道夫一勺一勺的潑水；校門(mén)前小小一塊廣場(chǎng)，對(duì)面是一座小橋，橋畔停放人力車，并系著幾匹毛驢。
門(mén)口內(nèi)，靠東邊有小屋數(shù)楹，內(nèi)有一土著老者，我們背后呼之為張老頭，他職司門(mén)禁，我們中等科的學(xué)生非領(lǐng)有放行木牌不得越校門(mén)一步，他經(jīng)常手托著水煙袋，穿著黑背心，笑容可掬，我們?nèi)羰呛退騻€(gè)招呼，走出門(mén)外買(mǎi)烤白薯、凍柿子，他也會(huì)裝糊涂點(diǎn)點(diǎn)頭，連說(shuō)：“快點(diǎn)兒回來(lái)，快點(diǎn)兒回來(lái)。”
校門(mén)以內(nèi)是一塊大空地，綠草如茵。有一條小河橫亙草原。河以南靠東邊是高等科，額曰“清華學(xué)堂”，也是那桐手筆。校長(zhǎng)辦公室在高等科樓上。民國(guó)四年我考取清華，我父執(zhí)陸聽(tīng)秋（震）先生送我入校報(bào)到，陸先生是校長(zhǎng)周詒春（寄梅）先生的圣約翰同學(xué)，我們進(jìn)校先去拜見(jiàn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)指著墻上的一幅字要我念，我站到椅子上才看清楚，我沒(méi)有念錯(cuò)，他點(diǎn)頭微笑。我想我對(duì)他的印象比他對(duì)我的印象好。
河以北是中等科，一座教室的樓房之外，便是一排排的寢室，現(xiàn)在回想起來(lái)，像是編了號(hào)的監(jiān)牢。我起初是六個(gè)人一間房間，后來(lái)是四人一間。室內(nèi)有地板。白灰墻白灰頂，四白落地。鐵床草墊，外配竹竿六根以備夏天支設(shè)蚊帳。有窗戶，無(wú)紗窗，無(wú)窗簾。每人發(fā)白布被單床罩各二，又白帆布口袋二，裝換洗衣服之用。洗衣作坊隔日派人取送。每?jī)砷g寢室共用一具所謂“俄羅斯火爐”，墻上有洞以通暖氣，實(shí)際上也沒(méi)有多少暖氣可通，但是火爐下面可以烤白薯，夜晚香味四溢。浴室?guī)谖鬟吪彶賵?chǎng)。浴室備鋁鐵盆十幾個(gè)，浴者先簽到報(bào)備，然后有人來(lái)倒冷熱水。一個(gè)禮拜不洗，要宣布姓名，仍不洗，要派員監(jiān)視勒令就浴。這規(guī)矩好像從未嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)檎?qǐng)人簽到或簽到之后就開(kāi)溜，種種方法早就有人發(fā)明了。廁所有九間樓之稱，不知是哪位高手設(shè)計(jì)，廁在樓上，地板挖洞，下承大缸，如廁者均可欣賞“板斜尿流急，坑深屎落遲”的景致。而白胖大蛆萬(wàn)頭攢動(dòng)爭(zhēng)著要攀據(jù)要津，蹭蹬失勢(shì)者紛紛黜落的慘象乃盡收眼底。嚴(yán)冬朔風(fēng)鬼哭神號(hào)，膽小的不敢去如廁，往往隨地便溺，主事者不得已特備大木桶晚間抬至寢室門(mén)口階下，桶深階滑，有一位同學(xué)睡眼朦朧不慎失足幾遭滅頂（這位同學(xué)我在抗戰(zhàn)之初偶晤于津門(mén)，已位居銀行經(jīng)理，談及往事相與大笑）。
大禮堂是后造的。起先集會(huì)都在高等科的一個(gè)小禮堂里，凡是演講、演戲、俱樂(lè)會(huì)都在那里舉行。新的大禮堂在高等科與中等科之間，背著小河，前臨草地，是羅馬式的建筑，有大石柱，有圓頂，能容千余人，可惜的是傳音性能不甚佳，在這大禮堂里，周末放電影，每次收費(fèi)一角，像白珠小姐（Pearl White）主演的《蒙頭人》（Hooded Terror）連續(xù)劇，一部接著一部，美女蒙難，緊張恐怖，雖是黑白無(wú)聲，也很能引發(fā)興趣，賈波林、陸克的喜劇更無(wú)論矣。我在這個(gè)禮堂演過(guò)兩次話劇。
科學(xué)館是后建的，體育館也是。科學(xué)館在大禮堂前靠右方。我在里面曾飽聞科羅芳的味道，切過(guò)蚯蚓，宰過(guò)田雞（事實(shí)上是李先聞替我宰的，我怕在田雞肚上劃那一刀）。后來(lái)校長(zhǎng)辦公室搬在科學(xué)館樓上，教務(wù)處也搬進(jìn)去了。原來(lái)的校長(zhǎng)室變成了學(xué)生會(huì)的會(huì)所，好神氣！
體育館在清華園的西北隅，雖然不大，有健身房，有室內(nèi)游泳池，在當(dāng)年算是很有規(guī)模的了。在健身房里我練過(guò)跳木馬、攀杠子、翻筋斗、爬繩子、張飛賣(mài)肉……游泳池我不肯利用，水太涼，不留心難免喝一口，所以到了畢業(yè)之日游泳考試不及格者有兩人，一個(gè)是趙敏恒，一個(gè)不用說(shuō)就是區(qū)區(qū)我。
圖書(shū)館在園之東北，中等科之東，原來(lái)是平房一座，后建大樓，后又添兩翼，踵事增華，蔚為大觀。閱覽室二，以軟木為地板，故走路無(wú)聲，不驚擾人。書(shū)庫(kù)裝玻璃地板，故透光，不需開(kāi)燈。在當(dāng)時(shí)都算是新的裝備。一座圖書(shū)館的價(jià)值，不在于其建筑之宏偉，亦不盡在于其庋藏之豐富，而是在于其是否被人充分的加以利用。卷帙縱多，塵封何益。清華圖書(shū)館藏書(shū)相當(dāng)豐富，每晚學(xué)生麇集，閱讀指定參考書(shū)，座無(wú)虛席。大部頭的手鈔的《四庫(kù)全書(shū)》，我還是在這里首次看到。
校醫(yī)室在體育館之南，小河之北。小小的平房一幢，也有病床七八張。舒美科醫(yī)師主其事，后來(lái)?yè)Q了一位肥胖的包克女醫(yī)師。我因?yàn)榛级孪傺自≡簝商欤浀糜袃晌荒凶o(hù)士在病房對(duì)病人大談其性故事與性經(jīng)驗(yàn)，我的印象惡劣。
工字廳在河之南，科學(xué)館之背后，乃園中最早之建筑，作工字形，故名。房屋寬敞，幾凈窗明，為招待賓客之處，平素學(xué)生亦可借用開(kāi)會(huì)。工字廳的后門(mén)外有一小小的荷花池，池后是一道矮矮的土山，山上草木蓊郁。凡是純中國(guó)式的庭園風(fēng)景，有水必有山，因?yàn)橥诘刈鞒兀e土為山，乃自然的便利。有昆明湖則必定有萬(wàn)壽山，不過(guò)其規(guī)模較大而已。清華的荷花池，規(guī)模小而景色佳，廳后對(duì)聯(lián)一副頗為精彩：
檻外山光歷春夏秋冬萬(wàn)千變幻都非凡境
窗中云影任東西南北去來(lái)澹蕩洵是仙居
橫額是“水木清華”四個(gè)大字。聯(lián)語(yǔ)原為廣陵駕鶴樓杏軒沈廣文之作，此為祁雋藻所書(shū)。祁雋藻是嘉慶進(jìn)士、大學(xué)士。所謂“仙居”未免夸張，不過(guò)在一片西式建筑之中保留了這樣一塊純中國(guó)式的環(huán)境，的確別有風(fēng)味。英國(guó)詩(shī)人華次渥茲說(shuō)，人在情感受了挫沮的時(shí)候，自然景物會(huì)有療傷的作用。我在清華最后兩年，時(shí)常于課余之暇，陟小山，披荊棘，巡游池畔一周，不知消磨了多少黃昏。聞一多臨去清華時(shí)用水彩畫(huà)了一幅《荷花池畔》贈(zèng)我。我寫(xiě)了一首白話新詩(shī)《荷花池畔》刊在《創(chuàng)造》季刊上，不知是郭沫若還是成仿吾還給我改了兩個(gè)字。
荷花池的東北角有個(gè)亭子，這是題中應(yīng)有之義，有山有水焉能無(wú)亭無(wú)臺(tái)？亭附近高處有一口鐘，是園中報(bào)時(shí)之具，每半小時(shí)敲一次，仿一般的船上敲鐘的方法，敲兩下是一點(diǎn)或五點(diǎn)或九點(diǎn)，一點(diǎn)半是□□、□，兩點(diǎn)半是□□、□□、□，余類推。敲鐘這份差事也不好當(dāng)，每隔半小時(shí)就得去敲一次，分秒不爽而且風(fēng)雨無(wú)阻。
工字廳的西南有古月堂，是幾個(gè)小院落組成的中國(guó)式房屋，里面住的是教國(guó)文的老先生。有些年輕的教英文的教師記得好像是住在工字廳，美籍教師則住西式的木造洋房，集中在圖書(shū)館以北一隅。從住房的分配上也隱隱然可以看出不同的身分。
清華園以西是一片榛莽未除的荒地，也有圍墻圈起，中間有一小土山聳立，我們稱之為西園。小河經(jīng)過(guò)處有一豁口，可以走進(jìn)沿墻巡視一周，只見(jiàn)一片片的“萑葦被渚，蓼蘋(píng)抽涯”，好像是置身于陶然亭畔。有一回我同翟桓赴西園閑步，水閘處聞潑剌聲，俯視之有大魚(yú)盈尺在石板上翻躍，乃相率蹇裳跣足，合力捕獲之，急送廚房，烹而食之，大膏饞吻。
孩子沒(méi)有不饞嘴的，其實(shí)豈只孩子？清華校門(mén)內(nèi)靠近左邊圍墻有一家“嘉華公司”，招商承辦，賣(mài)日用品及零食，后來(lái)收回自營(yíng)，改稱為售品所，我們戲稱去買(mǎi)零食為“上售”。零食包括：熱的豆?jié){、肉餃、栗子、花生之類。餓的時(shí)候，一碗豆?jié){加進(jìn)砂糖，拿起一枚肉餃代替茶匙一攪，頃刻間三碗豆?jié){一包肉鉸（十枚）下肚，鼓腹而出。最妙的是，當(dāng)局怕學(xué)生把栗子皮剝得狼藉滿地，限令栗子必須剝好皮才準(zhǔn)出售，糖炒栗子從沒(méi)有過(guò)這吃法。在清華那幾年，正是生長(zhǎng)突盛的時(shí)期，食量驚人。清華的膳食比較其他學(xué)校為佳，本來(lái)是免費(fèi)的，我入校那年改為繳半費(fèi)，我每月交三元半，學(xué)校補(bǔ)助三元。八個(gè)人一桌，四盤(pán)四碗四碟咸菜，盤(pán)碗是葷素各半，饅頭白飯管夠。冬季四碗改為火鍋。早點(diǎn)是饅頭稀飯咸菜四色，蘿卜干、八寶菜、腌蘿卜、腌白菜，隨意加麻油。每逢膳時(shí)，大家擠在飯廳門(mén)外，我的感覺(jué)不是饑腸轆轆，是胃里長(zhǎng)鳴。我清楚的記得，上第四堂課“西洋文學(xué)大綱”時(shí)，選課的只有四五人，所以就到羅伯森先生家里去聽(tīng)講，我需要用手按著胃，否則肚里會(huì)鳴鳴的大叫。我吃饅頭的最高紀(jì)錄是十二個(gè)。齋務(wù)人員在飯廳里單占一桌，學(xué)生們等他們散去之后紛紛喊廚房添菜，不是木樨肉，就是肉絲炒辣椒，每個(gè)呼呼的添一碗飯。
清華對(duì)于運(yùn)動(dòng)夙來(lái)熱心。校際球類比賽如獲勝利，照例翌日放假一天，鼓舞的力量很大。躋身于校隊(duì)，則享有特殊伙食以維持其體力，名之為“訓(xùn)練桌”，同學(xué)為之側(cè)目。記得有一年上海南洋大學(xué)足球隊(duì)北征，清華嚴(yán)陣以待。那一天朔風(fēng)刺骨，圍觀的人個(gè)個(gè)打哆嗦而手心出汗。清華大勝，以中鋒徐仲良、半右鋒關(guān)頌韜最為出色。徐仲良腳下勁足，射門(mén)時(shí)球應(yīng)聲入網(wǎng)，其疾如矢。關(guān)頌韜最善盤(pán)球，左沖右突球不離身，三兩個(gè)人和他爭(zhēng)搶都奈何不了他。其他的隊(duì)員如陸懋德、華秀升、姚醒黃、孟繼懋、李汝祺等均能稱職。生平看足球比賽，緊張刺激以此為最。籃球賽之清華的對(duì)手是北師大，其次是南開(kāi)，年年互相邀賽，全力以赴，互有勝負(fù)。清華的陣容主要的以時(shí)昭涵、陳崇武為前鋒，以孫立人、王國(guó)華為后衛(wèi)。昭涵悍銳，崇武刁鉆，立人、國(guó)華則穩(wěn)重沉著。五人聯(lián)手，如臂指使，進(jìn)退恍忽，勝算較多。不能參加校隊(duì)的，可以參加級(jí)隊(duì)，不能參加級(jí)隊(duì)的甚至可以參加同鄉(xiāng)隊(duì)、寢室隊(duì)，總之是一片運(yùn)動(dòng)狂。我非健者，但是也踢破過(guò)兩雙球鞋，打破過(guò)幾只網(wǎng)拍。
當(dāng)時(shí)最普通而又最簡(jiǎn)便的游戲莫過(guò)于“擊嘎兒”。所謂“嘎兒”者，是用木頭楦出來(lái)的梭形物，另備木棍一根如搟面杖一般，略長(zhǎng)略粗。在土地上掘一小溝，以嘎兒斜置溝之一端，持杖猛敲嘎兒之一端，則嘎兒飛越而出，愈遠(yuǎn)愈好。此戲?yàn)閮扇艘唤M。一人擊出，另一人試接，如接到則二人交換位置，如未接到則拾起嘎兒擲擊平放在溝上之木棍，如未擊中則對(duì)方以木杖試量其差距，以為計(jì)分，幾番交換擊接，計(jì)分較少之一方勝。清華并不完全洋化，像這樣的市井小兒的游戲?qū)嵲诤芡粒渌麑W(xué)校學(xué)生恐怕未必屑于一顧，而在清華有一陣幾乎每一學(xué)生手里都挾有一杖一梭。每天下午有一個(gè)老銅鎖匠擔(dān)著挑子來(lái)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊，他的職業(yè)本來(lái)是配鑰匙開(kāi)鎖，但是他的副業(yè)喧賓奪主，他管修網(wǎng)球拍、補(bǔ)皮球胎、縫破皮鞋、發(fā)售木杖兒木嘎兒，以及其他零碎委辦之事，他是園中一個(gè)不可或缺的服務(wù)者。
中等科的學(xué)生編為童子軍，高等科的學(xué)生則練兵操，起初大家頗為認(rèn)真，五四以后則漸廢弛。
童子軍分兩大隊(duì)，第一大隊(duì)長(zhǎng)是梅貽琦先生，第二大隊(duì)長(zhǎng)是席德柄先生。我被編入第二大隊(duì)的一個(gè)小隊(duì)。我們的制服整齊美觀，厚呢的帽子寬寬的帽檐，燙得平平的，以視現(xiàn)今的若干學(xué)校童子軍，戴的是軟布帽，帽檐低垂倒掛如敗荷葉，不可同日而語(yǔ)。童子軍的室內(nèi)活動(dòng)以結(jié)繩始，別瞧這伏羲氏的時(shí)候就開(kāi)始玩的把戲，時(shí)到如今花樣忒多，我的手指頭全是大拇指，時(shí)常急得一頭汗。我現(xiàn)在只記得一種叫漁人結(jié)，比較簡(jiǎn)單，其他如什么帆腳索結(jié)、八字形結(jié)、方結(jié)……則都已忘得一干二凈。戶外活動(dòng)比較有趣，圓明園舊址就在我們隔壁，野徑盤(pán)紆，荒阡交互，正是露營(yíng)的好去處。用一根火柴發(fā)火炊飯，不是一件容易事。飯煮成焦粑或稀粥，也覺(jué)得好吃。作了一年多的“生手”才考上了二等童軍。上兵操另是一種趣味，大隊(duì)長(zhǎng)是姓劉還是勞，至今搞不清楚，只知道他是W.W.Law先生。那時(shí)候的兵操不能和現(xiàn)在的軍訓(xùn)比，現(xiàn)在的軍訓(xùn)真槍實(shí)彈勤習(xí)苦練，那時(shí)的兵操只是在操場(chǎng)上立正開(kāi)步走，手里拿的是木槍。不過(guò)服裝漂亮，五四之后清華學(xué)生排隊(duì)進(jìn)城，隊(duì)伍整齊，最能贏得都人喝彩。
我的課外活動(dòng)不多。在中二中三是曾邀約同學(xué)組織了一個(gè)專門(mén)練習(xí)書(shū)法的“戲墨社”，愿意參加的不多，大學(xué)忙著學(xué)英文，誰(shuí)有那么多閑情逸致討此筆硯生涯？和我一清早就提前起床，在吃早點(diǎn)點(diǎn)名之前作半小時(shí)余的寫(xiě)字練習(xí)，有吳卓、張嘉鑄等幾個(gè)人。吳卓臨趙孟的《天冠山圖詠》，柔媚瀟灑，極有風(fēng)致；張嘉鑄寫(xiě)魏碑，學(xué)張廉卿，有古意；我寫(xiě)漢隸，臨張遷，僅略得形似耳。我們也用白折子寫(xiě)小楷。包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》是我們這時(shí)候不斷研習(xí)的典籍。我們這個(gè)結(jié)社也要向?qū)W校報(bào)備，還請(qǐng)了汪鸞翔（鞏庵）先生做導(dǎo)師，幾度以作業(yè)送呈過(guò)目，這位長(zhǎng)髯飄拂的略有口吃的老師對(duì)我們有嘉勉但無(wú)指導(dǎo)。怪我毅力不夠，勉強(qiáng)維持兩年就無(wú)形散伙了。
進(jìn)高等科之后，生活環(huán)境一變，我已近成年，對(duì)于文學(xué)發(fā)生熱烈的興趣。邀集翟桓、張忠紱、顧毓琇、李迪俊、齊學(xué)啟、吳錦銓等人組織“小說(shuō)研究社”，出版了一冊(cè)《短篇小說(shuō)作法》，還占據(jù)了一間寢室作為社址。稍后擴(kuò)大了組織，改名為“清華文學(xué)社”，吸收了孫大雨、謝文炳、饒孟侃、楊世恩等以及比我們高三班的聞一多，共約三十余人。朱湘落落寡合，沒(méi)有加入我們的行列，后終與一多失和，此時(shí)早已見(jiàn)其端倪。一多年長(zhǎng)博學(xué)，無(wú)形中是我們這集團(tuán)的領(lǐng)袖，和我最稱莫逆。我們對(duì)于文學(xué)沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)，僅于課堂上讀過(guò)少數(shù)的若干西方文學(xué)作品，對(duì)于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)亦所知不多，尚未能形成任何有系統(tǒng)的主張。有幾個(gè)人性較浪漫，故易接近當(dāng)時(shí)“創(chuàng)造社”一派。我和聞一多所作之《〈冬夜草兒〉評(píng)論》即成于是時(shí)。同學(xué)中對(duì)于我們這一批吟風(fēng)弄月謳歌愛(ài)情的人難免有微詞，最坦率的是梅汝璈，他寫(xiě)過(guò)一篇《辟文風(fēng)》投給《清華周刊》，我是周刊負(fù)責(zé)的編輯之一，當(dāng)即為之披露，但是于下一周期刊中我反唇相稽辭而辟之。
說(shuō)起《清華周刊》，那是我在高四時(shí)致力甚勤的一件事。周刊為學(xué)生會(huì)主要活動(dòng)之一，由學(xué)校負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，雖說(shuō)每期五六十面不超過(guò)一百，里面有社論，有專論，有新聞，有文藝，儼然是一本小型綜合雜志，每周一期，編寫(xiě)頗為累人。總編輯是吳景超，他作事有板有眼，一絲不茍。景超和我、顧毓琇、王化成四人同寢室。化成另有一批交游，同室而不同道。每到周末，我們?nèi)齻€(gè)人就要聚在一起，商略下一期周刊內(nèi)容。社論數(shù)則是由景超和我分別撰作，交相評(píng)閱，常常秉燭不眠，務(wù)期斟酌于至當(dāng)，而引以為樂(lè)。周刊的文藝一欄特別豐富，有時(shí)分印為增刊，厚達(dá)二百頁(yè)。
高四的學(xué)生受到學(xué)校的優(yōu)遇，全體住進(jìn)一座大樓，內(nèi)有暖氣設(shè)備，有現(xiàn)代的淋浴與衛(wèi)生設(shè)備。不過(guò)也有少數(shù)北方人如廁只能蹲而不能坐，則寧遠(yuǎn)征中等科照顧九間樓。高四那年功課并不松懈，唯心情愉快，即將與校園告別，反覺(jué)依依不舍。我每周進(jìn)城，有時(shí)策驢經(jīng)大鐘寺趨西直門(mén)，蹄聲得得，黃塵滾滾，趕腳的跟在后面跑，氣咻咻然。多半是坐人力車，荒原古道，老樹(shù)垂楊，也是難得的感受，途經(jīng)海甸少不得要停下，在仁和買(mǎi)幾瓶蓮花白或桂花露，再順路買(mǎi)幾簍醬瓜醬菜，或是一匣甜咸薄脆，歸家共享。
這篇文字無(wú)法結(jié)束，若是不略略述及我所懷念的六十多年前的幾位師友。
首先是王文顯先生，他做教務(wù)長(zhǎng)相當(dāng)久，后為清華大學(xué)英語(yǔ)系主任，他的英文姓名是J.Wang Quincey，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的中文簽名，聽(tīng)人說(shuō)他不諳中文，從小就由一位英國(guó)人撫養(yǎng)，在英國(guó)受教育，成為一位十足的英國(guó)紳士。他是廣東人，能說(shuō)粵語(yǔ)，為人穩(wěn)重而沉默，經(jīng)常騎一輛腳踏車，單手扶著車把，岸然游行于校內(nèi)。他喜穿一件運(yùn)動(dòng)上裝，胸襟上繡著英國(guó)的校徽（是牛津還是劍橋我記不得了），在足球場(chǎng)上作裁判。他的英語(yǔ)講得太好了，不但純熟流利，而且出言文雅，音色也好，聽(tīng)他說(shuō)話乃是一大享受。比起語(yǔ)言粗魯?shù)囊话忝绹?guó)人士顯有上下床之別。我不幸沒(méi)有能在他班上聽(tīng)講，但是我畢業(yè)之后任教北大時(shí)，曾兩度承他邀請(qǐng)參加清華留學(xué)生甄試，于私下晤對(duì)言談之間聽(tīng)他述英國(guó)威爾孫教授如何考證莎士比亞的版本，頭頭是道，乃深知其于英國(guó)文學(xué)的知識(shí)之淵博。先生才學(xué)深邃，而不輕表露，世遂少知之者。
巢堃霖先生是我的英文老師，他也是受過(guò)英國(guó)傳統(tǒng)教育的學(xué)者，英語(yǔ)流利而有風(fēng)趣。我記得他講解一首伯朗寧的小詩(shī)《法軍營(yíng)中軼事》，連讀帶做，有聲有色。我在班上發(fā)問(wèn)答問(wèn)，時(shí)常故作刁難，先生不以為忤。我一九四九年來(lái)臺(tái)時(shí)先生任職港府，辱賜書(shū)欲推薦我于香港大學(xué)，我遜謝。
在中等科教過(guò)我英文的有馬國(guó)驥、林玉堂、孟憲成諸先生。馬先生說(shuō)英語(yǔ)夾雜上海土話，亦莊亦諧，妙趣橫生。一九四九年我與馬先生重逢于臺(tái)北，學(xué)生們?nèi)詧?zhí)弟子禮甚恭，先生談吐不異往時(shí)。林先生長(zhǎng)我五六歲，圣約翰畢業(yè)后即來(lái)清華任教，先生后改名為語(yǔ)堂，當(dāng)時(shí)先生對(duì)于胡適白話詩(shī)甚為傾倒，嘗于英文課中在黑板上大書(shū)“人力車夫，人力車夫，車來(lái)如飛……”然后朗誦，擊節(jié)稱賞。我們一九二三級(jí)的“級(jí)呼”（Class Yell）是請(qǐng)先生給我們作的：
Who are,who are,who are we？
We are,we are,twenty-three.
Ssss bon-bah！
孟先生是林先生的同學(xué)，后來(lái)成為教育學(xué)家。林先生活潑風(fēng)趣，孟先生凝重細(xì)膩。記得孟先生教我們讀《湯伯朗就學(xué)記》（Tom Brown’s Schooldays），這是一部文學(xué)杰作，寫(xiě)英國(guó)勒格貝公共學(xué)校的學(xué)生生活，先生講解精詳，其中若干情況至今不能忘。
教我英文的美籍教師有好幾位，我最懷念的是貝德女士（Miss Baeder），她教我們“作文與修辭”，我受益良多。她教我們作文，注重草擬大綱的方法。題目之下分若干部分，每部分又分若干節(jié)，每節(jié)有一個(gè)提綱挈領(lǐng)的句子。有了大綱，然后再敷演成為一篇文字。這方法其實(shí)是訓(xùn)練思想，使不枝不蔓層次井然，用在國(guó)文上也同樣有效。她又教我們議會(huì)法，一面教我們說(shuō)英語(yǔ)，一面教我們集會(huì)議事的規(guī)則（也就是孫中山先生所講的民權(quán)初步），于是我們從小就學(xué)會(huì)了什么動(dòng)議、附議、秩序問(wèn)題、權(quán)利問(wèn)題，等等，終身受用。大抵外籍教師教我們英語(yǔ)，使用各種教材教法，諸如辯論、集會(huì)、表演、游戲之類，而不專門(mén)致力于寫(xiě)、讀、背。是于實(shí)際使用英語(yǔ)中學(xué)習(xí)英語(yǔ)。還有一位克利門(mén)斯女士（Miss Clemens）我也不能忘，她年紀(jì)輕，有輕盈的體態(tài)，未開(kāi)言臉先緋紅。
教我音樂(lè)的西萊女士（Miss Seeley），教我圖畫(huà)的是斯塔女士（Miss Starr）和李蓋特女士（Miss Liggate），我上她們的課不是受教，是享受。所謂如沐春風(fēng)不就是享受么？教我體育的是舒美科先生、馬約翰先生，馬先生黑頭發(fā)綠眼珠，短小精悍，活力過(guò)人，每晨十時(shí)，一聲鈴響，全體自課室蜂擁而出，排列在一個(gè)廣場(chǎng)上，“一、二、三、四，二、二、三、四……”連做十五分鐘的健身操，風(fēng)霜無(wú)阻，也能使大家出一頭大汗。
我的國(guó)文老師當(dāng)中，舉人進(jìn)士不乏其人，他們滿腹詩(shī)書(shū)自不待言，不過(guò)傳授多少給學(xué)生則是另一問(wèn)題。清華不重國(guó)文，課都排在下午，畢業(yè)時(shí)成績(jī)不計(jì)，教師全住在古月堂自成一個(gè)區(qū)域。我懷念徐鏡澄先生，他教我作文莫說(shuō)廢話，少用虛字，句句要挺拔，這是我永遠(yuǎn)奉為圭臬的至理名言。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇記徐先生的文章，茲不贅。陳敬侯先生是天津人，具有天津人特有的幽默，除了風(fēng)趣的言談之外還逼我們默寫(xiě)過(guò)好多篇古文。背誦之不足，繼之以默寫(xiě)，要把古文的格調(diào)聲韻砸到腦子里去。汪鸞翔先生以他的貴州的口音結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：“有有人說(shuō)，國(guó)國(guó)文沒(méi)沒(méi)有趣味，國(guó)國(guó)文怎能沒(méi)沒(méi)有趣味，趣味就在其中啦！”當(dāng)時(shí)聽(tīng)了當(dāng)作笑話，現(xiàn)在體會(huì)到國(guó)文的趣味之可意會(huì)而不可言傳，真是只好說(shuō)是“在其中”了。
八年同窗好友太多了，同級(jí)的七八十人如今記得姓名的約有七十，有幾位我記得姓而忘其名，更有幾位我只約略記得面貌。初來(lái)臺(tái)灣時(shí)，在臺(tái)的級(jí)友包括徐宗涑、王國(guó)華、劉溟章、辛文锜、孫清波、孫立人、李先聞、周大瑤、吳大鈞、江元仁、周思信、嚴(yán)之衛(wèi)、翟桓、吳卓和我，偶爾聚餐話舊，現(xiàn)則大半凋零。
我在清華最后兩年，因?yàn)闊嵝挠趯W(xué)生會(huì)的活動(dòng)，和羅努生、何浩若、時(shí)昭沄來(lái)往較多。浩若來(lái)臺(tái)后曾有一次對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年清華學(xué)生中至少有四個(gè)人不是好人，一個(gè)是努生，一個(gè)是昭沄，一個(gè)是區(qū)區(qū)我，一個(gè)是閣下你。應(yīng)該算是四兇。常言道‘好人不長(zhǎng)壽’，所以我對(duì)于自己的壽命毫不擔(dān)心。如今昭沄年未六十遽爾作古，我的信心動(dòng)搖矣！”他確是信心動(dòng)搖，不久亦成為九泉之客。其實(shí)都不是壞人，只是年少輕狂不大安分。我記得有一次演話劇，是陳大悲作的《良心》，初次排演的時(shí)候齋務(wù)主任陳筱田先生在座（他也飾演一角），他指著昭沄說(shuō)：“時(shí)昭沄扮演那個(gè)壞蛋，可以無(wú)需化妝。”哄堂大笑。昭沄一瞪眼，眼睛比眼鏡還大出一圈。他才思敏捷，英文特佳。為了換取一點(diǎn)稿酬，譯了我的《雅舍小品》、孟瑤的《心園》、張其昀的《孔子傳》。不幸在出使巴西任內(nèi)去世。努生的公私生活高潮迭起，世人皆知，在校時(shí)揚(yáng)言“九年清華三趕校長(zhǎng)”，我曾當(dāng)面戲之曰：“足下才高于學(xué)，學(xué)高于品。”如今他已下世，我仍然覺(jué)得“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。至于浩若，他是清華同學(xué)中唯一之文武兼資者，他在清華的時(shí)候善寫(xiě)古文，波瀾壯闊。在美國(guó)讀書(shū)時(shí)倡國(guó)家主義最為激烈，返國(guó)后一度在方鼎英部下任團(tuán)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間任物資局長(zhǎng)，晚年蕭索，意氣消磨。
我清華最后一年同寢室者吳景超與顧毓琇，不可不述。景超徽州歙縣人，永遠(yuǎn)是一襲灰布長(zhǎng)袍，道貌岸然，循規(guī)蹈矩，刻苦用功。好讀史遷，故大家戲呼之為太史公。為文有法度，處事公私分明。供職經(jīng)濟(jì)部時(shí)所用郵票分置兩紙盒內(nèi)，一供公事，一供私函，決不混淆，可見(jiàn)其為人之一斑。毓琇江蘇無(wú)錫人，治電機(jī)，而于詩(shī)詞、戲劇、小說(shuō)無(wú)所不窺，精力過(guò)人，為人機(jī)警，往往適應(yīng)局勢(shì)猛著先鞭。
還有兩個(gè)我所敬愛(ài)的人物。一個(gè)是潘光旦，原名光亶，江蘇寶山人，因傷病割去一腿，徐志摩所稱道的“胡圣潘仙”，胡圣是適之先生，潘仙即光旦，以其似李鐵拐也。光旦學(xué)問(wèn)淵博，融貫中西，治優(yōu)生學(xué)，后遂致力于我國(guó)之譜牒，時(shí)有著述，每多發(fā)明。其為人也，外圓內(nèi)方，人皆樂(lè)與之游。還有一個(gè)是張心一，原名繼忠，是我所知的清華同學(xué)中唯一的真正的甘肅人。他是一個(gè)傳奇人物。他嫌理發(fā)一角錢(qián)太貴，嘗自備小刀對(duì)鏡剃光頭，常是滿頭血跡斑斕。在校時(shí)外出永遠(yuǎn)騎驢，抗戰(zhàn)期間一輛摩托機(jī)車跑遍后方各省。他作一個(gè)銀行總稽核，外出查賬，一向不受招待，某地分行為他設(shè)盛筵，他聞聲逃匿，到小吃攤上果腹而歸。他作建設(shè)廳長(zhǎng)時(shí)，騎機(jī)車下鄉(xiāng)，被匪劫持上山，查明身分后匪徒饗以烤肉恭送下山，敬禮有加。他的軼事一時(shí)也說(shuō)不完。
我在清華一住八年，由童年到弱冠，在那里受環(huán)境的熏陶，受師友的教益，這樣的一個(gè)學(xué)校是名副其實(shí)的我的母校，我自然懷著一份深厚的感情。不過(guò)這份感情也不是沒(méi)有羼著一些復(fù)雜的成分。我時(shí)常想起，清華建校實(shí)乃前清光緒二十六年庚子事變所造成的。義和團(tuán)之亂是我們的恥辱。其肇事的動(dòng)機(jī)是民間不堪教會(huì)外人壓迫，其事可恥，而義和團(tuán)之荒謬行徑，其事更可恥，清廷之顢頇糊涂，人民之盲從附和，其事尤其可恥，迨其一敗涂地喪權(quán)誤國(guó)，其可恥乃至無(wú)以復(fù)加。光緒三十四年五月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)議案，退還賠款的一部分給中國(guó)政府，以為興辦教育之用，這便是清華建校的原始。我的母校是在恥辱之中成立，而于恥辱之中又加進(jìn)了令人慚愧的因素。提起清華便不能不令人想起七十余年前的這一段慘痛歷史。
美國(guó)退還賠款給我們辦教育，當(dāng)然是善意的。事實(shí)上晚近列強(qiáng)侵略中國(guó)聲中，美國(guó)是比較對(duì)我們最為友好的。雖然我們也知道，鴉片貿(mào)易不僅是英國(guó)一國(guó)的奸商作孽，不僅是英國(guó)一國(guó)的政府貪婪的縱容，美國(guó)人也插上了一腳。至今美國(guó)波士頓附近還有一個(gè)當(dāng)年販賣(mài)鴉片致富的船主所捐建的一個(gè)小小博物館，里面陳列著不少鴉片煙槍煙斗。不過(guò)美國(guó)對(duì)我們沒(méi)有領(lǐng)土野心，不曾對(duì)我們動(dòng)輒開(kāi)炮。就是八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京那一段期間，也是美國(guó)分據(jù)的那一區(qū)域比較文明。這是眾所周知的事實(shí)。所以中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的友誼一向是比較密切。
但是我也要指陳，美國(guó)退還賠款的動(dòng)機(jī)并不簡(jiǎn)單。偶讀一九七七年三月出版的《自由談》三十卷三期，戴良先生輯《中美傳統(tǒng)友誼大事記》，內(nèi)有這樣一段：
“光緒三十四年五月國(guó)會(huì)通過(guò)退還庚款。史密斯致老羅斯福的備忘錄：那一個(gè)國(guó)家能做到教育這一代的青年中國(guó)人，那個(gè)國(guó)家就將由于這方面所支付的努力，而在精神的和商業(yè)的影響上，取回最大可能的收獲。如果美國(guó)在三十年前已經(jīng)做到把中國(guó)學(xué)生的潮流引向這一個(gè)國(guó)家來(lái)，并能使這個(gè)潮流繼續(xù)擴(kuò)大，那么，我們現(xiàn)在一定能夠使用最圓滿最巧妙的方式而控制中國(guó)的發(fā)展——這就是說(shuō)，使用那知識(shí)與精神上的支配中國(guó)的領(lǐng)袖的方式！”
羅斯福大概是接受了這個(gè)意見(jiàn)。以教育的方式造就出一批親美的人才，從而控制中國(guó)的發(fā)展。這幾句話，我們聽(tīng)起來(lái)，能不警惕、心寒、慚愧？所以我說(shuō)：清華是于恥辱的狀況和慚愧的心情中建立的。
在慶祝清華建校七十周年聲中，也許不該提起往日的一些不愉快的事情。其實(shí)我們不能回到水木清華的舊址去歡呼慶祝，而在此地為文紀(jì)念，這件事情本身也就夠令人心傷了！
一九八一、六、十、