費(fèi)迪南將目光投向那張華麗寬闊的大床——他的新娘正躺在上面，以一種在她身上極為罕見的柔弱順從的姿態(tài)。
    他抓著燕尾服的手指無意識(shí)地緊了緊。
    扯下領(lǐng)巾，連同手中的禮服一起扔到墻角的沙發(fā)上，他開始解襯衫的紐扣，走到床邊的時(shí)候，已經(jīng)從上到下解完了最后一顆。
    脫掉襯衫的時(shí)候，蘇菲陡然抬眼看向他——視線相接的一瞬卻又仿佛受驚一般飛快地垂下眼簾，只余睫毛投下的濃密陰影。
    曳曳燭火中，她的肌膚如同最上好的梅森瓷器，潔凈細(xì)膩，泛著牛奶一般的溫潤光澤。寬松的睡裙襯得她的身形更加纖細(xì)，玲瓏的鎖骨下面，豐盈的胸脯隨著呼吸一起一伏。
    斐迪南驀地嗓子發(fā)干，喉結(jié)不受控制地一滾。
    “等一下！”
    幾乎是床面塌陷的同時(shí)，蘇菲突然出聲。“您……”她不自覺地咬了咬下唇，“你能不能熄滅蠟燭？”
    “為了什么？”
    “安全。”她答得極快，“無人照管的燭火或許會(huì)引發(fā)火災(zāi)。”
    “……哈。”
    “我顯然娛樂了您。”她語調(diào)平平地說，可他還是從中捕捉到了不易察覺的羞惱。
    “放心。”夾雜著低低的輕笑，費(fèi)迪南的安慰聽上去更像是揶揄，“我的動(dòng)作還不至于大到那種程度。”
    聞言，蘇菲閉緊了嘴巴不再出聲。
    伶牙俐齒的倔強(qiáng)姑娘。
    費(fèi)迪南在心中好笑地感嘆，似乎越是緊張忐忑，她越是能用平靜的語氣將掩飾的借口說得無比合理——至少乍然聽上去是這樣。幸好他對(duì)她足夠了解——費(fèi)迪南轉(zhuǎn)身打算吹熄蠟燭，偏頭的時(shí)候余光不經(jīng)意掃過姑娘的臉頰，動(dòng)作陡然僵住。
    她緊緊抿著唇角，眼睛直勾勾地盯著天花板，僵硬隱忍的表情瞬間澆滅了他心底所有不曾言說的期待與喜悅。
    他的目光隨著周身流淌的血液一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來，如同壁爐里層層燃盡的松塔，最后只余爐底散落的青灰，湮滅如塵。
    他以為只要她在圣壇前許下誓言就必定會(huì)為之努力，他以為既然她選擇嫁給自己就已經(jīng)決心斬?cái)噙^往的所有，他以為一旦他們能有機(jī)會(huì)靠近就終將密不可分。
    他曾一直相信這會(huì)是他人生中幸福時(shí)光的開始——然后，他們會(huì)有可愛的兒子和女兒，會(huì)回到他深愛的法蘭西，會(huì)在巴黎市郊山明水秀的宛賽納，有一個(gè)家。
    然而此時(shí)此刻她的拒絕與排斥清清楚楚地寫在臉上，他難道還要繼續(xù)自欺欺人地告訴自己這只是因?yàn)樾邼矗浚〕姓J(rèn)吧，她自始至終都不情愿——她愿意躺在另一個(gè)男人身下婉轉(zhuǎn)承歡，卻在新婚之夜吝嗇于直視他的目光！
    與他裸裎相對(duì)肌膚相親對(duì)她來說就那樣難以忍受么？！
    心底埋藏的那團(tuán)火噌地一聲燒了起來，嫉妒和憤怒瘋狂地嚙噬著他的理智，溫情與憐惜都被瞬間吞沒——滾燙的身體壓下，他掀起她睡裙的下擺，沒有任何前戲地進(jìn)入了她。
    痛。
    痛。痛。痛。
    頃刻間，蘇菲腦中只余下這一個(gè)念頭。
    撕裂的痛在身體內(nèi)沿著神經(jīng)倏然而上，淚水瞬間涌出，她控制不住地叫出聲來。
    她難耐地弓起身，下意識(shí)地拼命掙扎，可他捉住她的雙手，輕而易舉地壓制了她所有的反抗。
    他知道她在痛，然而此時(shí)他只想要她痛——他們因?yàn)檫@份痛苦緊密相連，至少在這一刻，心意相通。
    耳畔的喘息聲漸漸變沉，他禁錮著她的肩膀和雙腿，在她擦破的傷口處不停摩擦碰撞。沒有絲毫旖旎，有的只是侵占和掠奪，如同某種宣示主權(quán)的證明。
    身體痛到有幾乎抽搐，她只想蜷縮成一團(tuán)將意識(shí)沉入黑暗之中。然而他卻不容許她逃避，以更加激烈的動(dòng)作牽引她的心神。漫長的折磨像是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，心理上的屈辱感甚至超過了身體的疼痛。她閉著眼睛，死死咬住嘴唇。
    他卻忽然停了下來。
    暖色的燭光下她蒼白的面孔褪盡了血色，櫻紅的嘴唇竟有些發(fā)青。額上密密地覆了一層細(xì)小的汗珠，幾縷長發(fā)凌亂地貼在那兒。纖長的睫毛遮蓋了漂亮明媚的眼睛，一滴淚珠掛在眼角，遲遲不肯落下——此時(shí)的蘇菲似乎與最初記憶里那個(gè)受了傷也不肯呼痛的小小少女重合起來，費(fèi)迪南只覺得心臟仿佛被什么東西攥住了，悶得幾乎透不過氣來。
    包含了懷念與親切的復(fù)雜情緒不受控制地蔓延，費(fèi)迪南蹙著眉嘆了口氣。他最看不得她無聲落淚的模樣——無助又倔強(qiáng)得叫人心疼，明明上一秒還恨得咬牙切齒，下一刻卻總會(huì)莫名心軟。
    他放開對(duì)她的鉗制，吹熄了身側(cè)的蠟燭，在她枕邊躺下。
    她緩慢地，長長地吐出一口氣，卻連呼吸都是壓抑克制的。
    她輕細(xì)的呼吸聲落在他耳畔，他修長的手指在她唇上游走，像是描摹唇形般無比細(xì)致地?fù)徇^她下唇細(xì)小的傷口，抹掉四周殘留的血跡。
    然后他將食指放到自己唇邊，吮凈指尖沾染的血。
    費(fèi)迪南抬手將蘇菲貼在臉頰的發(fā)絲別到耳后，又去擦她臉上的淚水。這樣的動(dòng)作帶著太過明顯的安撫意味，當(dāng)他指腹由于握槍留下的薄繭劃過她嬌嫩的面頰，略帶粗糙的觸感竟令她心底的怨憤和恨意在這一刻全都變成了委屈。本已干涸的眼眶陡然間再次濕潤，然而她不肯在他面前示弱，索性往另一側(cè)偏了頭。
    他翻過身再次壓上她的身體，扳正她的腦袋，低頭吻去她睫毛上的淚珠。蘇菲驀地一僵——這是他整個(gè)夜晚第一個(gè)吻。他的吻自眼角漸漸下滑，落在她的唇上，他的手撫過她□□的肩膀和鎖骨——察覺到他的意圖，她條件反射般地瑟縮。
    心底依舊是下意識(shí)的抵觸，或許還有隱約的害怕——?jiǎng)倓偟慕?jīng)歷絕對(duì)稱不上美好。然而她早已耗盡了反抗的力氣，事實(shí)上，她幾乎連說話的力氣都沒有了。
    出乎蘇菲的意料，費(fèi)迪南并沒有立即繼續(xù)下去。忐忑間她聽到他的心跳沿著骨骼與皮膚傳到她的耳畔，在靜謐的暗夜里與她自己的心跳混在一起，不分彼此。
    她終于睜開眼睛，可夜幕深沉，另一面墻上壁燈微弱的光亮并不足以讓她看清他眼底深藏的暗涌。
    她甚至不知道自己究竟何時(shí)睡著了。最后留在記憶里的，是他柏拉圖式地吻她的前額——他的嘴唇火熱，吻卻是冰涼的，帶著淚水的味道。
    夜里睡得并不安穩(wěn)，以至于當(dāng)娜塔莉推開門對(duì)她說“早安”時(shí)，蘇菲仿佛受驚一般慌亂地?fù)纹鹕仙怼?br/>     “幾點(diǎn)了？”
    “八點(diǎn)整。”娜塔莉回答道，走到窗前拉開厚重的帷幔。
    陽光灑進(jìn)屋里，蘇菲被刺得瞇了下眼睛。
    “先生起了嗎？”她停頓了片刻才問道，似乎是為了尋找一個(gè)合適的稱呼。
    “是的，阿朗松公爵已經(jīng)用過早餐。”
    蘇菲坐到穿衣鏡前，不自覺地吐出一口氣——她并不確定應(yīng)當(dāng)怎樣同費(fèi)迪南相處。從某種程度上說，他們依舊是陌生人：結(jié)了婚，上過床的陌生人。
    連廊末端是通向底層的樓梯，經(jīng)過客房的時(shí)候，蘇菲聽到里面壓低了聲音的爭論——是費(fèi)迪南和內(nèi)穆爾公爵的聲音。
    “我不打算去西班牙。”
    “安托萬叔叔特意為了這件事情趕過來——你難道看不出現(xiàn)在的局勢有多么關(guān)鍵！”
    “是的我明白——但這與我無關(guān)。”
    “怎么可能無關(guān)！馬德里眼看就要攻陷，女王必然退位；而普里姆將軍，塞拉諾公爵和海軍上將托佩特已經(jīng)與你叔叔協(xié)定會(huì)在新成立的政府中支持他。以你這些年在西班牙軍中的資歷和威望必然能在議會(huì)中占據(jù)一席之地，甚至——”
    “父親！”費(fèi)迪南打斷了內(nèi)穆爾公爵，“我說過那從來不是我的，也不應(yīng)當(dāng)是您的心愿！如果您能允許我暫時(shí)失陪——”他停頓了片刻，聲音重新低了下去，“我需要為出發(fā)做準(zhǔn)備了。我想，您和妹妹們也是。”
    “蜜月旅行！”內(nèi)穆爾公爵似乎更生氣了，“你竟然要為這樣無足輕重的事情放棄或許是一生中僅有的機(jī)會(huì)！看看那個(gè)女人都對(duì)你做了些什么！”
    “我告訴過您我這樣做不是為了蘇菲！”
    聽到自己的名字，蘇菲驀地一驚——繼續(xù)待在門外顯然已經(jīng)不合適了，或許從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。然而內(nèi)穆爾公爵的聲音還是傳到了耳畔：“我也告訴過你不要娶她！”
    內(nèi)穆爾公爵不喜歡自己，蘇菲一早就知道。她對(duì)于別人情緒的感知向來敏銳，更何況內(nèi)穆爾公爵從未試圖掩飾過。他雖然積極爭取與馬克斯公爵家聯(lián)姻，看上的卻是卡爾·特奧多爾。這個(gè)教養(yǎng)良好的年輕人不但擁有馬克斯公爵家典型的英俊相貌，還擁有家人罕見的冷靜理性。更何況他雖然不是長子，卻意外獲得了繼承權(quán)；所以無論從哪方面講，都是女兒瑪格麗特丈夫的最佳人選。唯一的缺憾是他之前曾結(jié)過一次婚——不過考慮到那個(gè)可憐的姑娘只留下了一個(gè)女兒，也就沒有什么好計(jì)較的了。內(nèi)穆爾公爵一旦下定決心便立即行動(dòng)起來，專門寫信給妹妹克萊門汀，請她通過奧地利的卡洛琳娜皇后幫忙探聽這個(gè)計(jì)劃的可行性。而詢問的結(jié)果，則是“買一贈(zèng)一”的提議——彼時(shí)，盧多維卡正無比焦急地想要把蘇菲嫁出去。
    只是最終戈克拒絕了瑪格麗特，而她卻成了阿朗松公爵夫人——據(jù)說內(nèi)穆爾公爵對(duì)戈克的拒絕感到十分生氣，所以他將這份怒火轉(zhuǎn)嫁到蘇菲身上，也就不足為奇了。更何況馬克斯公爵家自由民主的環(huán)境對(duì)于一個(gè)嫁女兒的父親來說固然理想，但若是站在一個(gè)公公的角度，就完全是另一回事了。
    不過……聽到這樣直白的否定，還是會(huì)忍不住心情糟糕啊。蘇菲咬了一口松軟的牛角面包，連香甜的食物都沒能令她感到輕松多少。
    她清楚地知道想要改變一個(gè)人的刻板印象絕非易事——固然她在走進(jìn)教堂的時(shí)候就已經(jīng)決定努力去做一個(gè)合格的公爵夫人，可內(nèi)穆爾公爵對(duì)于“合格”的標(biāo)準(zhǔn)是否同她一樣，則要打一個(gè)大大的問號(hào)。好比在德意志，考試中只要拿到4分便算是合格；而在那個(gè)說著同樣語言的鄰國4分雖然依舊是合格標(biāo)準(zhǔn)，但滿分卻變成了6.0。
    “嘿，在想什么？”
    “生活真是艱難……”
    “嘖，在新婚的第二天發(fā)出這樣的感慨可真是令人尋味。”戈克揶揄道，意外地發(fā)現(xiàn)小妹妹仍然沒有露出笑容，也跟著嚴(yán)肅起來，“阿朗松對(duì)你不好么？”
    “并沒有，”蘇菲幾乎是條件反射般地否認(rèn)，“只是……”她抬起頭打量哥哥英挺的眉目，半是玩笑半是認(rèn)真地問道，“我怎么才能像你一樣討人喜歡？”
    戈克幾乎立即明白了妹妹的弦外之音。瑪格麗特當(dāng)然是個(gè)好姑娘，然而他并沒有準(zhǔn)備好跨入另一段婚姻。他從未懷疑過自己的決定，卻不免對(duì)妹妹和瑪格麗特公主心懷歉疚。無論如何，這個(gè)世界對(duì)于女人總要苛刻許多。
    “你會(huì)找到答案的。”戈克沉默了片刻，最終像小時(shí)候一樣揉了揉她的發(fā)頂，“我知道你是個(gè)聰明的姑娘，一直都是。”