指文圖書(shū)的羅應(yīng)中先生策劃了一套“士兵”系列，由我翻譯的《雪白血紅》有幸被列為其中的第一部。
“士兵”系列不僅包括第二次世界大戰(zhàn)，還將涉及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，它們的共同特點(diǎn)是，都是來(lái)自最底層士兵的遭遇、經(jīng)歷、見(jiàn)聞，他們的生與死，他們的喜與哀。我認(rèn)為這是審視戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)很好的契入點(diǎn)，它讓我們離真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)靠得更近，血腥和殺戮不再是隨著高級(jí)指揮官在態(tài)勢(shì)圖上輕輕一劃而形成的某個(gè)抽象概念。一個(gè)個(gè)士兵，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者和距離最近的目擊者，他們的記述也許會(huì)缺乏整體的大局觀，但卻能帶給我們更加真實(shí)、更加震撼、更加貼近的感受。
二戰(zhàn)中的德軍士兵，這一視角的書(shū)籍在國(guó)內(nèi)出版的并不太多。德軍，作為二戰(zhàn)中的侵略者，相關(guān)書(shū)籍的定位頗有些尷尬，國(guó)內(nèi)出版時(shí)，一般會(huì)特地注明：“……由于作者的觀點(diǎn)……，希望讀者在閱讀時(shí)加以鑒別和批判?！?/p>
以我們今天的視角，很容易將戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任推到普通德國(guó)人身上，甚至出現(xiàn)了“有罪的一代”的說(shuō)法，這在歷史上是前所未有的，一如45年后被分割的德國(guó)。吉多·克諾普的《黨衛(wèi)軍檔案》一書(shū)中曾提到過(guò)這樣一件事，1994年，居住在阿根廷的納粹罪犯埃利?！て绽伎藢?duì)采訪他的美國(guó)電視臺(tái)工作人員說(shuō)：“……那時(shí)候軍令如山，您理解嗎，年輕人？”
當(dāng)然，作為罪行累累的黨衛(wèi)隊(duì)成員，普利布克的說(shuō)法僅僅是為自己開(kāi)脫的辯詞。但從另一個(gè)側(cè)面來(lái)看，他說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵是沒(méi)有選擇的。在“為國(guó)報(bào)效”的召喚下，你投入了戰(zhàn)爭(zhēng)，你殺死了許多敵人，最終卻發(fā)現(xiàn)自己成了戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的幫兇，成了必須一輩子低頭認(rèn)罪、懺悔的“有罪的一代”，還有什么比這個(gè)更加悲劇的呢？對(duì)普通士兵來(lái)說(shuō)，“正義”與“邪惡”的區(qū)分僅僅是因?yàn)槟闵谀睦铩绻闶莻€(gè)美國(guó)人，槍口下的亡魂會(huì)讓你成為英雄；可你若是個(gè)德國(guó)人，那就只能成為邪惡的殺手。站錯(cuò)隊(duì)是個(gè)不幸，更為不幸的是，站哪條隊(duì)由不得你選擇。
王外馬甲在他的書(shū)中曾一針見(jiàn)血地指出：是否為信仰而戰(zhàn)，這是烈士與炮灰的區(qū)別。我深以為然。但由此帶來(lái)的問(wèn)題有兩點(diǎn)，一是信仰的正確與否，我們無(wú)法從今天的角度去告訴當(dāng)年的每一個(gè)德國(guó)人，“為了國(guó)家社會(huì)主義，為了元首”是一種錯(cuò)誤的信仰，我們也無(wú)法懷疑他們對(duì)這一信仰的誠(chéng)摯——《黑色雪絨花》中曾對(duì)此有過(guò)詳盡的探討——我們所能做的只能是盡可能地從他們的角度去理解他們，盡管理解并不代表認(rèn)同。就像拋出的一枚硬幣，直到它落地，你才知道其正反面。你只是這一結(jié)果的接受者，而不是操縱者。韓寒說(shuō)：……沒(méi)有信仰，一定比有著錯(cuò)誤的信仰要強(qiáng)。我覺(jué)得這句話不僅適用于中國(guó)人，同樣也適用于當(dāng)年的德國(guó)人。
第二個(gè)問(wèn)題是，到底有多少參戰(zhàn)的士兵是有信仰的。如《兄弟連》所述，許多美軍士兵直到目睹了集中營(yíng)的慘狀后才明白了自己“為何而戰(zhàn)”；《貝德福德的男孩》中的小伙子們，僅僅是為了一天一塊錢(qián)的津貼才加入的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，最后被送到了奧馬哈……。而對(duì)德軍士兵來(lái)說(shuō)亦是如此，他們并不都是冥頑不化的“國(guó)家社會(huì)主義”者，他們只是普通的士兵?！八枷胍庾R(shí)”觀察員在德國(guó)軍隊(duì)中并不受歡迎，甚至曾出現(xiàn)過(guò)“觀察員”被逐出部隊(duì)的現(xiàn)象。西格菲爾德·克納佩在戰(zhàn)后的回憶錄《Soldat》中曾不無(wú)委屈地說(shuō)：我們不是納粹，我們只是德國(guó)士兵。
我覺(jué)得不能苛求普通士兵一定要抱有某個(gè)信仰，而且這個(gè)信仰必須是正確的，甚至還要加上一條，該信仰的正確性還將經(jīng)受數(shù)十年時(shí)間的驗(yàn)證。
那么，這些德軍士兵為何而戰(zhàn)呢？為了侵略，為了殺人？這似乎是臉譜化正反面角色的標(biāo)準(zhǔn)答案了。
科朔雷克在書(shū)中指出，他們不是為了祖國(guó)、為了元首、為了國(guó)家社會(huì)主義而戰(zhàn)，他們只是為了保住自己的性命，為了自己的戰(zhàn)友乃至自己的上司而戰(zhàn)。在《雪白血紅》中有一個(gè)名叫格羅梅爾的士兵，他訓(xùn)練有素，但他所信奉的宗教使他無(wú)法對(duì)著活生生的人開(kāi)槍射擊，這可能就是一個(gè)普通士兵對(duì)強(qiáng)加到他身上的戰(zhàn)爭(zhēng)所能做出的最大的抗?fàn)幜恕榱吮Ｗo(hù)自己的戰(zhàn)友，格羅梅爾陣亡了。在這一點(diǎn)上，他與代表正義方的盟軍士兵沒(méi)什么區(qū)別。
軍隊(duì)，作為國(guó)家機(jī)器的重要組成部分，本身就具有對(duì)內(nèi)和對(duì)外的雙重職能，“以服從為天職”可能會(huì)使軍隊(duì)和軍人淪為盲從，而對(duì)每一道命令產(chǎn)生質(zhì)疑又會(huì)使軍隊(duì)喪失戰(zhàn)斗力，這是一個(gè)兩難的選擇。實(shí)際上，《美軍軍法條例》中對(duì)這種情況有過(guò)明確的規(guī)定：服從符合軍規(guī)條例的命令（890.ART.92（1））；服從合法的命令（890.ART.92（2））。他們明確地規(guī)定了“服從”與“不服從”的定義：（一）軍人有服從命令的義務(wù)（Duty to Follow Orders）；（二）軍人有不服從非法命令的義務(wù)（Duty to Disobey Unlawful Orders）。在這一規(guī)定下，“執(zhí)行軍令”不再是戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的借口和托辭。
德軍的軍法條例不太清楚，不過(guò)，看看他們的宣誓誓詞，與美軍的宣誓有著根本的區(qū)別。美軍的誓言是“捍衛(wèi)憲法”，而德軍則是向“德意志帝國(guó)和人民的領(lǐng)袖、武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥阿道夫·希特勒”宣誓。從這個(gè)差異上，我們大致能看出兩支軍隊(duì)性質(zhì)上的不同。
《雪白血紅》一書(shū)中還有一段很有意思的情節(jié)?？扑防卓撕退膽?zhàn)友們住在俄國(guó)的一個(gè)村莊里，與房東的女兒卡佳結(jié)下了深厚的友誼，卡佳甚至與一位德軍士兵產(chǎn)生了朦朧的感情。這該如何理解？從人性的角度說(shuō)，這種情況的發(fā)生合情合理。但從“侵略和被侵略，正義與非正義”的宣傳層面看，卡佳似乎可以被列入“俄奸”一類(lèi)。實(shí)際上，她并未做出任何損害國(guó)家、民族的壞事，幫著德國(guó)侵略者燒燒飯、削削土豆，僅僅是為了生存罷了。對(duì)這些老百姓來(lái)說(shuō)，今天來(lái)的是侵略者，明天或許又是解放者，他們的命運(yùn)被反復(fù)撥弄，同樣是身不由己，無(wú)從選擇。與戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通士兵一樣，他們也是被動(dòng)的參與者和受害者。
歷史學(xué)家們認(rèn)為，對(duì)某段歷史的評(píng)判，至少要在一百年后。其目的是保持一種“歷史的眼光”。但第二次世界大戰(zhàn)距今天的時(shí)間太短，伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)則更近，客觀性在某種程度上難以得到保證。其實(shí)，我們回顧一下歷史上的拔都、忽必烈或是拿破侖，今天的研究和評(píng)論幾乎很少涉及他們的侵略、非正義性及其造成的生靈涂炭，甚至多帶有一種對(duì)其赫赫武功的贊許，這是不是雙重標(biāo)準(zhǔn)呢？決定歷史評(píng)判的，究竟是什么呢？威廉·夏伊勒認(rèn)為，“希特勒也許是屬于亞歷山大、凱撒、拿破侖這一傳統(tǒng)的大冒險(xiǎn)家兼征服者中最后的一個(gè)，第三帝國(guó)也許是走上以前法蘭西、羅馬帝國(guó)、馬其頓所走過(guò)的道路的帝國(guó)中最后的一個(gè)”，從歷史研究的角度說(shuō)可能是合理的，但從近代人的情感上看，這一觀點(diǎn)恐怕難以被接受。著名的歷史學(xué)家約翰·托蘭，不也因其“過(guò)度的客觀性”而飽受批評(píng)嗎？
近代戰(zhàn)爭(zhēng)歷史研究是個(gè)太過(guò)宏大的課題，涉及到太多的情感和利益關(guān)系，客觀與否僅僅是相對(duì)的。除了上面所說(shuō)的，再舉兩個(gè)小例子，一是德國(guó)入侵波蘭，今天的許多中國(guó)軍迷并不反感，為什么呢？因?yàn)椴ㄌm支持日本發(fā)動(dòng)的盧溝橋事變，輪到他自己被侵略了，所以“不值得同情”，而且是“大快人心”。第二個(gè)例子是二戰(zhàn)的“偉大勝利”，實(shí)際上我們沮喪地發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致二戰(zhàn)爆發(fā)的兩個(gè)因素，一是確保對(duì)波蘭獨(dú)立和完整的承諾，一是使英法列強(qiáng)免遭潛在的威脅，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)這兩個(gè)目的都未能實(shí)現(xiàn)。相對(duì)的客觀甚至需要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。隨著歷史的變遷和政權(quán)的更迭，越來(lái)越多原本秘而不宣的資料浮出了水面，許多既成的認(rèn)知受到了嚴(yán)重的質(zhì)疑和沖擊，相對(duì)的客觀是否還能繼續(xù)“客觀”下去，很值得懷疑。
但這一切，與我們這個(gè)系列中的士兵并沒(méi)有太過(guò)直接的關(guān)系，這也不是需要他們思考的問(wèn)題。對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)也是如此。就回憶錄來(lái)說(shuō)，我們需要的是真實(shí)、詳盡的記述，既不是“文史資料”那樣的認(rèn)罪書(shū)，也不是充滿了灌輸意味的“教科書(shū)”。至于個(gè)中的孰是孰非，在如今這個(gè)資訊異常發(fā)達(dá)的年代，相信每一個(gè)具有獨(dú)立思維能力的讀者自會(huì)作出鑒別和結(jié)論。
科朔雷克的《雪白血紅》，英文版中有一些小小的錯(cuò)誤，例如“卡拉什尼科夫”的出現(xiàn)，在翻譯和校訂的過(guò)程中予以了修改。其他一些疏漏和錯(cuò)誤之處，望讀者們見(jiàn)諒并指正。