一

小說是什么？周汝昌先生說，小說是外史、野史、稗史；巴爾扎克說，小說是一個民族的秘史；王安憶說，小說是個人的心靈世界；米蘭·昆德拉說，小說就是通過一些想象的人物對存在進行思考。小說審視的不是現實，而是存在。那么什么是現實？我認為命運的一次性就是現實。我們必須為自己最終的、一次性的不可挽回的決斷負責。人的生命只有一次，永遠不能回歸。那么什么是存在？我認為，存在就是可能性的現實，也就是可能...