美國(guó)的搖籃
——訪殖民時(shí)代威廉斯堡
如果有人問(wèn)，什么地方是美國(guó)的搖籃，相信大多數(shù)人都答得出來(lái)，那是“五月花”號(hào)靠岸的地方，是清教徒們?cè)隈R薩諸塞建立的殖民地。這個(gè)回答不錯(cuò)。著名的《五月花號(hào)公約》，就像我們的鳳陽(yáng)小崗村農(nóng)民的公約一樣，表達(dá)了民眾自治的理念，就是相信普通人集合在一起，有足夠的理性和智慧管理好他們的公共事務(wù)。這種信念和隨之建立的地方自治的制度，是美國(guó)政治制度的核心之一。這種信念至今沒(méi)有中斷。
不過(guò)，這個(gè)答案只答對(duì)了一半。在美國(guó)的政治制度中，還有一個(gè)傳統(tǒng)，一條從來(lái)沒(méi)有中斷的線索，那就是尊重以往的制度設(shè)置，重視過(guò)去的政治管理經(jīng)驗(yàn)和政治智慧的保守主義傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在美國(guó)的政治制度中非常穩(wěn)定，究其來(lái)源，就不得不追溯到北美大陸最早的殖民地——弗吉尼亞。
1606年冬天，在倫敦的弗吉尼亞公司得到英王授權(quán)，組織了一批商人分乘三條船，前往北美大陸。次年5月13日，他們?cè)谌缃窀ゼ醽喼莸恼材匪规?zhèn)上岸，建立了英國(guó)人在北美的第一個(gè)居民點(diǎn)。十三年以后，普利茅茨公司組織的“五月花”號(hào)才抵達(dá)北方的新英格蘭。先來(lái)的這些商人，在弗吉尼亞的殖民地幾乎是照搬了故鄉(xiāng)的法律制度，建立了早期北美殖民地最正規(guī)的政府。
以后，為了安全，他們把政府所在地向內(nèi)陸遷移，建立了一個(gè)小鎮(zhèn)叫威廉斯堡。1693年，就在這兒，他們建立了北美殖民地僅次于哈佛大學(xué)的最古老的學(xué)院：國(guó)王威廉和王后瑪麗學(xué)院。從1699年到美國(guó)革命成功后的1780年八十年里，這個(gè)小鎮(zhèn)是弗吉尼亞殖民地的首府所在。在這八十年的時(shí)間里，就是在這個(gè)小鎮(zhèn)上，美國(guó)最早的一代既有理想又具務(wù)實(shí)精神和操作技巧的政治家成熟了，包括喬治·華盛頓、托馬斯·杰弗遜、派屈克·亨利等等，如果一一列舉，幾乎就是美國(guó)革命時(shí)期最重要的政治家的名單。
如今，這個(gè)地方叫“殖民時(shí)代威廉斯堡”。這兒是美國(guó)政治制度的真正的搖籃。
?
北美第一鎮(zhèn)
威廉斯堡處于弗吉尼亞?wèn)|部靠近海岸的地方，在一南一北詹姆斯河和約克河懷抱下的一個(gè)半島上。這一帶集中了殖民時(shí)代早期的遺跡，如今被劃為國(guó)家殖民時(shí)代歷史公園，但是殖民時(shí)代威廉斯堡這個(gè)小鎮(zhèn)，卻是一個(gè)民間非營(yíng)利的歷史遺跡保護(hù)機(jī)構(gòu)的財(cái)產(chǎn)。
訪問(wèn)殖民時(shí)代威廉斯堡，交通十分方便。無(wú)論從哪個(gè)方向，按照指示牌下了高速公路，跟著標(biāo)志走，很容易找到。在小鎮(zhèn)外面，先碰到一個(gè)十分現(xiàn)代化的旅游服務(wù)中心，有電影和錄像介紹，有書面資料。汽車一律停在這兒的停車場(chǎng)上。殖民時(shí)代威廉斯堡恐怕是美國(guó)唯一一個(gè)不允許汽車進(jìn)入的小鎮(zhèn)。
在我們進(jìn)入威廉斯堡的旅游中心，觀看介紹錄像影片的時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)讓我感到震動(dòng)：這里是美國(guó)革命的搖籃。影片描述在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前，兩個(gè)威廉斯堡人在討論動(dòng)蕩的時(shí)局，一個(gè)說(shuō)：“我最近打算回家（英國(guó)）去了，你呢？”另一個(gè)回答說(shuō)：“我已經(jīng)在家里了。”而正是這樣一種心態(tài)的變化，為人們的流亡情節(jié)畫上句號(hào)。以主人翁的姿態(tài)熱愛(ài)這塊土地，才是威廉斯堡所象征的英屬北美殖民地最終步入美國(guó)的前提，也是此后成千上萬(wàn)的各國(guó)移民逐步成為美國(guó)人的前提。
一旦進(jìn)入殖民時(shí)代威廉斯堡，就好像科幻電影一樣，你穿過(guò)時(shí)光隧道進(jìn)入了兩百多年前的弗吉尼亞。漫步在殖民時(shí)代的威廉斯堡，感覺(jué)是非常奇特的。這種奇特感一開(kāi)始說(shuō)不上來(lái)是為什么，只是一種感覺(jué)，就是覺(jué)得這地方和其他地方不一樣。這種感覺(jué)倒不是來(lái)自于那些打扮出來(lái)的十八世紀(jì)殖民地警官、鐵匠、市民或村婦。他們雖然扮演得非常地道，兢兢業(yè)業(yè)，說(shuō)起當(dāng)年的歷史來(lái)，都用第一人稱，好像時(shí)光倒流，又回到了過(guò)去一樣，而且一個(gè)個(gè)都十分地專業(yè)，有問(wèn)必答，好像他們真的在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)一樣，連說(shuō)話的語(yǔ)音腔調(diào)都是模仿當(dāng)年的殖民者。可我們知道這畢竟是一種表演。這種感覺(jué)也不是來(lái)自于那些保護(hù)得很好的建筑物。鎮(zhèn)中心的大街兩旁，幾乎每一棟房子都有一番講究，都有一連串引人矚目的歷史故事。例如前面提到的小小的“國(guó)王威廉和王后瑪麗學(xué)院”，就曾走出過(guò)三位美國(guó)總統(tǒng)。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，小鎮(zhèn)上一棟被稱為魏茲公館的小屋，曾是華盛頓的獨(dú)立軍隊(duì)司令部，而這棟房子原來(lái)的主人魏茲，不僅是《獨(dú)立宣言》簽署者托馬斯·杰弗遜的老師，還是美國(guó)的第一位法學(xué)教授。
好半天以后，我突然明白了，這種感覺(jué)來(lái)自于這兒給人的獨(dú)特的視覺(jué)印象。你走在殖民時(shí)代威廉斯堡的大街上，放眼望去，你就是看不到最近兩百年里“新”發(fā)明的東西。這兒沒(méi)有水泥鋪地，沒(méi)有電線桿子和蛛網(wǎng)般的電線。大街是砂石鋪的，人行道是石塊鋪的，大到教堂、商店、監(jiān)獄，小到門把手、窗搭扣，大大小小，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所有的一切，全都是兩百多年前的式樣。這時(shí)候方才感到一種震撼。我們真切地站在了殖民時(shí)代，站在了弗吉尼亞殖民地的首府。
我們參觀了當(dāng)年的總督府，這是一棟兩層樓的紅磚房，是鎮(zhèn)上最壯觀的建筑之一。給人印象深刻的是，總督府內(nèi)部的大廳、樓梯、走廊，所有的墻面和天花板，都用兩百多年前的亮锃锃的長(zhǎng)槍短槍排列成圖案，這種特殊的墻面裝飾，我們?cè)谄渌胤竭€沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。那個(gè)時(shí)候，弗吉尼亞殖民地的總督就是選舉產(chǎn)生的。合眾國(guó)成立以后，“總督”一詞沒(méi)有變，但我們卻得將它翻譯成州長(zhǎng)了。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以前，華盛頓是弗吉尼亞的一個(gè)民兵軍官，也是總督府的常客。就是在這里，當(dāng)年的華盛頓表示，他要自己出錢征募民兵，帶他們前往北方，參加歷時(shí)八年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。
在大街的另一頭，是當(dāng)年弗吉尼亞的議會(huì)大廈。議會(huì)大廈和總督府遙遙相對(duì)，很有點(diǎn)像如今聯(lián)邦首都華盛頓市的國(guó)會(huì)大廈和白宮的關(guān)系。美國(guó)人習(xí)慣用建筑物來(lái)指稱政府機(jī)構(gòu)，這里頭隱含著對(duì)政府結(jié)構(gòu)的精心思考，建筑物的位置和布局象征著權(quán)力的區(qū)分、限制和互相制約。就是在這個(gè)議會(huì)大廈里，1776年5月，議員們通過(guò)決議，派出代表參加大陸會(huì)議，由此邁出了美國(guó)獨(dú)立的第一步。
大街上所有的商店都按照當(dāng)年的式樣開(kāi)張，有些甚至還做買賣，出售的當(dāng)然是應(yīng)該作為旅游紀(jì)念品的東西。報(bào)館里前店后廠，可以看到當(dāng)年的印刷機(jī)在手工印制報(bào)章書籍。當(dāng)年的郵局也開(kāi)張著，可以寄出明信片，只不過(guò)用的郵票可不是兩百年前的。鐵匠鋪里，爐火熊熊、錘聲叮當(dāng)。歷史上名氣最大的是一家酒店。當(dāng)年，弗吉尼亞的紳士們到首府來(lái)開(kāi)會(huì)或做買賣，夜里就在這家酒店暢飲高論，從而醞釀出了和英國(guó)決裂的獨(dú)立思想。就是在這里，1765年派屈克·亨利慷慨演說(shuō)，抨擊英國(guó)強(qiáng)加給北美殖民地人民的印花稅法。“沒(méi)有代表不納稅”，這一呼聲隨后響遍了北美大陸。
就是這個(gè)小鎮(zhèn)，就是弗吉尼亞，不僅向美國(guó)革命貢獻(xiàn)了它的軍隊(duì)總司令和第一任總統(tǒng)華盛頓，不僅產(chǎn)生了《獨(dú)立宣言》的起草者和第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜，這兒也是美國(guó)政治制度設(shè)計(jì)方案的主要來(lái)源。1787年，前往費(fèi)城參加制憲會(huì)議的弗吉尼亞代表們，帶去了著名的“弗吉尼亞方案”。美國(guó)政治活動(dòng)中的保守主義傳統(tǒng)，就從這兒開(kāi)啟。它和北方來(lái)自于大都市和大學(xué)的更為活躍、更為開(kāi)明的自由主義傳統(tǒng)相抵平衡，取長(zhǎng)補(bǔ)短，發(fā)展出美國(guó)社會(huì)既不斷變化又相對(duì)穩(wěn)定的兩百多年歷史。
這個(gè)殖民時(shí)代威廉斯堡，即使是在全盛時(shí)代也沒(méi)有超過(guò)兩千居民，卻實(shí)在是一個(gè)值得一看的地方。當(dāng)夜色降臨，我們離開(kāi)那兒的時(shí)候，一開(kāi)始的奇怪感覺(jué)雖然沒(méi)有了，腦子里卻留下了一個(gè)疑問(wèn)：這芝麻大的一個(gè)小鎮(zhèn)，怎么會(huì)保存得這么好呢？
?
一個(gè)窮牧師的事業(yè)
1780年，弗吉尼亞議會(huì)決定，將首府向內(nèi)陸遷移，遷到北面大約八十公里的地方，就是后來(lái)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)非常著名的城市里士滿。威廉斯堡一夜之間冷落下來(lái)。十九世紀(jì)的工業(yè)革命和都市化，使得威廉斯堡和美國(guó)幾乎所有小鎮(zhèn)一樣，不可避免地衰落了。這種衰落是一種慢性的下滑：由于就業(yè)機(jī)會(huì)少，年輕人外流。居民的年齡老了，生活的節(jié)奏慢了，地方上越來(lái)越窮了。過(guò)了一百年，老房子倒的倒、塌的塌，殖民時(shí)代威廉斯堡，眼看著就要消失了。
1902年，威廉斯堡鎮(zhèn)上一個(gè)歷史悠久的教堂，由于經(jīng)濟(jì)困難幾乎維持不下去了。教會(huì)派來(lái)了一個(gè)牧師威廉·古特溫。他是一個(gè)普通的窮牧師，卻是一個(gè)有歷史感也敢想敢干的人。在這個(gè)衰敗冷落的小鎮(zhèn)上，他卻為自己踩在華盛頓和杰弗遜走過(guò)的土地上而激動(dòng)不已。他下定決心，只要他在這兒，就要設(shè)法不讓這個(gè)“偉大的小鎮(zhèn)”衰敗下去。可他自己沒(méi)有錢，只能四處動(dòng)員有錢人捐款。
要打開(kāi)有錢人的錢包，卻是一件非常困難的事情。
1924年，校小名氣大的國(guó)王威廉和王后瑪麗學(xué)院在北方舉行的一次活動(dòng)上，穿著袖口磨光皺巴巴西裝的古特溫，偶然碰見(jiàn)了石油大王洛克菲勒。古特溫幾乎是習(xí)慣性地不放過(guò)機(jī)會(huì)，立即邀請(qǐng)洛克菲勒訪問(wèn)“歷史名鎮(zhèn)”威廉斯堡。這個(gè)邀請(qǐng)當(dāng)場(chǎng)就被謝絕了。
四個(gè)月后，這位窮牧師到紐約辦事，順便就給百老匯的洛克菲勒辦公室打了一個(gè)電話，要求富翁給威廉斯堡一棟老房子的保護(hù)項(xiàng)目捐款。他后來(lái)收到洛克菲勒秘書的一封短信，說(shuō)洛克菲勒先生的捐款是通過(guò)專門的基金會(huì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行的，他不會(huì)為威廉斯堡破例。
連連碰到這樣冰冷而禮貌的釘子，要是常人就不干了，但卻不會(huì)使專門為上帝工作的牧師泄氣。第二年四月，古特溫又給洛克菲勒寫了一封信，邀請(qǐng)洛克菲勒來(lái)威廉斯堡。信里說(shuō)了，你帶著錢包來(lái)也好，把錢包留在家里不帶來(lái)也好，都沒(méi)關(guān)系的。窮牧師的這封信想來(lái)是讓大富翁有所觸動(dòng)了。古特溫又收到了表示謝絕的短信，但是這一次是洛克菲勒親自簽名的。
第二年，古特溫聽(tīng)說(shuō)，洛克菲勒要出席五十公里外漢普頓學(xué)院的一個(gè)活動(dòng)。這是一所黑人學(xué)院，而洛克菲勒終其一生是以慷慨支持黑人教育機(jī)構(gòu)出名的。古特溫再次給洛克菲勒寫信，邀請(qǐng)他活動(dòng)以后順便來(lái)威廉斯堡看看。這一次洛克菲勒答應(yīng)了，他和他的兒子大衛(wèi)一起來(lái)到威廉斯堡。
古特溫陪著洛克菲勒在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，介紹那些衰朽但是歷史悠久的老房子。在這個(gè)過(guò)程中，只有一次，洛克菲勒問(wèn)道，你們有沒(méi)有什么計(jì)劃來(lái)保護(hù)這些老房子呢？這真是一個(gè)等候已久的天賜良機(jī)，他連忙抓住這個(gè)話題，急得“差點(diǎn)咬下了自己的舌頭”。可是洛克菲勒隨后什么也沒(méi)有說(shuō)。
也許就是從這一次威廉斯堡之行開(kāi)始，一個(gè)念頭在洛克菲勒腦子里漸漸地誕生了。以后，洛克菲勒派他的精干助手約談古特溫，還多次要古特溫提供一些歷史老照片。不久以后，洛克菲勒趁開(kāi)會(huì)路過(guò)的機(jī)會(huì)又來(lái)了一次，和古特溫談得投機(jī)起來(lái)。他們談到了這個(gè)小鎮(zhèn)在歷史上的重要地位，談到保護(hù)這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)于未來(lái)美國(guó)在教育上的重要作用。然而，精于理財(cái)?shù)穆蹇朔评諈s不肯輕易打開(kāi)錢包，他只肯出點(diǎn)小錢要古特溫請(qǐng)建筑師畫一些測(cè)繪圖紙。
古特溫理解洛克菲勒的心機(jī)。要保護(hù)威廉斯堡這個(gè)小鎮(zhèn)，光有錢還不行，還要精心地操作。關(guān)鍵是，這兒仍然是有人居住著的城鎮(zhèn)，每一棟房子里仍然住著當(dāng)年殖民者的后代。房子是他們的私產(chǎn)。要保護(hù)這些歷史性的老房子，先得處理好房子的產(chǎn)權(quán)關(guān)系。
1926年年底的一天，古特溫寫信給洛克菲勒，告訴他鎮(zhèn)上有一棟歷史上非常重要的磚房，現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)落到了原來(lái)主人的遠(yuǎn)房親戚手里。這遠(yuǎn)房親戚在不知什么地方，想立即就把房子賣了，“價(jià)格非常低”，開(kāi)價(jià)八千美元。古特溫描述了這房子的情況，告訴洛克菲勒，房子里的墻上，甚至還保存著殖民時(shí)代的招貼畫！三天后，古特溫接到一封電報(bào)，“用八千買下文物”，發(fā)報(bào)人寫著“大衛(wèi)他爸”。只有古特溫一個(gè)人知道，這“大衛(wèi)他爸”就是洛克菲勒。
就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，洛克菲勒推出了他的計(jì)劃，他要古特溫用牧師的名義一棟一棟地買下威廉斯堡的房子，不管是舊的還是新的，然后開(kāi)展修復(fù)計(jì)劃。但是他要復(fù)原的不是一棟一棟老房子，而是整個(gè)殖民時(shí)代的弗吉尼亞首府，為了防止房?jī)r(jià)的混亂，精打細(xì)算的洛克菲勒要古特溫出面全盤操作，絕對(duì)不讓外界知道這后面洛克菲勒捐款的背景。
古特溫十分了解威廉斯堡的居民。在這些老房子里住著很多老人，他們一輩子都住在這兒，不可能遷移到別的地方了。把房子買下來(lái)是可能的，但是你不可能讓這些一生都住在這兒的人離開(kāi)。古特溫就制訂了一個(gè)辦法，叫做“現(xiàn)在買，以后取”，就是用一個(gè)慷慨而合理的價(jià)格從房主那兒買下房產(chǎn)，再把房子租給原來(lái)的房主直到他們安度余生，每年只收象征性的一美元租金。
就這樣，人們只看到那個(gè)穿著皺巴巴舊西服的窮牧師，進(jìn)出于那些開(kāi)始歪斜的老房子，把它們一棟一棟地買下來(lái)，卻一直猜不出是誰(shuí)在經(jīng)濟(jì)上支持這樣龐大的收購(gòu)計(jì)劃。洛克菲勒這時(shí)候?qū)盘販卣f(shuō)，你現(xiàn)在是在為基金會(huì)工作了，我可以給你開(kāi)一份薪水。這一次，是窮牧師高傲地拒絕了大富翁。他說(shuō)，自己是一個(gè)牧師，是在保護(hù)“我的歷史名鎮(zhèn)”，所以是不拿錢的。
一個(gè)龐大的修復(fù)保護(hù)計(jì)劃開(kāi)始了。這個(gè)時(shí)候，古特溫才想到，古建筑的修復(fù)是專業(yè)性很強(qiáng)的工作，他是不懂行的，必須由專家來(lái)進(jìn)行。早在1926年，波士頓有一個(gè)叫佩利的建筑師有一次來(lái)這兒游覽，古特溫陪他在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。在一棟古特溫正著手修復(fù)的房子前，這位對(duì)古建筑修復(fù)有相當(dāng)造詣的專家告訴古特溫，古建筑修復(fù)的第一步是扎實(shí)的研究考證，查明當(dāng)初建筑的真實(shí)情況，然后全盤恢復(fù)原樣。作為對(duì)這個(gè)他慕名已久的名鎮(zhèn)的貢獻(xiàn)，他指著一扇陳舊的門上失落了的門鎖留下的印痕說(shuō)，我會(huì)把這印痕原樣拓畫下來(lái)，然后查找到當(dāng)年這種牌號(hào)形式的老鎖。他答應(yīng)捐給威廉斯堡一把當(dāng)年式樣的鎖，原來(lái)他也是一個(gè)古鎖收藏家。
修復(fù)計(jì)劃在三十年代大蕭條的歲月里全面展開(kāi)，工作量非常大。有很多房子由于陳舊或火災(zāi)已經(jīng)消失，現(xiàn)在要重新確定位置。為此，專家們硬是一鍬一鍬地挖遍了整個(gè)鎮(zhèn)幾百英畝的范圍，根據(jù)殘存的地基分毫不差地查明了原來(lái)所有房子的位置。凡是原有而后來(lái)消失的房子，要按照原樣重建，凡是原來(lái)沒(méi)有而后來(lái)加建的房子，以后一律拆除。有些房子后來(lái)經(jīng)過(guò)改建，已經(jīng)不是原來(lái)的面目，現(xiàn)在要恢復(fù)原樣，為此甚至派人遠(yuǎn)渡重洋，到英國(guó)不列顛博物館和牛津大學(xué)尋找當(dāng)年的銅版設(shè)計(jì)圖。威廉斯堡的居民們，很多人提供了自己家里的老照片、老輩人的日記和書信，從中可以查明老房子的真實(shí)原樣。修復(fù)磚房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)以前的磚和現(xiàn)在的磚顏色有差異，經(jīng)過(guò)再三研究才查明，必須在老式的磚窯里用硬木而不能用現(xiàn)在燒磚的松木才燒得出當(dāng)年的磚。全鎮(zhèn)所有的電線都要埋入地下，所有在殖民時(shí)代以后才加上去的東西，都要拆除干凈。還要在附近各城鎮(zhèn)收購(gòu)一些老房子老家具，以便得到正宗的建筑配件和擺設(shè)。
古特溫提出，在以后開(kāi)放的殖民時(shí)代威廉斯堡，還要展示當(dāng)年的手工藝和市民生活，包括弗吉尼亞歷史上的缺憾，即奴隸制度的歷史事實(shí)。1934年，當(dāng)復(fù)原的殖民時(shí)代威廉斯堡重新向公眾開(kāi)放的時(shí)候，羅斯福總統(tǒng)前來(lái)主持儀式，朝拜這一美國(guó)歷史的圣地。當(dāng)殖民時(shí)代威廉斯堡的議會(huì)大廈修復(fù)的時(shí)候，弗吉尼亞州議會(huì)全體議員從首府里士滿趕來(lái)，在議會(huì)大廳里舉行了州議會(huì)相隔一百五十年的又一次會(huì)議。
就在這時(shí)候，小鎮(zhèn)窮牧師古特溫的身體不行了。1939年古特溫去世，葬于威廉斯堡。洛克菲勒親自在墓地里安放了一塊紀(jì)念牌。殖民時(shí)代威廉斯堡這個(gè)美國(guó)最重要的小鎮(zhèn)的歷史，由于這位窮牧師的努力而延續(xù)下來(lái)了。