出租車駛上長林街, 穩穩當當停在晚屏巷子前，喬苑林卻沒有下車。
巷口寬窄如昨，望過去, 那根電線桿依舊佇立著, 風雨撫平剪刀留下的劃痕，覆蓋上一層層新的廣告。
小樓粉刷一新, 芮之旗袍店關閉了, 一樓改成收發快遞的驛站。二樓陽臺沒種花草, 晾滿了衣服，連接天臺的梯/子被新主人拆除。
小樂的父母早已離婚, 后巷風平浪靜得令人乏味。
吳記早餐的生意倒是一直紅火，店面擴大成兩間, 海蠣餅和燒麥的價格也連年上漲。還有那家便利店, 老板年紀大了, 每天關門越來越早, 不到十點鐘就開始攆人。
左右巷子里的街坊有的搬走, 有的離世，磚瓦巷里大半更迭為生面孔，到處透著物是人非。
司機大叔好奇地問：“老城區了, 你在這兒住過？”
喬苑林沒吭聲，住過，但是八年前的事了。
那年十六歲，家庭和學校就是全世界的年紀。沒能念儀的學校，父母分, 世界裂開了一縫隙，然后闖進來一個梁承。
而梁承走后，搬進那間向陽的臥室, 空調機，仙人球，抽屜鎖孔中晃蕩的鑰匙，瞧什么都能定住，無法自拔地失神。
在那張床上做夢，醒來汗水淋漓，枕頭是濕的，臉也是濕的。
夜半打開二樓所有的燈，將屋子翻得像遭過賊，打翻浴室的臉盆，摔碎陽臺的白狗花，窮盡一場折騰卻找不到梁承存在過的蛛絲馬跡。
那個渾渾噩噩的暑假結束，就搬走了。
后來林成碧接王芮之一起生活，旗袍店賣掉，再也沒有來過。
八年的確不算短，對一個心臟病人尤其珍貴，在他真正十七歲的那一天，決心將梁承從記憶中舍棄。
時至今日，已經模糊掉一個人的音容，遺忘幾個月的光陰，抹殺掉少年時期不可重來的悲喜嗔癡。
可梁承為什么回來了，并以那么荒唐的身份再度闖進的生活。
喬苑林弄不明白，睜得眼都酸了，收回目光，輕聲說：“走吧。”
三天后，喬苑林跑完采訪回來，頂著烈日鉆進新聞中的大樓，迎面遇見記者一組的雷君明。
們是大學校友，雷君明比喬苑林大一屆，之前在其他頻，今年調入新聞部門。
喬苑林主動打招呼：“師兄。”
雷君明戴著細框眼鏡，有股書卷氣，說：“我們組買飲料，我給你點了杯檸檬茶，放你桌上了。”
“太好了，我正渴呢。”喬苑林實習期間就受照顧，“謝謝師兄。”
回到二組辦公室，喬苑林灌下小半杯檸檬茶，開始整理今天的采訪內容。機響，喬文淵打來，接通撂在一邊。
不用聽也猜得出，喬文淵在數落他婚禮提前離開的事，忙了五分鐘，還沒掛，才拿起來聽。
正好喬文淵說到第二件事，回家。結婚前，博御園的房子賣掉了，置換了一套更寬敞的，足夠一家人住。
喬苑林目前住在電視臺附近的一棟公寓里，租金昂貴，以他目前的薪水難負擔，入不敷出前需找新的地方。
明白喬文淵想緩和父子關系，也無意當不孝子，可是在“新家”面對賀婕，實在別扭。
果然，喬文淵拿錢掣肘，說：“租金那么貴，你現在才掙幾個工資？”
喬苑林：“過一陣申請職工公寓，不用你操。”
“你哪受得了跟人合租。”喬文淵先貶后禮，“老實回來，家里熱湯熱飯，身體不舒服我和你賀阿姨都能照顧，不比你自己在外面好？”
喬苑林從小倔大的，說：“我自己在外面好幾年，習慣了。”
機里嘆氣，喬文淵說到底是在乎親兒子的，放下家長身段：“書讀完了，工作定了，事到如今我還能逼你什么，就叫你回家住而已。婚禮那天我就瞧著你不對勁，你委屈，怨我給你找了個后媽。”
喬苑林不可能解釋真正的緣由，何況還上著班。喬文淵又退一步，讓他回家吃頓飯，答應一聲便掛線了。
“小喬。”組長過來，“辛苦一趟，把這份報批文件拿給孫老大簽字。”
“孫老大”是采訪部的頭兒，孫卓，因父親住院近日行蹤不定。而新人跑腿天經地義，喬苑林說：“好，我下班就去。”
組長囑咐：“務必簽好，這可關乎去北京的出差費用。”
北京即將有大型會議召開，組里抽幾個人過去采訪，喬苑林靈光乍現，倘若他能去，關于回家的事就能順理成章地拖延一陣。
的行動力一向卓絕，當即道：“組長，人選定了嗎，我自薦。”
“還有上趕著出差的。”組長說，“尤其是跟會議，高強度特別受罪。”
喬苑林說：“沒事，我在北京待了好些年，地方都熟。”
組長正愁派誰呢，答應：“成，那你寫申請吧，明早連報批文件一起交給我。”
整理完資料，喬苑林下班了，在出租車上啃完午飯剩的漢堡，半路孫老大發來定位，若潭醫院手術中。
不愧是全市最高級的私立醫院，比喬文淵們醫院豪華多了，哪哪都锃明瓦亮。喬苑林直奔外科，走廊光線潔白，術室上方紅色的提示燈格外刺眼。
孫卓閉目坐在椅子上，襯衫褶皺，大臉盤子蒙著一層油光。喬苑林掉頭去自助機買了杯咖啡，用香氣將對方喚醒。
“嗯……來了。”孫卓瞇開眼。
喬苑林麻利遞上文件和簽字筆，問：“老大，你吃飯了嗎？”
“術結束再說吧，快六個小時了。”孫卓龍飛鳳舞地簽了名，“熬著唄。”
喬苑林不好馬上離開，陪著一起等。老人動手術風險不低，況且是心臟，感身受地焦慮。
結果這一等走不了了，孫卓積攢了一大堆工作消息，把機塞給，口述大意，讓他依次潤色回復。
發完最后一封郵件，喬苑林都困了，見縫插針地說：“老大，時間不早了——”
還沒說完，術提示燈猝然熄滅。
術室的門打開，孫卓鯉魚打挺，沖到門口急切地問：“我父親怎么樣了？”
先露面的是一名護士，說：“術比較成功，老爺子年紀大了，晚點才會醒過來。”
喬苑林跟著松口氣。這時，主刀醫生遲一步走出來，倦容英俊，但表情略臭，白大褂折在臂彎，胸牌半遮半掩只露著一個“承”字。
“梁醫生。”孫卓迎上去感謝。
挺真誠的，但梁醫生一個字沒聽進去。這幾天早見識了孫老頭的麻煩，做完分內事，把那尊佛送入病房，也沒精力跟家屬客套。
然而家屬身邊多了個人，讓他更沒辦法敷衍脫身。
梁醫生頓在那兒，既不回應，也不離開，看著幾步之外的喬苑林，專注六小時的目光再度變得認真。
酒席重逢后，沒想到是這樣湊巧的再見。
喬苑林亦無防備，幸成年人都修煉了一份從容，拎上包，準備告辭。
梁承卻搶先下了絆子，叫他：“喬苑林。”
“啊？”孫卓問，“梁醫生，你們認識？”
梁承根本沒把事的提醒放在心上，此刻才想起孫卓就職于電視臺新聞部門，猜出大概，擇個義上說得過去的答案，回答：“我是他的，哥哥。”
孫卓以為是堂兄或表親，直呼有緣，然后就去病房看老爺子了。
家屬等候區只剩他們，窗外夜幕高懸，下眺是車水馬龍的寧緣街，兩個人第一次產生交集的地方。
梁承喉嚨干，不敢走開去接杯水，就這么粗著嗓子：“孫先生是你的領導？”
喬苑林“嗯”了一聲。
上班還不夠，跑到醫院陪著，梁承問：“正式工作的感覺怎么樣，累不累？”
喬苑林終于開口：“還好。”
昔日的理想雙雙實現，梁承拿手術刀的右手握了握拳，說：“上次匆忙沒機會問你，這些年身體怎么樣？”
“老樣子。”喬苑林回答。
梁承說：“今年夏天的體檢做了么？”
跟著入職體檢一起做的，喬苑林：“謝謝關心，但我不是你的患者。天不早，我先走了。”
“正好下班。”梁承頓了一下，“我送你。”
喬苑林抿唇微笑，禮貌得像拒絕陌生人的好意，說：“不用麻煩了，我們應該不路。”
梁承望著喬苑林離開的背影，好像長高了，更挺拔利落，但消瘦的身形仍保持著一份少年感。
那輛二摩托輾轉賣到了哪里，如今跑一單多少起步費，五塊錢一首歌究竟是虧還是賺？
體檢結果如何，走出醫院往東或往西，“不路”里淡然和記恨各占了幾分？
一切無從得知。
之后喬文淵又打過一通電話，喬苑林明白躲不過了，周六早晨，拎著一籃水果去新家拜訪。
高檔小區，綠樹連蔭成片，附近是繁華的商圈。從婚禮到房子，喬苑林看得出來，爸很重視這份感情。
但也不必在窗戶上貼一排“喜”字吧，老遠就把人閃瞎了。
喬苑林按門鈴，開門的是賀婕，沒化妝，長發松垮地挽在腦后，是他從小只在電視劇里見過的溫柔。
賀婕笑著：“快進來，路上熱壞了吧。”
玄關好幾平，喬苑林一邊換鞋一邊環視四周，寬敞，厚重的美式風格，就是新房子沒什么人氣兒。
喬文淵從廚房出來，說：“排骨腌上了，魷魚切了花刀。”
喬苑林險些吐一句“我靠”，吃了十幾年保姆做的飯，竟有朝一日見喬文淵下廚。現在跑還來得及么，問：“爸，你讓我來，是吃你做的飯？”
“少陰陽怪氣。”喬文淵解下圍裙，“你是懂得孝，就該給我做一頓飯吃。”
賀婕極怕們吵起來，安排：“都坐下歇會兒，老喬，不是答應打下么，剝頭蒜。苑林，今天嘗嘗我的藝。”
餐桌是六人位，中間一刺繡的桌旗，尋常人家擺花瓶果盤，這兒放著電子血壓計、血糖儀和一大瓶消毒洗液。
喬文淵當領導力求一碗水端平，不能厚此薄彼，問：“賀婕，你給梁承打電話了么，叫他過來一起吃飯。”
“打啦。”賀婕說，“夠嗆，有個特難伺候的老爺子一早找他，去醫院加班了。”
喬文淵：“再打一個，看中午能忙完么。”
賀婕去客廳拿手機，走開了，喬苑林不高興地說：“不是叫我自己來吃飯嗎？”
“都是一家人，人多熱鬧。”喬文淵以為吃醋，“我肯定最疼你，行了，別耷拉臉，去臥室看看有什么需添置的。”
喬苑林根本沒答應搬來，坐著不動。氣氛逐漸尷尬，從果籃里拿了個獼猴桃，故意弄得滿手毛，去廚房洗。
水流掩蓋住腳步聲，賀婕進來，體貼地遞上一塊毛巾。
“謝謝。”喬苑林擦干凈，三兩下將毛巾疊成四方的豆腐塊。
賀婕看在眼中，說：“梁承還沒忙完，過不來。”
這話稍顯突兀，喬苑林憑直覺問：“您是不是知道，我跟梁承以前認識？”
賀婕點點頭，婚禮結束梁承告訴了她，猶豫數秒，她道：“梁承說你知道的事情，我挺驚訝的，因為那件事絕不會對別人提起。看來，你們曾經好。”
喬苑林不去回想那段日子，否認：“不，我也只知大概。”
賀婕拿起獼猴桃，剝皮切片，漂亮地碼成一碟，習慣成自然，擰開煉乳淋了厚厚的一層，說：“這樣就不會酸了。”
說完，兩個人都怔了一瞬。
喬苑林看著賀婕，梁承的媽媽，這么細致入微，慈愛賢惠，當年為什么沒有出現？
“苑林？”賀婕叫他。
喬苑林搖了搖頭，還是無法忽略心里的那道坎兒，索性挑明：“阿姨，你跟我爸結婚了，名義上你是我的媽媽，但我……做不到把你當成親人。”
賀婕并不意外，柔聲說：“媽媽太神圣了，我不敢當，不過我會把你當我自己的孩子。”
“與你無關，是我的問題。”喬苑林不知對方能不能聽懂，“我久以前認識梁承，但都過去了，我沒想過會重逢。而且現在法律上是我的哥哥，我難以接受。”
賀婕全部理解，說：“你不必為難，梁承永遠是我的兒子，可在法律上和你我并沒有關系。”
“什么？”喬苑林有些蒙。
賀婕告訴：“梁承出生在我工作的產科醫院，被親生父母拋棄，我領養了。”
喬苑林錯愕得張著嘴。
“那年出事之后。”賀婕又說，“我跟解除了母子關系。”