梁承走到離窗邊半米遠的位置, 止住腳步，他盯著繁星閃爍的高空吞咽了一下，握緊手機說：“你在樓下是不是, 來。”
喬苑林仰得脖子泛酸, 掛掉電話走進單元大廳，值班保安的座機響起來, 對方接聽后起身幫他刷了電梯。
梯門是照著全身的銀色鏡面, 喬苑林莫名感到緊張, 卻情不自禁地整理了頭發和衣領。升至五十二層，他踏上走廊到梁承的房門外。
抬手未按下門鈴, 門開了，他被一把拽了進去。
飯盒和杯子撞到鞋柜, 叮鈴咣當, 梁承將喬苑林壓在門后吻住, 從嘴角親到唇珠, 他光著膀子, 體溫高熱得超出正常范圍。
一切都太突然了，喬苑林閉眼承受，混沌得給不出反應。
梁承不滿足, 大掌握著他的肩頭滑下去，撫過雙臂，觸碰到手指卸下礙事的飯盒水杯，再牽起他的手放在腰間。
喬苑林腦中只剩一點稀薄的氧氣，已無法控制軀干, 他摟住梁承的背，摸到一道凸起的疤，燙到般, 僵著指尖又緩緩地覆蓋去。
他的反應似乎刺激了梁承，唇一濕，牙關被強勢地舔開了，他渾身放輕，要缺氧暈在這個吻里面。
直到手機響，兩人驟然清醒過來。
是醫院的電話，梁承不知道用了多強的意志松開手，他竭力讓呼吸平復，走到一邊去接聽。
喬苑林面紅耳赤，仍喘著，在玄關迷茫地旋轉兩圈，彎腰撿起飯盒和水杯拿到餐廳。
關于術后的一點問題，梁承耐心說著，目光鎖在喬苑林身上，等人又返回玄關，他反應迅速地追過去堵著門。
說完最后一句，梁承掛斷，拿出那一晚過后新買的拖鞋。
喬苑林頷首垂眼，說：“賀阿姨給你留了飯。”
梁承翻出賀婕的微信，拆穿道：“她讓我外賣點清淡的。是你給我留的？”
“我們吃不完而已。”喬苑林往旁邊繞，“我有事，先回去了。”
梁承側步擋住，低聲說：“今晚別走。”
喬苑林分不清這是單純的挽留，是暗示，他穩著心跳問：“你想干什么？”
“怕我欺負你？”梁承咽下死灰復燃的欲/望，無賴地示弱，“不做過分的，留下來陪我，就當是錄音筆的維修費。”
喬苑林沒能走出大門，就算邁出去，恐怕也要被梁承給扛回來。
浴室氤氳未散，架子放著一套新睡衣和一條新內褲，牙刷毛巾也準備了，喬苑林洗澡的時候想，這是不是就叫“半推半就”？
他洗完立在鏡子前，面頰緋紅，試圖從瓶瓶罐罐中找點什么壓一壓臉色。
梁承敲門進來，打開墻的收納柜，從里面拿出一瓶乳液，說：“不知道好不好用。”
喬苑林一邊抹一邊觀察柜子里面，東西不，都是囤的消毒洗手液、剃須泡沫和潔面膏，角落有一支彩色的不明物。
他仔細看，奈只能看到邊緣。
梁承察覺，層層撥開取出那支東西，是三八節婦幼給醫護發的一套護手霜，賀婕拿給他一支，他從來懶得抹。
喬苑林瞧了瞧，他也不習慣用。
忽然，梁承道：“柜子里沒有偉哥，我用不著。”
一提黑歷史就生氣，喬苑林說：“不許再提偉哥。”
梁承又道：“也沒有安全套和潤/滑/液，偶爾紓解一下不用那么大的陣仗。”
喬苑林方才探究的目光被看穿，他慫得小聲：“關我啥事。”
梁承摘下毛巾兜他腦袋，一邊擦一邊交代：“我沒跟人好過，在英國和國內都沒有，除了你這兒也沒別的人來過。”
喬苑林問：“那你八年前對我有沒有……沖動。”
“你當時太小了。”梁承沒明確否認，“，也許吧，生理的一些事情有時候控制不了。”
喬苑林從毛巾下躲開，亂著頭發說：“可你只主動抱過我一次，就是你走的那天，在月臺上。”
臥室已經收拾通風，床單平整看不出任痕跡，喬苑林從床尾榻拿了錄音筆，躺在被窩里測試。
錄了些廢，再逐一刪掉，沒刪完就歪著頭睡著了。
梁承給喬苑林掖好被子，拉開抽屜，里面放著另一只舊錄音筆，表面磨損明顯，這些年反反復復修了好多次。
夜深人靜，他在床邊按下播放鍵，粗糙的音質蓋不住少年音的清朗。
“梁承哥，我下課了！”
“那我是你第一個同桌？”
“你不耍我能死啊！”
“梁承，跟你熟一點，離你近一點，怎么就他媽那么難？！”
“你這根野草管我這朵鮮花。”
“哥，我心跳得好快。”
“哥，你最牛了！”
“謠言在傳我跟你搞基。”
“過期了嗎，梁老師？”
“我應該會去英國留學。”
“你沒跟我說生日快樂。”
“哪一天你離開平海，我會記得你，想念你。”
“你贈我美夢成真，我愿你心想事成。”
“梁承，能不能只做我一個人的超人？”
“喜歡就留下來。”
“你會不會回平海？”
“你對我，有沒有哪怕一絲一毫的喜歡？”
這一條條錄音是梁承最秘密的隱私，他見不得光的行為、藏匿的情感、斑駁黯然的心意，都在那個夏天無人知曉地滋生著，被悄悄記錄。
當時難以自拔，這些年月里他一遍一遍地聽，痛苦時，煎熬時，想著那一年的十六歲男孩兒，仿佛在自救。
播放到末尾，錄音筆發出嘈雜的聲音。
喬苑林在睡夢中動了一下，咔，梁承按下了暫停。
七天假期在忙碌中溜走，因為職業特殊，一家人誰也沒能歡度國慶。
節后，城市里的游客大幅減少，所有人恢復日常的生活軌跡。他們反而能休息了，喬文淵和賀婕決定去自駕游。
喬苑林懶得動，沒想好怎么安排，初步計劃在家里睡大覺。
賀婕不放心，提議讓梁承來照顧，萬一昏迷了好歹有人能發現。喬文淵卻不好意思，畢竟梁承也難得休假，于是攆喬苑林去姚拂家暫住。
爭論不下時，梁承本人來了，已有安排，要出門旅游放松放松，問喬苑林愿不愿意一起去。
喬苑林死尸一樣平鋪在沙發，奇怪道：“感覺你不是喜歡旅游的人。”
“也不討厭。”梁承說，“去么，給你訂票。”
喬苑林嫌累，那晚和姚拂聊到他沒去成的春游，頓時又有些動心，問：“就咱們倆嗎？人太沒氣氛。”
梁承說：“好辦，再叫倆人就行。”
喬苑林答應下來，父母也放心了。當晚，賀婕在客廳練瑜伽，他在一旁弱智但真誠地吹捧，吹到一半喬文淵喊他去臥室。
這么久了，他第一次踏足主臥，地上攤著行李箱，喬文淵正在衣柜前挑衣服，轉身遞給他一張銀行卡。
喬苑林先接過裝兜里，然后問：“爸，有事嗎？”
“卡里有些錢，密碼是你生日。”喬文淵道，“出門旅游拿著用，你得自覺點，不能都讓梁承花錢。”
喬苑林點點頭，問：“有多錢啊？”
喬文淵瞪他一眼：“買大奔肯定不夠。你聽沒聽我說話，我看你跟梁承處得不錯，你把他當大哥是對的，可你們畢竟不是親兄弟。”
一些親熱的畫面隱約浮現，喬苑林撓頭：“您能明示嗎？”
“我讓你注意分寸。”喬文淵職位使然，極在乎名聲，“就算是親大哥，也不能心安理得麻煩人家，懂不懂？”
喬苑林不僅懂了，想起姚拂的出柜箴言，他順水推舟：“那什么人能心安理得地麻煩？”
“打斷骨頭連著筋的親父子。”喬文淵說完一臉警惕，“你又打什么主意？就這一張卡。”
喬苑林道：“那對象不行么？”
喬文淵研究x光片一樣盯著他，回答：“不行。締結婚姻成為家人才行，對象沒準兒哪天就分手了。”
喬苑林暗示道：“那人家同性戀不能結婚，怎么辦啊？”
喬文淵哪考慮過，無語得很：“扯到你姥姥家了，在說你跟你哥，操心人家同性戀干什么？”
今天就鋪墊到這兒吧，喬苑林及時打住，說：“我明白了，以后光花你的錢，只找你的麻煩，謝謝爸。”
第二天早晨，喬文淵和賀婕駕車出發了，梁承接喬苑林去火車站。
秋高氣爽，不過有點冷，喬苑林早早穿寬松柔軟的衛衣，一層薄絨幫自己保著溫。一輛出租車停下，他熱情地喊：“應哥！”
梁承敞著及膝的長風衣，招了招手。他沒叫老四，怕一路跟喬苑林抬杠，而且對方直播沒空。
應小瓊拎著包過來，問：“就咱們仨？”
剛說完，鄭宴東從另一輛出租下了車。
四個人檢票進入候車大廳，喬苑林念大學時一般坐飛機，好多年沒來過火車站了。他環顧著走在前面，感覺變化不大。
距檢票還有一會兒，梁承坐在椅子讀一本《熱帶病學》，鄭宴東坐旁邊讀《鑒定真相》。
應小瓊搖搖頭，國慶期間海鮮匯生意火爆，他大撈了一筆，摟著喬苑林說：“走，哥給你買好吃的。”
倆人在特產商店掃蕩了三大包零食，沒到目的地有可能先撐死，喬苑林拿一袋奶油花生砸梁承的書上，說：“別看了。”
梁承聽話地合書，撕開包裝給他，問：“會游泳嗎，咱們去的地方有天然湖。”
“會泡澡。”喬苑林欠揍地說，“應哥，你的泳褲不會是大紅色的吧？”
鄭宴東撲哧一笑。
應小瓊惱怒道：“沒進站，小心老子撤退。”
緊接著大廳響起廣播，開始排隊檢票，喬苑林狗腿地搭著應小瓊的肩，說：“應哥，我想聽你講監獄風云，素材一經采用，必有重謝。”
應小瓊道：“你怎么不問梁承？”
“……那段過往是他的傷心事。”
“操，難道我坐牢就很快樂嗎？！”
鄭宴東在后面笑得止不住，也想找點樂子，湊過去聽。梁承漸漸落在后面，他抬手摸了摸風衣口袋。
進站后，檢票的隊伍散開，人們紛亂無序地朝前走著，喬苑林被踩了一腳，吃痛停下。
幾秒工夫，他周圍全是陌生人，應小瓊和鄭宴東走過去了。
他追不，捏著車票隨人流擠上扶梯。
等踏在月臺上，喬苑林的雙腿頓覺沉重，胸腔內像吞了一把輕飄飄的柳絮，飛著，堵滿心房和心室的血管。
他呼吸艱難，一聲悶過一聲，薄絨貼在流下冷汗的脊背。
離車廂越來越近，他的腳步也越來越慢，終于停下來，佇立在人群中凄惶地張大眼眶。
梁承呢，梁承在哪。
原來他的陰影不曾擺脫，他以為不提起就算是沒發生。可八年前扎下的那一根刺深埋心底，在同一個地方，在這片月臺，此刻要破土而出，攮透他搭建的自保或自欺欺人的壁壘。
崩潰之前，他要逃走。
喬苑林慌亂轉身，卻撞梁承的懷抱。
他抬起顫抖的眼睫，說：“離開那天說的……你記得嗎？”
永遠不會對他產生愛意，看到他就想起曾經的罪惡。
梁承強自鎮定，說：“那不是真的。”
喬苑林問：“那什么是真的？”
梁承掏出錄音筆，舉在喬苑林的耳邊，在月臺烙下的苦楚就在月臺撫慰，他輕輕按下播放鍵。
嘈雜的聲響仿佛與此時的環境重合。
而后是列車啟動的鳴笛，以及最后一句錄音。
二十歲的梁承坐在火車，奔赴前途未知的遠方。他嘗夠了種種酸澀，有經歷任何事的膽量，唯獨不敢回看月臺上的身影。
將錄音筆抵在唇邊，他錄下那一天對喬苑林真正的道別。
“如果再相見，我只做你一個人的超人。”