事情發(fā)生在一個(gè)晴朗的午后,江南河邊一個(gè)西藏風(fēng)格的咖啡館里。當(dāng)時(shí)吳邪的身份并不是一個(gè)盜墓賊,而是一個(gè)叫關(guān)根的攝影師。當(dāng)然,這只是一個(gè)為了能進(jìn)入一些考古項(xiàng)目的偽裝,雖然他確實(shí)為此學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間的攝影。
這個(gè)咖啡館的名字叫做“可可西里”,墻壁上掛滿了西藏風(fēng)格的掛毯和帷幔,墻上鑲嵌著轉(zhuǎn)經(jīng)輪和幾座半人高的金剛法相,墻角還有一只大的鎏金香爐,悠悠地往外冒著藏香。這家店無(wú)論是視覺(jué)上還是氣味上,藏味都非常濃郁。
然而吳邪并不是特別喜歡這里。窗外是江南河畔的運(yùn)河公同,能看到一些漢式的飛檐木樓。在西藏風(fēng)格的咖啡館里看著窗外的漢代飛檐,讓他十分不自在,這也可能因?yàn)樗歉銛z影的,對(duì)于風(fēng)格的協(xié)調(diào)有著近乎變態(tài)的奢求。
不過(guò),顯然這次聚會(huì)的主人并不介意這種突兀。
這是一個(gè)七人聚會(huì),兩個(gè)老評(píng)論家、一個(gè)出版商、一個(gè)女作家、吳邪,還有兩個(gè)記者,算起來(lái)都是當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)名流。聚會(huì)的時(shí)間兩個(gè)月前就定下了,主要是為那個(gè)女作家即將開始創(chuàng)作的一本關(guān)于沙漠的新書進(jìn)行策劃——這個(gè)年代,寫作不再是私人埋頭苦干的工作,往往在作家開始寫作的同時(shí),各方面的策劃預(yù)熱已經(jīng)展開了,甚至,兩個(gè)月前她進(jìn)巴丹吉林采風(fēng),在當(dāng)時(shí)也被當(dāng)成一則新聞來(lái)炒作。
聚會(huì)從早上九點(diǎn)開始,一直絮絮叨叨到了下午。吳邪其實(shí)也不知道他們到底在聊什么,出版商、作家、記者、攝影師,全都是不靠譜的人,聊著聊著話題就跑到一千兩百英里外。
他并沒(méi)有參與多少討論,一來(lái),他的工作很單純,那些策劃和他的關(guān)系不大,他在這里只能算是義務(wù)旁聽而已;二來(lái),在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),他的注意力都在那個(gè)女作家身上,因?yàn)檫@個(gè)女人有些不尋常。
她叫藍(lán)庭,是個(gè)自由作家,至少她給吳邪的名片上是這么寫的。
很少有作家會(huì)給自己搞一張名片,這讓吳邪很奇怪。不過(guò),這個(gè)名字他倒是挺熟悉的。近幾年,這個(gè)名字老是出現(xiàn)在各種報(bào)紙的書訊上,好像是寫那些神神道道的東西的,算是后起之秀。吳邪一直以為她的名字和蘭亭序有關(guān)系,所以印象頗深。
藍(lán)庭長(zhǎng)得倒是相當(dāng)漂亮,長(zhǎng)長(zhǎng)的帶著自然卷的頭發(fā),波西米亞風(fēng)的衣著風(fēng)格,顧盼若憐之際,有一種很少見到的空靈之美,一點(diǎn)也不像同桌蓬頭垢面的兩個(gè)老鬼。他認(rèn)識(shí)的作家不少,非丑即殘,但都是男性——看來(lái)女作家和作家是兩種不同的東西。
她之所以吸引吳邪的注意力,是因?yàn)樗瓷先ビ行┎蛔栽凇U廊肆牡煤芊潘?,不時(shí)笑得人仰馬翻,但她在其中不動(dòng)聲色,很少發(fā)表意見。吳邪發(fā)現(xiàn)她的手在下意識(shí)地不停地?cái)[弄自己的頭發(fā)。
學(xué)攝影的要掌握相當(dāng)程度的心理學(xué),必須會(huì)用語(yǔ)言去控制模特的情緒,而在古董行里做生意,也需要這種察言觀色的能力。這種小動(dòng)作,按照吳邪的經(jīng)驗(yàn)判斷,一般是因?yàn)閮?nèi)心的緊張和焦慮。
但在這種環(huán)境下,她在焦慮什么呢?應(yīng)該不可能是擔(dān)心書是否暢銷,若是和出版商有曖昧,也不可能這么緊張。
吳邪不禁有些好奇,于是就一直觀察她。不過(guò),她除了這種小動(dòng)作,沒(méi)有表現(xiàn)出其他什么來(lái)。
后來(lái)吳邪就疲倦了。作家總是有些問(wèn)題和怪癖的,納博科夫只能在三英寸寬、五英寸長(zhǎng)的卡片上寫作,蒲柏只有在旁邊放上一箱爛蘋果的時(shí)候才能寫作,憲法上也沒(méi)說(shuō)女作家不能無(wú)緣無(wú)故地緊張。如此他也就釋然了,雖然她的焦慮有點(diǎn)感染到他。
一桌子人從上午一直聊到傍晚,吃了晚飯之后,才算有了幾個(gè)階段性的成果。因?yàn)槭潜容^成熟的團(tuán)隊(duì),再細(xì)化一聊,策劃案很快就決定了下來(lái)。
到了最后,就是真正的閑聊,沒(méi)有了心理包袱,他們也放松起來(lái),開始不著邊際地風(fēng)花雪月。因?yàn)槿胍?,咖啡館里的人多了起來(lái),氣氛逐漸活潑,吳邪的精神頭也起來(lái)了,說(shuō)著說(shuō)著,就扯到了沙漠上。
吳邪說(shuō)自己是非常喜歡沙漠的,中國(guó)的幾大沙漠他都去過(guò),在2007年的年末,他有一次沙漠中游歷的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候他混在國(guó)家博物館遙感與航空攝影考古中心,在阿拉善盟有一次聯(lián)合考古的活動(dòng),范圍在巴丹吉林沙漠。那是一次特別有意思的旅行,沙漠雖然沒(méi)有人煙,但卻是攝影師的天堂。那種渾然天成的氣氛使得隨便什么往那里一擺都特別有味道。當(dāng)時(shí)中心的負(fù)責(zé)人說(shuō)了這么一句,“沙漠讓男孩變成男人,讓女人變成女孩”,吳邪說(shuō),他覺(jué)得這句話妙極了。
他當(dāng)時(shí)全程跟隨,幾乎在沙海里來(lái)回跑
了一千多公里,大部分時(shí)間都是自己深一腳淺一腳踩出來(lái)的。來(lái)回走了四五個(gè)古城遺址,拍了兩千多張照片,兩個(gè)多月時(shí)間里,耳邊沒(méi)有任何喧囂和浮欲。那種感覺(jué),好像整個(gè)人被倒拎過(guò)來(lái)洗過(guò)一樣,每個(gè)毛孔都是干凈的。
當(dāng)然,這種感覺(jué)一回到城中就立即消失了,兩個(gè)多月才凈化完畢的身體,只用了幾個(gè)小時(shí)就被重新污染,不得不說(shuō)城市的兇猛。
聊起這段經(jīng)歷讓吳邪很開心,他滔滔不絕地說(shuō)了很多。聚會(huì)一直持續(xù)到傍晚七點(diǎn)多,之后大家各自散去。這個(gè)時(shí)候,吳邪沒(méi)有想到的事情發(fā)生了。
當(dāng)時(shí)決定如何拼車回家:出版商有輛寶馬7系,可以送美女作家直接回賓館;兩個(gè)老頭和記者準(zhǔn)備去泡吧;而吳邪聊了一天有點(diǎn)困頓,就沿著江南河準(zhǔn)備走回家,讓冷風(fēng)吹吹自己的面火。
冬季天短,黑得早,此時(shí)江南河邊上還算寂靜,他安靜地走了幾步,忽然聽到身后有人叫他。
“關(guān)老師。”
回頭一看,竟然是那個(gè)藍(lán)庭。
“怎么,你boss的車壞了?”吳邪半詫異半開玩笑地問(wèn)道。
她迎著風(fēng)很無(wú)奈地笑了笑,有點(diǎn)羞澀地道:“不是,我不想坐車,我想跟你一起走一段路,可以嗎?”
藍(lán)庭個(gè)子相當(dāng)高,幾乎和他差不多,路燈下一襲長(zhǎng)衣感覺(jué)有一絲單薄,頗有幾分楚楚動(dòng)人。吳邪抬眼看了看身后,出版商的寶馬已經(jīng)啟動(dòng)開走了。
如果是大學(xué)時(shí)的純真年代,吳邪大概會(huì)以為自己命犯桃花了,但是經(jīng)歷得多了,就知道這種小說(shuō)中的情節(jié)肯定是不靠譜的。能推理出來(lái)的,大概是她確實(shí)不想坐車,同時(shí)與會(huì)的幾個(gè)人中可能看他最無(wú)害,于是找他一起逛逛。
但是事情接下來(lái)的發(fā)展,證明吳邪的想象力還是太匱乏了。
“聽你剛才說(shuō),你在沙漠里待了很長(zhǎng)時(shí)間?”藍(lán)庭很主動(dòng)地問(wèn)起。吳邪點(diǎn)頭道:“相對(duì)較長(zhǎng),有兩三個(gè)月,而且比較純粹。我們走的是無(wú)人區(qū),不是那種旅游路線,所以感覺(jué)挺值得的。”
她遲疑了一下,道:“你說(shuō)的那個(gè)巴丹吉林,就是我采風(fēng)的地方,我在那里待了三個(gè)星期,所以你說(shuō)的那些事情,我聽著都挺懷念的。只是,聽我們導(dǎo)游說(shuō),那也只能算個(gè)小沙漠?!?br/>
吳邪喑笑,想起當(dāng)時(shí)他們有一隊(duì)人走失之后的驚慌。四萬(wàn)七千平方公里,我國(guó)第三大沙漠,對(duì)于塔克拉瑪干這種巨大的沙海來(lái)說(shuō),確實(shí)太小了,但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠大了。
她繼續(xù)問(wèn)道:“你們?cè)诎偷ぜ?,有沒(méi)有去一個(gè)叫古潼京的地方?”
吳邪略微詫異了一下,沒(méi)想到她竟然會(huì)問(wèn)到這個(gè)地名。
在巴丹吉林,他三番五次聽到別人提過(guò)那個(gè)地方,那是一個(gè)在當(dāng)?shù)貍鞯糜悬c(diǎn)神神道道的地方,位于巴丹吉林的無(wú)人區(qū)內(nèi)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這地方唯一的解釋,就是最好不要去,那地方和其他地方不一樣。但是為何有這種說(shuō)法,誰(shuí)也不知道。
這種諱莫如深并不是故弄玄虛,這應(yīng)該是從古代就流傳下來(lái)的一種習(xí)慣。一般,對(duì)于干考古的人來(lái)說(shuō),這種習(xí)慣是應(yīng)該尊崇的。所以他們并沒(méi)有去古潼京,反正那一次考察發(fā)現(xiàn)的東西已經(jīng)足夠撐起下一次考察的課題。
吳邪搖頭,苦笑道:“慚愧,當(dāng)時(shí)我們的計(jì)劃里沒(méi)有那個(gè)地方,雖然我們中有人想去看一看,不過(guò)我們的向?qū)Р⒉幌霂覀內(nèi)ツ抢?,不知道是什么原因。?br/>
“你們的向?qū)Ь芙^了你們的要求?”
“是的,你知道我們走的是無(wú)人區(qū),向?qū)Р煌谝话愕穆眯猩鐚?dǎo)游,是當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)俱樂(lè)部的領(lǐng)隊(duì),在旅行過(guò)程中,他的權(quán)力是最大的,他說(shuō)這地方不能去,我們無(wú)法反駁?!?br/>
藍(lán)庭吸了口氣,看著吳邪輕聲道:“你們真幸運(yùn),雇了個(gè)好向?qū)?。?br/>
他驚訝地看向她,聽出了言外之意:“難道,你去了那個(gè)地方?”
她點(diǎn)頭,又頓了頓,停了腳步看著吳邪:“關(guān)老師,我聽很多朋友都提起過(guò)你,說(shuō)你夠穩(wěn)重,靠得住,而且對(duì)攝影很懂行。有件事情我一直想找個(gè)人問(wèn)問(wèn),但是又不想讓其他人知道,這件事情對(duì)我很重要,我能信得過(guò)你嗎?”
吳邪有點(diǎn)莫名其妙,木訥地點(diǎn)頭:“出了什么事情?”
她遲疑了一下,才道:“我在古潼京遇到了一些奇怪的事情?!?/p>