溫盞回到住處, 時間還早。
不到七點，她換下衣服，洗個澡, 又睡了會兒。
十點半, 被餓醒。
睜開眼時日上三竿，攀爬的陽光已經透過窗玻璃，照進屋內。
手機上，多出一條遲千澈的未讀短信：
「中午, 我叫人給你送點兒吃的過去。」
半小時前發的。
溫盞下意識想說“不用”，字打出去，手指又忽然頓住。
微默，想到什么。
幾個小時前的記憶, 緩慢地回流進大腦。
她太陽穴開始突突跳。
今天早上, 本來, 她沒想那么快離開醫院的。
天光熹微時，護士過來拔針，把她弄醒了。
溫盞習慣性地開手機看時間, 一解鎖鎖屏, 看到遲千澈的留言：「我加班到凌晨四點, 剛在公司睡著了。」
她迷迷糊糊的：「啊？」
遲千澈秒回：「醒了？我過來找你。」
溫盞本來沒醒，一瞬間真的被嚇醒：「就不麻煩你了吧？」
遲千澈：「不麻煩，我已經在樓下了。」
溫盞：……
他加班到后半夜，睡了兩個小時, 開車來醫院找她。
到了地方又想起天還沒亮，溫盞估計在休息，索性就也沒上樓。
坐在車里，等她睡醒回消息。
溫盞睡意散去大半, 只能：「好。」
懨懨爬起來，沒兩分鐘，遲千澈敲門：“溫盞。”
她放他進門。
屋里開了盞小夜燈，天邊剛泛起魚肚白。
小姑娘沒穿醫院的條紋病號服，還穿著自己的衣服，簡簡單單短袖長褲，黑色長發綢緞一樣越過肩膀。
沒睡醒，頭發有些毛，看起來軟嘰嘰。
遲千澈失笑，扶著她回去坐下：“弄醒你了？你再睡會兒。現在還不舒服嗎？怎么都不叫個人過來陪你。”
溫盞目光越過去，默不作聲，掃他身后。
病房門打開又關上，門口走廊空蕩蕩，塑料椅子上有風回蕩，空無一人。
走了嗎……
她收回視線，睫毛向下壓：“不嚴重的，我吃個藥就好了。”
被他這么一打斷，最后一點睡意也消散了。
點滴已經打完，溫盞不打算再待。
遲千澈開了車，她索性跟他走，拎著奶白的背包，悶聲：“謝謝你來接我。”
他笑：“應該的。”
遲千澈幫她收東西，看到床頭那一把彩色糖果，微怔一下：“這是你的嗎？”
“不是。”溫盞脫口而出，說完有點后悔，但沒改口，“就放那兒吧，不用帶走。”
遲千澈若有所思，沒問。
醫藥費商行舟已經付過了，溫盞下樓，按電梯時，猶豫了下。
要不要問問商行舟？
可是他都已經走了。
而且……
是自己告訴他，別在這兒等她的。
現在，他真走了，她再去問。
會不會顯得她這人很莫名其妙……
猶豫半秒，還是放棄了這個念頭。
遲千澈送她回去，車子從北醫三院開回北二環，一路上穿過晨曦，道路旁行道樹郁郁蔥蔥。
已經是春天了。
車窗開了條縫，和煦的風吹進來。
溫盞盯著窗外發呆，遲千澈思索一路，掂量著，快到她家時，云淡風輕地問：“那個人，他是你前男友嗎？”
她一瞬回神，睜圓眼：“嗯？”
“我們在西城空軍基地時，遇到的那位特種兵隊長。”遲千澈目光落在前方，晨光映亮下頜線條。他聲音很輕，“是你朋友之前提過的那個，跟你分手的初戀嗎？”
溫盞愣愣地看著他，好一會兒，移開視線，悶聲：“嗯。”
不過，她奇怪：“你怎么知道的？”
“他看你的眼神。”昨天開會，鬧出那么大動靜，商行舟抱著溫盞離開，有同事錄了小視頻。
遲千澈在公司，聽說了這事兒，路過茶水間，正好看到倆姑娘捧著手機在竊竊私語喊：“他好a。”
湊過去看，竟然還是熟人。
換了便裝，一米八幾的個頭，依舊氣勢逼人。
“當時，在西城，我就有感覺。”
那種膠著的，雜糅的，復雜的目光。
夜黑風高，就那么一瞬，他以為自己看錯。
遲千澈嘆息：“他看你的眼神不清白。”
輕和的風鉆進車內，溫盞鬢邊劉海被風拂亂，她沉默好一會兒，低聲：“我們已經分開好久了。”
遲千澈輕笑：“他兒子怎么回事？”
“沒兒子。”溫盞悶聲，“陶也開玩笑的。”
“既然他沒兒子，那我的感覺不會錯——”遲千澈并不避諱，轉過去，目光落在她身上，“溫盞，他還喜歡你。當時，為什么分手？”
溫盞微怔，心臟猛跳。
半晌，撇開眼：“我覺得他沒那么喜歡我……但也不重要，我們不會再在一起了。”
四五月，路邊的桐樹還沒有開花。
風吹過時，葉子沙沙響，腳邊滾動著光斑。
寶馬在小區門口停下，遲千澈“砰”一聲關上車門，她轉身離開的下一刻，抬起眼，忽然開口：“溫盞，你要不要跟我試一試。”
她腳步立刻頓住，有點困惑又有點吃驚地，轉過來。
看著他。
頭頂陽光像溫暖的蜂蜜，旭日初升，遲千澈靠在車旁，黑色襯衫有些皺了，看她的眼神很專注。
他溫柔地笑，說：“跟我在一起，我會非常喜歡你的。”
-
太突然了。
溫盞下意識想拒絕。
話到嘴邊，忽然又變成：“我考慮一下。”
這一考慮就考慮到將近中午，她一覺醒來，仍舊感覺太陽穴突突跳。
什么啊……
她糾結地看著手機屏幕。
認真的嗎。
可遲千澈不是說，他有喜歡了很多年的人。
而且，雖然他不是她直線上司，但哪有在同一個公司里，領導跟下屬告白的……
啊啊啊。
溫盞在床上打滾。
嗡——
滾一圈，手機又震起來。
溫盞看也沒看，隨手按綠鍵，屏住呼吸：“喂？”
那頭靜默半秒，一道低沉微啞的男聲傳過來：“溫盞，你出院了？現在醒了吧，好點兒了么？”
溫盞怔了下。
不是遲千澈，是商行舟。
她手指無意識地摳住手機殼，聲音低下去：“嗯。”
商行舟一下子又有點難受。
剛不是還挺高興的？怎么一認出是他，興奮勁兒就沒了。
他正掂量措辭，溫盞拱在床上，聽見外頭大門被人“咣咣咣”地敲響。
“等下啊。”她扔掉手機，跳起來，“來了！”
打開門，溫熱的風拂面來，搬家師傅低頭劃拉手機，查看訂單：“是溫女士嗎？”
溫盞：“啊。”
對方：“東西都收拾好了？什么時候開始搬？”
溫盞有些遲鈍，生病病迷糊了，差點忘記自己叫過搬家公司。
她退后半步，讓他進來：“就現在吧，在房間里。”
跑過來時太急，扔了手機，沒摘耳機。
商行舟隔著話筒，聽見她那頭一個粗聲粗氣男人在說話，皺眉：“你不在家？”
溫盞撓臉：“在呢，我叫師傅上門搬家。你有什么事嗎？”
商行舟眉峰微聚，眉頭皺得更深：“你病剛好，搬什么家？”
“定好的日子。”溫盞囧，“東西都收完了，也沒想到會突然那樣……”
商行舟抿唇：“門棟地址發我，我過去找你。”
溫盞趕緊拒絕：“不用。”
商行舟又問：“你還沒吃午飯？”
溫盞沒懂：“你干什么……”
商行舟低聲：“我知道了，你歇會兒。”
他說完，掛了電話。
溫盞舔舔唇，想。
是要來找她么……
但是，他又不知道她家在哪。
溫盞指揮搬家師傅收好幾個大箱子，下樓時，動作稍慢，落后了幾步。
正午太陽正盛，她抱著最后一個小書箱下了電梯，走出門棟。
一抬眼，猝不及防，看見站在樹下的男人。
樹影婆娑，破碎的光斑，在腳邊掉滿地。
男人肩寬腿長，身姿筆挺立在那兒，微垂著眼看手機，等人，像春日里一幅畫卷。
溫盞手指無意識地收緊。
下一秒，他若有所覺，撩起眼皮。
深邃的目光穿過濃密樹蔭，與她相撞。
然后，商行舟大跨步走過來，低聲：“我來拿。”
他的氣息一觸即離，溫盞手中一輕。
和煦的春日，兩人并肩往門口走。
小區里人不多，溫盞租的是高校博士居，很幽靜，路邊幽綠的灌木叢中，時不時躥過一兩只肥貓。
她問：“你怎么知道我在這兒？”
商行舟嘴角微扯，笑得很張揚：“靠軍人的直覺。”
他掩蔽能力還不錯。
上次把她放在路口之后，一路跟著她回家，她一路都沒發現。
溫盞點點頭：“喔。”
興趣缺缺，似乎也并不是很好奇。
但商行舟望著她，視線落在她白皙的后脖頸，再也沒移開。
走到小區門口，搬家師傅的小面包車靜靜等在樹下。
她拉開車門坐上去，商行舟緊隨其后，故作隨意地問：“怎么突然搬家？”
“房子到期了。”溫盞低頭扣安全帶，“正好換個地方住。”
“所以，你今天早上忽然離開，是因為約了人？”商行舟把箱子放好，漫不經心道，“怎么不叫我一起。”
溫盞奇怪：“沒有啊，你不是走了嗎？我看你走了，我才走的。”
商行舟微頓，忽然反應過來。
小面包車氣息不太好聞，窗戶開得很大，風吹進來，他微瞇起眼，心頭卻很輕盈。
忍不住，輕笑了聲。
溫盞：“？”
溫盞：“你笑什么。”
商行舟輕咳：“沒。”
他收回目光，看著她，低聲：“我沒走，我有點事，中途離開了一下。我下次出門，一定提前跟你說一聲，行嗎？”
溫盞心頭猛地漏跳一拍，忽然晃了下神。
很久很久以前，也有這么個人。
老喜歡把她放在腿上，手不老實，惹她不高興了，就抵著她額頭，啞著嗓子哄：“好不好啊，盞盞？”
撒嬌似的。
車內靜默，春風充盈。
溫盞手指蜷曲又放松，落在自己身上的、那道似乎有溫度的視線，一直到下車，都沒有消失。
-
溫盞新房子也離公司不遠。
須臾抵達目的地，師傅的推車放不下了，還剩一個紙箱。
商行舟稍稍挽起襯衫袖子：“我來。”
他個子很高，小臂裸露在外，肌肉線條流暢漂亮，張力沖擊視覺。
這箱全是書，不大，但沉。
溫盞探頭探腦，不太放心：“你拿得動嗎？”
商行舟瞥她一眼，笑意從眼角滾過。
他把紙箱挪到單手，伸出另一只手，慵懶地朝她發出邀請：“試試？”
溫盞沒懂：“嗯？”
他啞聲：“我還能單手再抱一個你，放肩膀上。”
溫盞：“！”
溫盞轉身就跑，悶聲：“不要。”
商行舟輕笑一聲，擱以前，他喜歡放她跑兩步，然后捉住，揉捏。
這次沒冒進。
不緊不慢跟在她身后，一起上樓。
師傅跑得快，先上去了。
一梯兩戶，另一部電梯在維修，樓層不高，溫盞帶著他走樓梯。
商行舟一大只，存在感巨強，兩人一高一矮，她低頭，連影子都只到他肩膀。
忽然有點郁悶……
溫盞想。
她這體重，身形……
他確實單手就能抱起來。
聽溫儼的戰友說，他年輕的時候，可以背著楊珂做引體向上。
那商行舟是不是也行……
她腦子里亂七八糟，下一秒，他忽然出聲：“很餓？”
溫盞蹭地回過身：“嗯？”
商行舟撩起眼皮，低笑：“感覺你都走不動路了，真不要我抱你？”
“……”
溫盞憋著氣，三步并兩步，跨上臺階。
商行舟憋著笑，怕她摔，騰出一只手去拉：“逗你的，你慢點。”
就那么個瞬間。
手里的紙箱終于不堪重負，透明膠帶“啪”一聲輕響，崩開。
紙箱底部封口沒封好，一本書掉出去了，其他書鉆著缺口，爭先恐后往外跑。
商行舟眼疾手快，去撈，沒全接住。
伊藤潤二的漫畫，有幾本漏網之魚，噼里啪啦掉下去。
溫盞心里一緊，趕緊往回跑。
春日融融，樓道里有風吹過，陽光從走廊玻璃大片大片地透進來，照耀在寂靜的樓梯間。
漫畫落在地上，紙頁“嘩啦啦”響動。
上面的字一頁一頁露出來。
商行舟先她一步撿起書，看了兩頁，手指微動，好像被人掐住嗓子。
黑色碳素筆寫的，年份太久，但沒有褪色。
字很公正，一筆一劃如同心意，清晰可見。
“不會說出去的。”
——2009913
盛夏校園，紅墻下，怒放的薔薇從邊。
他問她：“你是不是有點中暑？”
商行舟知道，那是他第一次真正意義上地跟溫盞說話，明明跑掉了，又拎著冰水折身跑回來，腦海里揮之不去她躲閃的眼神和微醺的耳根。
她拿著卷子，是不是又被罵了啊。
“后門，他在等誰。”
——20091017
溫盞放學要走那條路，商行舟站在那兒，總是能看到她。
經常是一個人，小小只，但背著巨大的書包。
偶爾跟朋友一起，有次遲了，看到她手里抱著甜甜圈的粉白色紙袋。
哎。
為什么會喜歡這么甜的東西？
“他手里好多蘋果，沒有一顆是我的。也許把他的蘋果放進胸腔，可以代替心臟跳動。”
——20091224
平安夜。
商行舟收到了太多平安果，提著袋子，面無表情，吊兒郎當地從鋪滿夕陽光輝的走廊上，邁步走過去。
心里很好奇，這會兒她媽不在旁邊了，那她會不會跟他打招呼啊？
最后也只是目不斜視，擦肩而過。
鴿子拍動翅膀，白馬向前奔跑，跨過十幾年的歲月。
那些漫長的時間中，交疊的、羽毛一樣輕盈的思緒。
交織著，融化在年歲青澀的晚風里。
溫盞跑過去想搶書，屏住呼吸，慌張得不知道該怎么捂住商行舟的眼睛，刪除他的記憶。
他看到了。
哪怕，一個字都不提。
從頭到尾，不寫：商——行——舟——
他一樣知道是他。
他一定知道是他。
喜歡一個人的眼神，要怎么閃躲，怎么藏，才能藏得住。
下一刻，風停，漫畫“啪嗒”落地。
壓迫性的陰影覆蓋下來，溫盞猝不及防，被商行舟攥住手腕舉過耳朵，按在墻上。
呼吸貼得很近，耳畔的氣息滾燙炙熱。
他眼神漆黑，幾乎咬住她的耳朵，聲音里近乎帶了恨意，啞聲道：“溫盞，你早就喜歡老子。什么時候開始的？”
遙遠的、身體的記憶，瀕臨在被喚醒的邊緣。
溫盞背脊酥麻，一瞬帶上哭腔，囁嚅：“我沒有。”
他咬牙，嘴唇碰到她的耳根，威脅似的：“少嘴硬。”
溫盞眼中浮起水汽，踢他，小聲：“我那時候不懂事……”
無濟于事，他力氣太大，紋絲不動。
商行舟嗓音泛啞，定定望著她，很肯定：“你還喜歡我。”
溫盞猛地睜圓眼，像是要逃避什么可能性似的，眼淚啪嗒掉下來：“我沒有！我不喜歡你了商行舟！”
樓道間，只有她的聲音在回蕩。
染了水汽，靜默幾秒，不受控制地，變成低泣。
商行舟稍稍從她身上離開。
無聲地探口氣，嘴唇靠近，吻掉她掛在腮邊的淚。
他垂眼看她，認真到近乎鄭重地，低聲：“那你給個機會，我重新追你，行不行？”