楔子：
    顧楚生聽見下雨的聲音, 他站起身來, 停在窗戶邊上。
    如今他近花甲之年, 身子骨早不如前, 這場夜雨有點冷, 他忍不住輕咳出聲。
    顧顏青走進來，看見他站在窗前，忍不住道：“父親，你怎么又開窗了？”
    顧楚生笑了笑, 他神色溫柔：“今夜雨下得好。”
    顧顏青嘆了口氣：“您還病著，便別看夜雨了。”
    顧楚生沒說話, 他笑著走到案前, 端起藥碗, 小口小口抿著。
    “德州的水患如何了？”
    “父親, ”顧顏青有些不開心了, “您就別操心這些了, 好好養病吧！”
    顧楚生輕輕咳嗽，他搖了搖頭：“放不下心，總想問著。”
    “您啊, 就是差個枕邊人, ”顧顏青有些無奈, “父親, 母親已經去了這么多年了，您也該放下了。您找個人吧，老的少的, 有個人陪著就好。”
    “小孩子，管什么大人的事？”
    顧楚生輕聲叱喝，顧顏青忍不住爭辯：“父親，我孩兒都會叫爹了。”
    “那你也是我兒子。”
    顧楚生立刻反駁，顧顏青還想說什么，顧楚生突然打斷他。
    “行了，我知你要說什么。只是顏青，”他聲音平和，“這世上所有事都能將就，唯感情不能。”
    “若不清楚自己要什么，就什么都別拿。”
    顧顏青急切想要反駁，卻在觸及顧楚生表情時停下來。
    顧楚生似乎又陷入了某種回憶，他神色溫柔：“而且，我已得到過，便不強求了。”
    “我這輩子還有太多事兒要做，我記著她，便已經夠了。”
    【1】
    顧楚生對于楚瑜最初的印象，來源于楚錦。
    顧楚生還壞在娘胎里時，他父親從蘭州太守升任為工部侍郎，回京路上，他們遇到一群山匪，她母親受驚產子，危急之下，是楚建昌路過相救，他們一家人才保得平安。顧楚生的父親是個知恩圖報的人，當下許諾，日后顧楚生就是楚家半子，為他取名楚生，其意為，為楚家而生。楚建昌被顧楚生父親所感動，于是顧楚生剛剛出生，兩家就定了姻親。
    顧楚生出生后不久，謝韻便有了身孕，而后生下了一對雙胞胎，兩位都是女孩。當時戰亂，楚建昌戰場上為鎮國候擋了一劍，衛家為了感恩，便與楚家定下親事。衛家定親，顧家自然不敢爭搶，最后便定下來，嫡長女楚瑜與衛世子衛珺定親，次女楚錦與顧楚生定親。
    外面盛傳，楚家這兩門頂好的親事，都是楚建昌用命換來的，這倒也不假。
    因為考慮到衛家乃將門世家，顧家書香門第，于是楚家將兩個孩子分開來養，楚建昌帶著楚瑜在西南邊疆長大，生于詩書之家的謝韻則帶著楚錦在華京長大。
    西南那時戰亂頻繁，孩子又受不得車途勞頓，于是楚瑜整整十二年，一直在邊塞，不曾回來。
    十二歲之前，顧楚生沒有見過楚瑜。他年幼時身子骨不好，總是在家里喝藥，唯一的玩伴，也只有楚府的楚錦。他們兩從小就知道，未來他們會是夫妻，于是楚錦很照顧他，會為他熬藥，會給他擦汗，會甜甜叫他：“楚生哥哥。”
    而這一聲稱呼，也會讓顧楚生牢記自己生來的責任——他是楚家的半子，為楚家而生。
    于是他從小把楚錦當成自己的妻子來照看，縱使年幼時，他尚不懂得妻子該是怎樣。
    那時候楚瑜雖然不曾回家，但楚家卻都是楚瑜的傳說。每一次楚建昌和楚臨陽回來，都會和家里說這個嫡長女，而謝韻掛著這個嫡長女，哪怕楚臨陽和楚建昌走了，也會把他們說的事兒拿出來，反反復復說。
    例如楚瑜性格爽朗，武功高強，例如有勇有謀，善良機敏。
    夸得久了，楚錦便十分討厭楚瑜，常常同顧楚生說：“我姐姐啊……就是個鄉野村婦，蠻人。”
    后來長大些，楚錦學會了繞彎子，便換了詞兒道：“我姐姐啊，性格率直，只知道舞槍弄棒，日后到華京來，也不知道會吃什么虧呢。”
    楚錦心中九曲十八彎，顧楚生又何嘗不是七巧玲瓏心？哪怕換了詞兒，他心里也明白楚錦的意思。小女兒家的心腸，小小的惡毒，他并不介意。
    反正，他是楚錦的丈夫，護著楚錦，也是應當的。
    【2】
    他懷著對楚瑜的敵意，一直到十二歲。
    十二歲時，他隨著父親來了西南邊疆，他父親主持西南一項防御工程的修建，他就跟著來學點東西。
    他和他父親到的那天，是楚建昌親自來迎接，那時還是清晨，遠遠見得鵲飛山月帶曙光，光落下之處，是一只隊伍，為首的是楚建昌，身后跟著兩位少年，一位年長些，穿著黑色勁裝，他揣測著當是楚臨陽，而另一位……卻是一位姑娘。看上去十一二歲的年紀，穿著紅色的勁裝，頭發用發帶高高扎起。
    她長得其實很漂亮，和楚錦的漂亮不同，她眼窩很深，睫毛很長，眼睛又大又亮，流淌著華京女子少有的朝氣和明朗，是一種帶著明艷的漂亮，刺得人有些睜不開眼。
    彼時他剛睡醒不久，穿了一件紅色廣袖華袍，袍子上用金線繡著云紋，頭上戴了玉冠，外面披了一件帶著絨領的白色披風，貴氣中帶了些許可愛。
    他父親帶著他來到楚建昌面前，他規規矩矩和楚建昌行過大禮，帶了種少年少有的老沉道：“見過楚伯父，見過世兄，見過……”他目光落在楚瑜身上，猶豫了片刻，終于還是選擇了和楚錦一樣的稱呼，“楚瑜妹妹。”
    他見禮時，都會看向對方，于是在喚著那聲“楚瑜妹妹”時，他那雙漂亮的眼便落在她身上。
    少女聽著他喚她，微微睜大了眼，隨后突然一下，就縮到了楚臨陽身后去。
    楚家人都有些尷尬，楚臨陽保持著微笑去拉扯楚瑜，壓著聲道：“做什么你？出來！”
    “不行不行，”楚瑜脆脆的聲音響起來，“這個小公子太好看了，我怕我嚇到他。”
    顧楚生：“……”
    生平第一次，有了被調戲的感覺。
    這種感覺不太好，于是他想，這果然是楚錦說的，鄉野村婦。
    當天夜里，他歇在了楚府，西南有著和華京截然不同的氣候，夜里星光璀璨，帶著淡淡花香，有女子在遠處用他聽不懂的曲子高歌，這樣的環境下，他忍不住想要撫琴一首，便抱著琴去了院子，剛踏入院子，他就聽見花園里傳來楚瑜的聲音，似乎是在同其他人說話，興奮道：“哎呀你們不知道那顧楚生，長得可俊慘了，我今天一看他，心跳就快起來，他看著我叫我楚瑜妹妹，我突然就懂三娘說的，骨頭酥了半邊是什么意思……”
    旁邊女子聽著都笑起來，一個女人抿著唇道：“大小姐，你還小呢，懂個什么呀？”
    顧楚生聽著這些女子又開始談論自己相貌，他心里想，果然粗俗。
    于是抱著自己的琴，又退回了自己屋里。
    隔了幾日，楚瑜便找上門來，她甩著鞭子，大大咧咧道：“顧大哥，我哥說你在屋里也憋壞了，讓我來照顧你，要不我帶你逛逛吧。”
    顧楚生面上冷若冰霜，楚瑜被這個態度冷到，有些不好意思摸了摸鼻子：“那個，顧大哥，是不是我說錯什么話了？”
    “楚大小姐并沒說錯什么，”顧楚生神色平淡，“只是我與大小姐年紀畢竟不小了，大小姐帶我出游，怕是不妥。”
    “有什么不妥？”楚瑜一臉懵逼，顧楚生斜昵她一眼，頗為鄙夷道：“大小姐連男女之防都不懂嗎？”
    “我又沒拉你抱你親你，我怎么和你沒有男女之防了？”楚瑜有些不高興了，皺著眉頭道，“你是我未來妹夫，你還當我會看上你不成？”
    聽到這話，顧楚生冷冷一笑，卻是不信。他親耳聽到楚瑜對他的非分之言，哪里還會信楚瑜這些鬼話？
    楚瑜見他不愿意出去，也沒有繼續說下去，只是道：“不去就不去，那我自個兒去了。”
    【3】
    楚瑜不帶他去，顧楚生畢竟年少，憋了半個月，終于還是忍不住，開始出去閑逛。他時常見到楚瑜，原因無他，人多的地方，往往有楚瑜存在。
    他見過她領著人打馬從街頭飛竄而過，也見過她在校場和人摔跤一身泥濘。他發現楚瑜這個人，走哪兒都是焦點，而且這個人，真的太熟悉這個城市，吃喝玩樂，都是這個城市最有意思的。于是他開始悄悄跟著她，吃她吃過的飯館，點她點過的菜，去她去過的酒樓，走她走過的路。
    他端著華京世家那份架子，過著楚瑜過的日子，竟發現，也頗有滋味。
    少女的人生鮮活動人，和華京那些世家貴女一點都不一樣。
    而后他也發現，楚瑜對他或許真的也沒什么非分之想，因為楚瑜其實沒多大文化，形容詞極其匱乏，但凡見到一個好看一點的男人，都要和人說“我終于明白什么叫做骨頭酥了半邊”，顧楚生聽得笑起，覺得楚瑜這姑娘，骨頭大概早就碎成渣了。
    這樣的女人……
    他想了想，還好是衛珺娶了，要換做他，怕是早就被這么不安分的女人給氣死。
    他愛楚錦那樣的女子，懂規矩，識大體，擅筆墨，懂音律。
    不過——如果楚瑜不是他妻子，遠遠看著這么靈動一個姑娘，似乎也是不錯。
    他就這么跟在楚瑜身后，跟了她大半年，偶爾楚瑜和他遇到，也就不咸不淡打聲招呼，喊一聲：“嘿，你在這兒呢。”
    久了，他也會朝她笑笑，偶爾請她喝杯水酒，倒也相安無事。
    直到他十三歲那年，陳國突襲，徐州城破。
    當時楚建昌主力不在，楚瑜自個兒一個人出去玩。楚臨陽提著長槍催促他：“你出城去，替我找到我妹妹，帶她立刻退到晏城去！”
    他知情況緊急，便帶了披風，佩著長劍，駕馬沖了出去。
    他在荒野上四處尋找楚瑜，徐城破城時，他終于找到楚瑜，當時她滿臉茫然，帶了些驚恐慌亂，一個人站在原野上，看著狼煙滾滾的徐城。那一瞬間，他終于覺得，畢竟是個小姑娘。
    他朝她疾馳而去，伸出手，高聲道：“楚瑜，上來！”
    楚瑜呆呆抬起頭來，看見了他，而后她目光驟然亮起來，高喊出聲：“顧楚生？！”
    “上來，”他叫她，“我帶你走。”
    楚瑜有那么片刻，她猶豫著，抓上他的手。而后他攬住她，用披風將她裹在懷里，訓斥道：“出來怎么穿這么點兒？！”
    下著雪的天，不怕凍死嗎？
    楚瑜這次沒有耍寶，她安靜抱著他，聽著他的心跳聲，馬蹄聲。
    他以為她是怕了，便心軟了些，忍不住道：“你別擔心，我會護送你去晏城的。你父兄都不會有事兒，我陪著你。”
    楚瑜抱著他，好久后，她才低低出聲，說了句“哦”。
    【4】
    他帶著她跑了一夜，終于護著她到了晏城。
    到了晏城后，她情緒有些低落，他當作嚇到了，也沒多想。
    后來幾日，他去看她，她都躲著他，他也不知為何。少年脾氣高傲，多被拒絕幾次，也就不去了。誰也不是誰的誰，犯得著這樣被人作踐么？
    那時候他不懂，姑娘不喜歡一個人，才能坦坦蕩蕩，若是喜歡了，只能畏畏縮縮。
    他畢竟是楚瑜的未來妹夫，楚瑜那樣的性子，哪里容得自己多想什么？
    他一直沒有再見到楚瑜，直到回京。回京那天，他特意旁敲側擊，讓楚臨陽去給楚瑜報了信，然后他想等著楚瑜來送她，心里想著，哪怕只是朋友，楚瑜也當來送送他。
    誰曾想，他從白天等到黃昏，仍舊沒等到她來。他也不知道自己是氣個什么勁兒，把簾子一放，怒道：“走。”
    他心里想，日后楚瑜來華京，他也絕不去接他。
    他說到做到。徐城之亂后，楚建昌終于覺得邊塞不安穩，送楚瑜回了華京，他聽聞她來了，也沒去見她。直到他被父親帶著去楚家赴宴，他才看見楚瑜。
    回到京中的楚瑜，仿佛一只被斬斷了翅膀的鷹，在人群中格格不入。她見到他，也仿佛不認識一樣，她既然不認識他，他也不會刻意交好。
    只是偶爾她踩著裙角摔下去，眾人發笑時，他會提醒楚錦，讓她扶她一把。
    他本以為人生就一直是如此，日后他步入官場，迎娶楚錦，為國家效力，為君主盡忠。
    直到純熙七年，他十五歲，秦/王謀反。
    秦王謀反之初，他便察覺了他父親的不對勁，他聰慧，頃刻便猜到了他父親要做什么。
    他父親是對開國趙氏有著濃厚感情，更受過秦/王禮遇，秦王落難，他不會不顧。
    然而在趙玥出現在他家時，他還是震驚了。哪怕那時候的趙玥，已經被他父親改頭換面成為了一個普通家仆。
    他知道自家的底細，也知道皇帝的手段，他明白，以他那單純父親的手段，決計保不住趙玥。然而趙玥已經到了顧家，無論如何，顧家難逃一死。
    于是大雨之夜，他讓家中暗衛在外搜索了一圈，確認找出了其他暗衛蹲點的痕跡后，他知道，顧家在劫難逃。
    他父親哭著苦求他。
    “我可以死，趙氏血脈不可斷啊！”
    顧楚生面色慘白，他看著自己父親痛哭流涕的模樣，終于道：“我有一個辦法。”
    趙玥在屋中從容飲茶，聽得他的話，他抬起頭來，看著顧楚生，顧楚生轉頭看向趙玥，顫抖著聲道：“我聽聞，世子與長公主交好？”
    趙玥垂眸不言，許久后，他輕輕一笑：“我也不知他會不會救我，但你可一試。”
    顧楚生去試了。
    他派人聯系了長公主，得到了回復，長公主在宮中安排了人，而他要做的，就是把顧家從這件事中抽出來，給趙玥一個“死亡”，讓淳德帝安心。
    他親手提著劍，送著自己的父親入宮，他舉報了他父親，為了表現自己的忠心，他又親手斬了他的父親。
    淳德帝看著他滿手鮮血跪在地上，終于放心下來，嘆了口氣道：“難得你小小年紀，就有如此忠心。也罷，我留你顧家。只是死罪可免，活罪難逃，你今年似乎該入宮當太子伴讀？罷了，你去昆陽吧，從一個縣令做起，于你而言，也是磨煉。”
    他千恩萬謝，走出宮門時，他沒敢洗手。他將染了血的手藏在袖子里，一時不知道該去哪里。
    他像一個游魂，這世間已沒有他容身之處，他憑著直覺走去，等反應過來時，卻是停在了楚家的巷子里。
    他不知道自己是來找楚錦，還是楚瑜，他只是茫然站在那巷子，然后看見了兩個年輕公子。
    一個看上去約莫二十三四，另一個卻只有十三四。年長那位身著素衣，頭戴玉冠，年幼的則是身著黑色勁裝，頭發用發帶高高豎起，兩縷頭發垂在額邊，露出一個精致的美人尖。
    那少年正在翻墻，青年就含笑看著，顧楚生見到他們，愣了片刻后，便反應過來。
    年少的他不識得，年長的他卻是知道的。
    衛世子，衛珺。
    衛珺在這里，那少年自然是他的親弟弟衛韞了。
    他默默看著他們，瞧著他們的動作，便也就知道是什么意思了。
    明年楚瑜就要出嫁，衛世子想來看看等了這么多年的新娘子是什么模樣，也是正常。
    然而卻無端端有股火燒在心間，他雙手籠在袖間，冷冷看著這兩兄弟，壓著聲道：“衛世子，夜半三更領著自己兄弟做這種事兒，怕是有失分寸吧？”
    聽到這話，衛韞頗有些心虛，又有些惱怒。衛珺沉默了片刻，尷尬笑了笑，同衛韞道：“小七，我說你不要這么頑皮，你這隨便翻墻的習慣也不知什么時候才好？下來吧，為兄帶你回去。”
    衛韞：“……”
    這一番話說得坦蕩又誠懇，衛珺轉過頭，看著顧楚生，行了個禮道：“小弟總有夜游爬墻的習慣，我才追到此處，還未來得及阻攔，讓顧公子看笑話了。”
    顧楚生沒說話，他目光冰涼如水。
    衛珺沒理會他，招了招手，衛韞便跳了下來，衛珺拱手道：“告辭。”，隨后便領著衛韞，轉身離開。
    顧楚生靜靜看著兩人的聲音，感受著手中鮮血粘膩。
    憑什么？
    他想。
    憑什么他們活得這樣容易，要什么有什么，而他卻什么都要失去。
    顧家倒了，他父親沒了，他親手斬了他父親，他一無所有。楚錦不會嫁給他的，他太清楚這個女人了。而楚瑜……
    他心中突然大悸。
    楚瑜不是他的。
    那是衛珺的妻子，不是他的。
    【5】
    顧楚生一年未曾出門。
    他父親已經沒了，淳德帝卻秘而不報，裝模作樣開始審問眾人，彼時朝中人人俱危。而他就躲在自己的房間里，他什么都不干，就在里面看書，作畫，喝酒。
    他覺得自己的人生，大約就毀了。
    他知道他努力可以東山再起，可是東山再起又怎樣，他能比得過衛珺嗎？
    他日日買醉，沒有了父親管束，家中就他最大，誰也不敢說他什么。
    一年之后，守孝期滿，他也該奔赴昆陽上任。而這時候，楚瑜年滿十五，與衛家也定下了婚期。
    他下意識回避了楚瑜的婚期，即將離開華京前西，楚錦來找了他。
    “楚生哥哥，”她哭著求他，“你退親吧。我姐姐你喜歡你的，我不能做對不起我姐姐的事。”
    他面色平靜，聽著楚錦的哭聲，那聲音楚楚可憐，然而他內心一片平靜。
    他太清楚楚錦的性格了，他忍不住笑了：“其實不是你姐姐喜歡我，是你不愿同我去昆陽吧？”
    楚錦微微一愣，顧楚生看著她呆愣的模樣，她像一朵嬌花，生來就該供養在華堂之上，用最精致的瓷器養護。
    她來退婚，是對他此刻的人生，所有的結果的一次宣判——他顧楚生不配擁有她。
    她和他一樣清醒，一樣自私，一樣冷靜刻薄。
    他靜靜看著她，想起她年少時叫著他楚生哥哥的模樣。他嘲諷笑開：“我不會退婚。”
    “可是阿錦，”他抬手覆在她臉上，神色平靜，“跟了我，你不會后悔的。”
    聽著這話，楚錦憤怒尖叫。她質問他——顧楚生，你配嗎？你看看你的樣子，你配得上我嗎？！
    他沒說話，握著茶杯的手，微微顫抖。
    楚錦回去之后，也不知道是發生了什么，他離開華京前夕，楚瑜突然給他送了一封信，說要陪他一起去昆陽。
    他想這姑娘一定是瘋了，然而在看到信那片刻，他內心卻有了半分柔軟。其實楚瑜陪他去昆陽，對他而言是一件好事，當然也是一件壞事。
    好在以楚瑜的身份和能力，大概會給他很多幫助。壞在以衛家的門第，怕容不得這樣奇恥大辱，也容不得他。
    可衛家家風不會讓衛家做出太出格的事兒，這件事無論如何看，都包賺不賠。
    他理當收下那封信，然而看著那筆跡，想著那姑娘策馬飲酒的模樣，他突然笑了。
    “讓她別來。”
    他低聲開口，同下人道：“好好嫁給衛珺，我不喜歡她，讓她別來了。”
    【6】
    然而她終究是來了。
    她星夜兼程，策馬而來，用佩劍挑起他的車簾，露出她明艷的面容。
    他說不清自己那一刻是什么感受，只覺得似乎是光照滿了大地，然而在黑暗太久的他，竟感覺有那么些惶恐不安。
    于是他輕聲叱喝：“你來做什么？”
    “來陪你啊。”姑娘笑瞇瞇開口，隨后她認真下來，靜靜看著他：“顧楚生，以后我會陪著你，你別怕。”
    少年沒說話，藏在衣袖下的手緊緊抓著膝上衣衫，他盯著她，不敢開口，因為他怕出聲的時候，沙啞的音調會泄露他的內心。
    楚瑜見他不說話，笑了笑，她放下簾子，招呼著她帶來的人，提聲道：“啟程！”
    她說到做到，她真的放下了親事，放棄了衛珺，千里而來，陪伴他。
    他在黑夜里看著姑娘的面容，完全不知道，到底是發生了什么，但他知道的是，那天夜里，她累了抱著劍，靠在他肩頭睡過去時，他突然覺得，自己有一天會回去。
    有一天，他會回到華京，會報了自己的家仇，會比衛珺衛韞更強，會一人之上萬人之下，會……
    配得起她。
    只是那時候，他尚不知自己真正內心，他只是覺得夜風有些冷，他抬起手，將她攏在懷里，用袖子搭在她的身上。
    楚瑜背棄了衛家的婚事，自然是不可能再回去了，如果他不要她，她就無處可去，于是他娶了她。
    他反復告訴自己，他是為了報答她的恩情，是為了不讓她回去淪為別人的笑柄。然而當他聽說衛家上了戰場，前線就在昆陽不遠處的白城，而楚瑜自請幫忙押送糧草時，他抿了抿唇，卻是同楚瑜道：“先把親成了吧，你一個姑娘家做這些，總是不成體統。成親后我陪你。”
    楚瑜驟然回頭，面上滿是驚喜，像是落滿了星光。
    那是很簡單的婚禮，誰都沒有。他們自己拜過了天地，便算了。
    那天晚上他很笨拙，楚瑜性子直，還笑話他。他惱了，背對著她不說話，她又低著聲來哄他。他又氣又無奈，最后抱著她的時候，他突然覺得，似乎這樣一輩子，也挺好。
    那時他覺得日子很甜，過得很好，直到衛家戰敗的消息傳來。
    衛家滿門除了衛韞，都戰死在白帝谷。
    他本不想告訴楚瑜，卻還是讓楚瑜聽到了這個消息。那天晚上她沒回房，她站在院子里，一夜未眠。
    他披著衣服站在長廊，嘲諷道：“你這是做什么？死的又不是你丈夫，你犯得著這么惺惺作態？”
    “是我負他。”
    楚瑜閉著眼，聲音里帶了哽咽：“衛世子，是我薄他。”
    他聽著這話，整個人驟然火起。
    他想起月光下那個青年含笑的模樣，想起衛珺那一身榮光。這個男人，生得光彩死得磊落，他清楚知道，楚瑜沒見過他，若楚瑜見過他，怕不會來昆陽找他。
    她不來找他……
    那又如何？
    他告訴自己，楚瑜喜不喜歡他，都無所謂，都不如何。他不稀罕、不在意、沒關系！
    然而他還是覺得心口發悶，在華京時那種絕望和羞辱籠罩了他，他忍不住沖過去，拉住她道：“你給我回去，你和他什么關系？你負他什么了？！我才是你丈夫，你回去！”
    她不動，他拉扯她，兩人糾纏之下，楚瑜猛地甩開手，大吼了一聲：“你要做什么？！”
    他本不過一介書生，哪怕有些三腳貓功夫，楚瑜使了真功夫，在她面前也是不夠看的。
    他被她砸在地上，撞在門上，疼得他倒吸了一口涼氣。楚瑜愣在原地，顧楚生微微喘息，楚瑜有些不知所措：“對不起……我……”
    “你說什么對不起？”
    顧楚生冷笑出聲，他捏著拳頭，巨大屈辱將他淹沒，他撐著自己站起身，嘲諷道：“你且懷念你那死在白帝谷的未婚夫去吧，你要太想他，我送你一封休書，你們結個陰親，也未嘗不可。”
    聽到這話，楚瑜臉色煞白。顧楚生見她終于變了臉色，心中終于暢快一些，他轉過身去，自己回了屋子。
    等他一個人時，他才發現自己到底做了些什么。
    為什么他會這么焦慮？為什么他會為了楚瑜這么失態？
    惶恐鋪天蓋地涌來，似乎直指一個答案。這個答案讓他驚慌失措，他忍不住掀翻了桌子，疾退著抵到墻上。
    他不喜歡楚瑜。
    他想，他這輩子，不會喜歡任何人。
    【7】
    他和楚瑜相處的過程，一直是針尖對麥芒。
    少年人脾氣都大，楚瑜罵不過他，他打不過她。
    那是他人生最落魄的時候，他所有都依靠著楚瑜，楚瑜見過他所有狼狽的模樣，卑躬屈膝、被人羞辱，那都是常事。
    他曾在夜里獨自哭泣，是楚瑜強行開了大門將他抱在懷里，任由他痛哭流涕。
    他曾得罪鄉紳被逼著磕頭認罪，是楚瑜沖進了宅院，和別人打得滿身是血，手提長劍都不肯跪下，同他說——顧楚生，站起來。
    楚瑜罵他軟骨頭，他恨楚瑜惹事不知時務。
    他們兩一面爭執，又互相依靠。她可以為了他拋頭顱灑熱血，他也能為了她無所不用其極。他們一起押送糧草，一起走過北狄，天冷的時候，他知道她怕冷，會將被子多給她一些，然后擁抱住她。
    她總是說不用，他便罵她：“你有沒有半分女人的樣子？”
    他后來回想起那些時光，那時候他們雖然爭執，但其實相愛。他當欽差被追殺，她能扛著他跑，笑著同她說：“你看，你還是得仰仗我吧？”
    他就惡狠狠罵一句：“滾。”
    她陪他待在北方五年，她幫著他一路平步青云，衛韞平定了北方，他也終于回到華京，官至戶部尚書。
    而這時候，他們已經成親近五年，她始終沒有孩子，別人都暗暗笑話顧楚生，說他不會生。他惱得在酒宴上掀翻了一個同僚的桌子，成了華京一大笑話。
    她什么都不知道，只是每天高高興興喝藥，去校場和人摔跤，全然沒有半分顧大夫人的模樣。
    他為她四處尋醫，終于找到了一個大夫告訴他們，她習武的路子是極陰的路子，這本沒什么，但這些年她受傷太多，以至于傷了底子，體質偏寒，加上這武功路子，便不易有孕，而且長此以往，陰陽失調，日后怕是病癥不斷。
    他得了這話，猶豫再三，終于同她道：“你那一身武功，便廢了吧。”
    她愣了愣，隨后罵了他一聲：“有病。”
    “你總不能讓我一輩子連個孩子都沒有。”他終于有些安耐不住，大吼出聲，“日后你是尚書夫人，你還要這一身武功做什么？！你是覺得我護不住你，還是不想要我護你？全華京都把我當成笑話，你為我想過沒有？！”
    楚瑜沒說話，她背對著他，她聽出她話語里的難過，好久后，她慢慢道：“我只是覺得……每個人，都當有自己的人生。”
    這話刺傷了他，他也不知道自己是怎么，他聽見這話，他就覺得很害怕，他冷著聲音：“你不需要有你的人生，你只需要當好顧大夫人。”
    她沉默不語，他越發心慌，忍不住道：“你若不當，自有人來當。”
    “那便讓人來！”
    楚瑜猛地提了聲，回過頭來，手握腰刀，冷著聲道：“我倒要看看，誰敢來！”
    “好，”顧楚生點著頭：“你且等著。你以為你算個什么東西？你以為這顧府，當真只有你一個女人不成了？！”
    說完這話后，他沖出去，他滿京城亂竄，然后遇見了楚錦。
    楚錦穿著婦人衣衫，頭上頂著一只銀色發簪。這么多年，她似乎從來沒變過，她轉過頭來，叫了他一聲：“楚生哥哥。”
    那一聲驚醒了他，他第一次意識到，他真的回來了。
    他顧楚生，終于從泥地回來，他終于有能力，再去捧回那朵嬌花。
    楚錦仿佛他一輩子的執念，他輕輕一笑，有了定奪。
    【8】
    他決定迎娶楚錦，楚錦這一次沒有抗拒，甚至對他曲意奉承。
    對比著楚瑜的剛烈，溫柔可人的楚錦，真是再好不過的解語花。他喜歡和楚錦聊天，也開始喜歡上了外面的生活。
    納采、問名、納吉、納征、請期……
    他背對著楚瑜，悄悄將一切都做了。在定下婚期那天，楚瑜突然臉色蒼白著回家，他們已經很久沒說話了，他以為她是知道了他要迎娶楚錦的事，卻不想她卻是突然同他說：“楚生，我們和好吧。”
    顧楚生微微一愣，楚瑜走上來，擁抱住他，低聲道：“他們說你的話，我聽到了，是我不事。我這一身功夫，我找師父廢了。楚生，我會好好當顧大夫人，我不會再讓人笑話你了。”
    顧楚生沒說話，好久后，他抱住她，慢慢道：“你別怕。”他也不知當說什么，他只是抱著她冰涼的身子，沙啞著聲道：“以后，我會護著你的。”
    他把婚期推遲了，一切仿佛沒發生過一樣。
    楚錦并沒有催促，她甚至悠閑等著他。他問楚錦，你哪里來這樣的自信。楚錦微微一笑：“楚生哥哥說得奇怪了，我這份自信，不是哥哥給的么？”
    “哥哥要的東西，”她將手搭在他胸口，神色溫柔，“哪一件，是沒得到的？不過是一時憐惜，還能憐惜了一輩子不成？姐姐是楚生哥哥的妻子，我入門，她也不會如何。畢竟，她喜歡你，不是么？”
    她喜歡他，所以會包容他。若她不包容，那就是不夠喜歡。
    他也不知道從何時起，這成了他做事的一貫邏輯，他總是在測試她對他的感情，反反復復。
    于是他拉下她的手，點頭道：“你說得是。”
    他和楚瑜過了一段似如新婚的日子，楚瑜身體調養好了，終于有了身孕。
    那時楚瑜很高興，她不刺他，他說什么，她都樂呵呵接下去。他也說不出重話。
    他看她給孩子做衣服，看她笨拙又溫柔的模樣，內心也感覺被什么填滿。有時候他們兩個人一起試著給孩子做衣服，但兩個人都不會做針線活，誰都做不好。
    楚瑜肚子一日一日大起來，他什么都忘了，就一心一意等著這個孩子出生。
    他的喜悅感染了所有人，朝堂上所有人都恭賀他，除了衛韞。有一日他和其他同僚聊著做父親的事時，衛韞從旁走過，淡然出聲：“下作之人，堪配為父？”
    這話讓他冷了神情，他盯著衛韞，平靜道：“衛侯爺這是什么意思？”
    “家中妻子有孕，在外仍有紅顏知己，”衛韞眼中帶了譏諷，“顧大夫人若知此事，也不知會不會后悔，當年千里迢迢，去救起這么一個狼心狗肺的東西。”
    聽到這話，顧楚生臉色大變。
    他生平最恨的，便是說起當年楚瑜私奔來救他這件事。
    他勾起嘴角，嘲諷出聲：“那不也是拋下了你哥來的么？衛世子看不住人，這能怪我？”
    “我哥看不住人？”衛韞抬眼看他，神色平淡得似是不屑看他一眼，“你若讓楚瑜見我哥一次，她還會去找你這賊子？”
    說著，衛韞冷笑出聲：“真是瞎了眼。”
    這話讓顧楚生幾乎無法喘息，他正要說什么，就看小廝沖過來，告訴他楚瑜早產的消息。
    他急急忙忙沖回家中，聽著楚瑜在房內大喊，他急得來來回回，走來走去，罵著下人道：“怎么看夫人的？！怎么把她看成這樣的？！”
    “大人，”管家終于忍不住，小聲開了口：“夫人知道錦夫人的事兒了。”
    聽到這話，顧楚生腦子嗡了一下。
    他張了張口，一句話說不出來。
    【9】
    楚瑜生產完后，他去看她。
    她很虛弱，他就站在她邊上，一句話都不敢說。好久后，他終于坐到她身邊，伸手握住了她的手，低低說了句：“辛苦了。”
    楚瑜疲憊睜開眼，她目光很涼，卻是說了句：“放開。”
    “沒事兒，”他艱難擠出一個笑容，“我陪陪你。”
    “臟。”她又吐出一個字。顧楚生搖了搖頭，溫柔道：“我不覺得臟。”
    楚瑜靜靜看著他，好久后，她終于解釋。
    “你臟。”
    顧楚生的笑容僵住了。
    他看著楚瑜，楚瑜眼里是藏不住的厭惡，他沉默了片刻，內心有什么涌上來。
    他突然笑了。
    “你后悔嗎？”
    他問她。
    她閉上眼，神色疲憊，他笑出聲來：“你后悔了是不是？當初就不該選擇我，不該和我在一起。你該嫁給衛珺，甚至于衛韞，都好。”
    “可他死了！”顧楚生站起來，他狂笑出聲，“他死了！你沒有退路，楚瑜，你這輩子，注定只能跟我在一起，你知道嗎？！”
    楚瑜沒說話，她顫抖著眼睛，眼淚浸了出來，看上去可憐極了。
    他覺得那眼淚是剜在他心上，讓他又痛又絕望，這中間又帶了那么幾分欣喜，這種自虐后帶來的快感，才讓他覺得，楚瑜在給他回應。
    “既然，喜歡楚錦，”她沙啞出聲，“又為什么，娶我？”
    “既然，要娶她，”她每一個字都帶著哭腔，“又為什么，不放我？”
    不放她。
    那當然不放他。
    他腦海中仿佛有一頭巨獸，咆哮著問——他憑什么放她？
    她嫁給了他，有了他的孩子，這一輩子，下一輩子，她都是他顧楚生的妻子。
    可這些話他不想說，他怕說了，便會映照出他那顆狼狽的內心。
    于是他平靜出聲：“不是你求的嗎？”
    “楚瑜，”他淡淡開口，“你一輩子是顧大夫人，我會照顧你一輩子。”
    楚瑜沒說話，她低笑開口：“顧大夫人？”說著，她猛地睜開眼，用了所有力氣，將手邊的杯子砸了過去，怒吼出聲：“我不稀罕！”
    那杯子砸得他頭破血流，如這場感情。
    他們兩個人，都掙扎得鮮血淋漓，他自己都不知道，到底是哪里出了錯。
    【10】
    他迎娶了楚錦，本來是平妻，但最后，仍舊只當了一個貴妾。
    楚錦笑瞇瞇同他道：“當貴妾沒關系，只要后院是我主事就行。”
    于是他去問了楚瑜，問她愿不愿意交出中饋。當時他想，她只要服個軟，那就行了。
    可她沒有，她抱著孩子，直接同長月道：“把賬本鑰匙全部交過去吧。”
    她甚至沒看他一眼。
    這個孩子出生后，她就再沒同他說過話。如無必要，她甚至都不會和他出現在同一個場合。那深深地厭惡他明顯感知到，他甚至覺得，在楚瑜的生命里，只有那個孩子，他無足輕重。
    他想要她同他說話，于是他總去找她麻煩，他逼著她把主臥讓給了楚錦，當著下人的面責備她。她很少理會，除了說到她的孩子。然而她的反擊從來又狠又毒，她熟知他一切過往，一切狼狽，總是在別人面前，把那不堪的過去堂而皇之說出來，然后看他怒極，她似就開心了。
    他們兩就這樣拼命傷害對方，卻不像少年時那樣，有了痊愈的空間。
    有一天夜里，他喝醉酒了，他太想她了。于是他偷偷去見她，他看見她抱著孩子，溫柔又圓滿。
    “顏青啊，”她說，“娘以后和你就成一個家，我們誰都不要了，好不好？”
    孩子咯咯發笑，而他入贅冰窟。
    誰都不要了，那是不是，他也不要了？
    他突然很恨那個孩子，他突然覺得，那個孩子似乎搶走了他的一切，他瘋了一般沖過去，把孩子一把搶走。
    “楚錦缺一個孩子，”他平靜道，“給她養吧。”
    她終于有了反應，她瘋了一樣反撲他，他讓下人按住她，帶走了那個孩子。
    他把孩子交給了楚錦，第二天醒來時，他終于覺得有些累了。他突然不想再管她了，于是他再也不過問她，他以為這樣下去，一輩子就過了。直到長月受罰。
    她跪在他面前，哭得不成樣子，她終于求他了。
    然而她求的確實一封休書。
    折騰了這么久，這么多年，她終于要離開他——為了一個下人。
    他忍不住怒笑，他想問她，在她心里，他算什么？他幾斤幾兩？一個下人而已，就能讓她想要離開他？
    他想教訓她，誰曾想，那個下人卻死了。
    得知長月的死訊時，他有一陣慌亂，他匆匆趕到了楚瑜房間，卻見她跪坐在屋中，手里抱著一把劍。
    她神色茫然中帶著死寂，他站在門口，小心翼翼叫她。
    “夫人。”
    楚瑜沒有說話，好久后，她低下頭，撫摸著劍，平靜道。
    “大人，”她說，“乾陽母親來信，她身子不好，需要人照顧，我去吧。”
    顧楚生微微一愣，他說不出任何話，好久后，他終于道——好。
    【11】
    她走了。
    他想，這未必不好。糾纏了這么久，他也累了。
    反正……他也不喜歡她。
    無關的人，去了就去了。
    然而他又忍不住想，如果她求饒回來，那便回來吧。
    她畢竟是顏青的母親，是他的妻子。
    他一直等著她求饒，然而她在乾陽，卻是仿佛消失了一樣。
    她沒有給過他一封書信。
    她的丈夫，她的孩子，仿佛都和她沒了關系。
    他期初還會憤怒，后來這份憤怒就化作了冰冷，與她僵持。
    僵持了許多年，她終于給了他一封信，那封信與其他眾多書信夾雜在一起，沒有人特意提醒他，等他看到的時候，已經是好久之后了。那是她請求他，說她想回來，看看他父親。
    他看著這話便笑了。
    不看丈夫，不看孩子，只惦念著她父親？
    于是他回絕了她。
    他等著她說對的答案。
    然而好久，他終于又收到了她的信。
    “妾身病重，已近微末，唯愿再見父母，了卻殘愿，望君念舊時情誼，莫再相攔。”
    看著這信時，他想，楚瑜這又是耍什么花招。
    然而他卻清楚知道，楚瑜或許說的，是真的。
    如果不是病重，按照她的脾氣，想見，大概便來見了，哪里還需他的懇許？
    他連夜備馬，給宮里送了折子。楚錦領了顏青過來，詢問道：“大人，可是出了什么事？”
    顧楚生冷著聲道：“楚瑜病了，說想見家人，我接她回來。”
    楚錦愣了愣，片刻后，她垂下眼眸：“我去吧。”
    “你又想做什么？”
    他皺起眉頭，楚錦這次失了笑意，她抬手拂過自己的發，平靜道：“若是她撐不回華京，也總得見見家人。”
    顧楚生沒有說話，最后他允了。
    他星夜兼程，馬不停蹄。到了府中后，他先去換了身衣服，然而也就是換衣服這間隙，她便去了。
    他來時，只得了她一句，若得再生，愿能與君，再無糾葛。
    他顫抖著將她抱緊懷里，死死抱緊了她。
    【12】
    很多東西，要失去了才知重要。
    很多人，要離開了才知相愛。
    她走后，他花了二十年，一點一點承認，他喜歡她這件事。
    最后他為了她與衛家的婚契，死在了衛韞劍下。
    而后他重生歸來，他本以為他會和楚瑜重新開始，卻不曾想，錯過的人，便是永遠錯過了。
    他恨過，絕望過，不擇手段過，卻在最后終于明白，愛這件事，本也只是一件單方面的事。
    他替衛韞抗下了所有罵名，成了那個叛國之臣。
    楚軍大獲全勝后，他便被大臣下獄。
    他本該死的，卻是衛韞和長公主等人力保了他，還讓他繼續當上了丞相。
    期初天下都是罵聲，后來便漸漸小了。
    他這一生都放在了國家和百姓上，沒有娶妻，沒有納妾，更無風流韻事。
    哪怕他被人罵了一輩子，記入史書時，也不忘將他當叛臣那一筆濃墨重彩寫上，可當朝的百姓，大多卻尊敬著他。
    因為是他開了城門，保住了華京百萬百姓，這一點，百姓比誰都清楚。
    雨漸漸小了，他和顧顏青說完話，也有些累了。
    他回了床上，躺下睡了。顧顏青端著藥碗出去，他妻子站在門口，看見他出來，忍不住嘆了口氣道：“你父親又同你說那個沒影的夫人的事兒了？”
    顧顏青點點頭，有些無奈道：“人老了，便記糊涂了。當年他一個人從昆陽爬上來，哪里有什么夫人的幫助？我父親啊……也不知什么時候才會清醒了。”
    顧楚生躺在床上，聽著顧顏青的話，忍不住揚起了嘴角。
    他們都當他糊涂了，可他卻知道，自己一點不糊涂。
    他記得很清楚。
    他愛那個人，他的妻子，一輩子活在他的腦海里，他的心里。
    你看，時至今日，他仍舊能清晰想起——
    那姑娘駕馬而來，在夜雨里挑起他的車簾，朗聲開口：“顧楚生，你別怕，我來送你。”
    這一輩子，他愛過黎民百姓，愛過秀麗山川，愛過大楚廣川脈脈，山河巍巍。
    而他最愛，便是那個姑娘。
    他別扭了一輩子，忐忑了一輩子，他自卑又驕傲，不安又執著，用了一輩子，終于得承認——
    他喜歡她，獨獨喜歡她。
    </br>