高中的某一年暑假，林智誠和同學去了花蓮的海邊，遇到一只擱淺的白鯨，暴烈的陽光下像是已經失去生機，他們齊心協力將它送回了海里，眼看著它毫無生機的隨著海浪翻騰許久，最終蘇醒，游向海洋深處，一群人在沙灘上歡飲鼓舞。
    第二天他們乘船出海，一大群白鯨突然出現，幾乎鋪滿視線內的海面，白鯨群繞著船列隊翻騰，時而躍出海面，發出歡愉的叫聲，總是一臉嚴肅的船長摘下墨鏡，手撫在心口默默行禮，說白鯨群現是難得的奇景，是上天的饋贈。
    雖然沒有任何證據表明這些白鯨跟昨天擱淺的那只白鯨有什么聯系，但阿誠就是覺得這是白鯨的報恩，跨越物種的差別，生命的善意和分享是共通的，即使被朋友們虧單純到傻氣，也只是默默的將這想法埋在心里。
    他執著的相信世間的善意，總是很寬容的對待他人的過失，從不惡言相對，就像很多人對臺灣男生的印象一樣，溫柔到仿佛沒有脾氣，但事實上，所謂的沒有脾氣只是因為不重要罷了，面對看重的人和事，誰都逃脫不了失控的魔咒。
    在野草露出頭之前，誰都不知道那里有一棵草。
    人與人之間隔著距離的時候，每個人看起來都衣著光鮮、積極向上，寬容、耐心、善良，所有美好的形容詞都能排上用場，只有在靠近之后，才能看到對方身上皺了的衣角、拉絲的線頭，看到他溫文面具下掩藏的那些敏感、執拗、暴躁，像是溫柔月色背后粗劣的陰影面，發現他原來沒有那么淡泊、那么堅不可摧。
    如果是半年前，阿誠可能就笑一笑，讓這件事過去了，但此刻，許曼戈明亮帶著笑意的眼睛、溫熱的手心，卻像是在他心里燒起了一把火，明明應該已經平息下去的那些疲憊、不快、怨氣，沉渣泛起，數月忙碌的疲憊、一晚上的忐忑，盡數化成堵在心里散不去的委屈。
    “我不原諒你！”阿誠輕輕拉下許曼戈的手，飛速的轉開視線，幾乎是一個字一個字的吐出了這句話，“請來的都是你的客人，你卻把我一個人扔在那，你知道我有多尷尬、多難受嗎？”
    前半句語氣還很平靜，后面音量不自覺的高了一大截，生生將許曼戈嚇的一聳肩，差點跳起來，記憶里阿誠從來不曾對誰這樣大聲說話，當下不知如何反應，兩人就僵在當下。
    這種尷尬的沉默沒有持續多久，外面當當的敲門聲響起，隨即有人問：“店長，你在里面嗎？”
    阿誠迅速起身開門，來人說外面的酒用完了過來取，見怪不怪的跟發愣的許曼戈打了個招呼，徑自穿過房間去酒庫了。
    門重新關上，阿誠自覺剛才的情緒有些失控，吶吶著想道歉卻又不知如何開口，所以遲遲沒有轉身，而是一直背對著坐在沙發上的許曼戈。
    “我……”
    電話鈴聲打破了這一刻的尷尬，許曼戈接起電話應了兩聲，突然臉色大變：“什么？我馬上回去。”
    說完掛了電話就往外走，動作之快，阿誠還來不及發問，她已經拉開門走進大廳，阿誠只得疾步跟上，順手撈起她掛在休息室門口架子上的大衣。
    “你怎么了？出什么事兒了？”眼看許曼戈就要沖出酒吧，阿誠只得趨前幾步，拉住她的手臂，擋在她面前。
    許曼戈眼睛發紅，神情是從未有過的慌亂，語氣急切的欲推開阿誠：“你讓開，我有急事！”
    阿誠比她高出半頭，但當下竟被她推的一踉蹌，一晃神她已經掀開門簾出了大門，只得緊趕幾步跟在身后。
    酒吧所在的巷子很窄，基本不能行車，最近的停車場也在幾百米之外，他不怎么費力，就找到許曼戈倉皇奔跑的背影，因為穿著高跟鞋和裙子，跑的不快。
    “你先把衣服穿上，小心凍著。”阿誠沒再急著攔她，先將大衣遞給她，“事情再急也不差這一會兒，你喝了酒，又不能開車，你要去哪？我送你。”
    許曼戈略顯狂亂的神情被冷風一吹冷靜了些許，任由阿誠將大衣披上肩，自己將圍巾圍好，隨后盯著阿誠看，眼睛漸漸升起一股霧氣，在寒風中微微泛紅。
    阿誠心里突然升起一股奇怪的感覺，好像是一根針扎在上面，絲絲拉拉輕微發疼，但他當下來不及思考這痛感的來源，許曼戈已經掙脫他的手，重新往前奔了，他正要追上去，她卻突然停了下來，轉頭看向他，隔著幾步的距離，拒絕他靠近：“你別管我了！”
    “你喝了酒，我送你吧！”阿誠不明就里的趨前欲拉她，她卻后退了幾步，全身戒備的樣子，眼眶已然紅了，“我求你，你別管我了。”
    阿誠愣在原地，手尷尬的停在半空，不知該進該退。
    就在這愣神的幾秒鐘，許曼戈已經幾步走出了小巷子，伸手攔下一輛亮著綠燈的出租車，紅色的車尾燈飛快消失在阿誠的視線里。
    他記得她方才的眼神，慌亂褪去后涌上來的清冷，那種拒人于千里之外的神情，就像他們還不認識的時候，她清醒著對著酒吧里的那些陌生人一樣。
    縱然阿誠有一顆溫柔熱切的心，此刻也覺得有一股寒意從腳尖透上來：這一年多的時間，從熟客到熟人，從朋友到伙伴，熬夜睡著的時候蓋同一條毯子、商場挑不同顏色的家具，偶爾有爭吵、又心照不宣的和好，好像已經形成了齒輪一般契合的關系，以為是親近的、可以關心彼此的關系，可這一切原來只是自己一個人的錯覺，
    是隨時可以甩開的手，是會躲避的眼神，是想要拒絕的人，此刻，他才想明白，許曼戈或許就是不想要那些人與人之間的親密和熱切，只愿將所有人都隔絕在安全距離之外，一旦危機到來，她就將所有人推開。
    叮鈴叮鈴，叮鈴叮鈴，自行車鈴聲不厭其煩的響了又響，阿誠才突然驚醒一般，將本就不寬的路讓了出來，揮手致歉。
    十二月的上海，空氣濕冷，每呼吸一口，就像冰涼的水沖進五臟六腑，阿誠急著追許曼戈沒有穿厚外套，此刻覺得整張臉都凍的發木了，原地跺了幾下腳，縮著身子跑回去在吧臺喝下一杯伏特加，整個人才還魂般精神起來。
    常年的習慣使然，休息室墻上的鐘已經指向十一點，阿誠反而越來越精神抖擻，酒喝的太急，此刻酒意上涌，渾身發熱，更沒有睡覺的意思，索性打開電腦開始做餐廳的開業方案，試菜已經做了好幾波，得到的反響還不錯，應該可以在這個月開始試營業。
    上個月，在許曼戈半勸導半威脅的攻勢下，阿誠晉升了一名酒吧的老員工做了店長，將日常管理交了出去，原本還是有些不放心，但餐廳的事忙起來顧不上酒吧，偶爾過來看發現結果也還不錯，對酒吧的日常運營也就放手了。
    新上任的店長早早提交了圣誕節的活動方案，此刻就在桌角放著：清吧除了推出圣誕季特飲之外一切照常，重頭放在夜店，轟趴、假面、倒數，該有的一樣不少，一靜一動，原先兩家店之間的通道完全關閉，互不打擾。
    總有些人不喜歡節日歡鬧的氣氛，希望它像往常的日子一樣，也有人需要這樣的儀式感，盡情狂歡仿佛只為此日而活。
    原本的方案是兩邊聯合，做一次大型的跨年趴，許曼戈恰好在場，隨口說了一句，單身狗大概是所有節日的敵人，但是也沒人在意這些。阿誠聽在耳里，不知為何竟有些心有戚戚焉，雖然以前他自己都是節日必過的那一派，端午、中秋、元旦，情人節、感恩節、圣誕節，傳統的、西方的，有時候還加上各種紀念日，想著法子要跟同學朋友出去浪，不到天亮不回家的那種。
    但如今這一兩年，可能是年歲漸長，也可能是酒吧晝伏夜出，事情多了，休息的時間就真的是在休息，同學星散、朋友漸少、女友分手，活成了孤家寡人，那些節日全成了生意營銷的節點，若沒有他人張燈結彩的慶祝，都不會想起來有任何不同。
    酒吧重新開業之后，有一段時間的冷清，但因為地段不錯，酒也聲名在外，老客回流，慢慢帶動起來，已經成為區域首屈一指的酒吧，上海十里洋場，消遣地自是數不勝數，能在區域里闖出名聲，其實也不錯了，阿誠并沒有那么大的野心。
    因此，各個節慶他都不會拿出太多預算出來做活動，推出特飲特價是常規動作，像這次圣誕節的轟趴，看似熱鬧，對于夜店而言只是增加了一部分安保成本而已，裝扮自備、酒水付費，整個預算下來也不過一兩萬，收支相較，其實是比較合算的促銷方式。
    鋼筆在文件上浮動許久沒有下筆，等阿誠意識到的時候，已經有一滴墨水落到紙上，他匆匆忙忙就著墨跡簽完字，拿出手機，撥通了秦音的號碼，手機響了一會兒才被接起。
    “阿誠怎么了？”秦音聲音壓低，帶著明顯的睡意，還有一絲被吵醒的不滿。
    “你能不能給曼姐打個電話，她剛走的時候狀態不對，我聯系不上她。”阿誠盡量簡潔的省略了前因后果，隱去了他不愿說出的部分，直接奔向結果。
    離許曼戈紅著眼睛離開不過十分鐘而已，盡管阿誠強迫自己把心思放在圣誕節的方案上，腦海里許曼戈的影子一直飄來蕩去：
    不該讓她一個人走掉的，畢竟她狀態很不好，可是她不想讓他走近，他們也不過是熟悉一些了的朋友而已。
    許曼戈像是一個黑洞，一個閃神間，就吸走他的心思，直到掛了電話，他才感覺自己一直浮在半空中的思緒終于定了下來，落在面前的虛空上，腦子里突然有一根紅線亮起：
    如果人和人之間的關系都有恒定的距離，那么他們從這一天開始，到底是靠近了，還是離彼此越來越遠？