在墓園外的花店門口，買花的是一位中年女子，見我帶著孩子，不由脫口而出道，“要一束白菊嗎？”
    我淺笑，搖頭，領著四季進了花店，開口道，“老板，我想自己挑，可以嗎？”
    老板愣了一下，點頭，“當然可以！”
    木子以前說，她不喜歡白菊花，寡白寡白的，看著就心慌，沒有向日葵那么讓人心生歡喜。
    挑了一捧向日葵，四季抱著，傅爺爺對花沒有講究，但他性子深邃穩重，我挑了一捧黃色歲月菊。
    外婆最喜歡的是淮安院子邊的鳳尾花，她說這花頑強，雖美得不耀眼，但幾粒種子落地，一場大雨落下，它邊隨風而長了。
    墓園擴建得大，臺階綿長，初秋霧大，踏著臺階走了許久，時隔四年，若不是標了區號，只怕我都忘記了位置。
    似乎來祭拜親人的人很多，帶著四季祭拜了兩位長輩，才來到木子墓碑前。
    瞧見墓前立著的男人，身形如玉，面色冷峻，四年時光，他早就沒有了初見那般的溫潤，似乎越發冰冷了。
    有人說，這世間有些人的成長是隨著時間蔓延，會越來越溫潤，而有些人，時間會越來越沉默冷厲，時間加注給他們的都是痛苦和回憶，有人因為回憶溫柔，有人因為回憶絕望。
    對于程雋毓，我不知道他是屬于哪一種，時隔四年，他和木子之前，到底是什么樣的感情，我還是一無所知。
    目光落在墓碑前的靜靜安放的白色桔梗，我愣了許久。
    桔梗花有兩種華語，一種是永恒的愛，一種的是無望的愛的，兩種極端的花語。
    古人說，物極必反，愛再盛大，過猶不及，細水長流才是長久之計。
    “媽媽！”興許是站得太久，四季突然開口，看著墓碑上的照片，有些不解，“木子媽媽是已經死了嗎？”
    孩子的稚嫩聲打斷來了，對著墓碑發呆的程雋毓，他回頭，目光落在我身上，微微愣了愣。
    興許是察覺剛才說話的人不是我，便再次將目光落在四季身上。
    一大一小，對視片刻，父女血緣，扯不清的千絲萬縷，他抿唇，眉頭蹙著。
    許久，將目光看向我，“孩子是……”
    “四季，把花給木子媽媽。”我開口，打算了他的問話。
    木子不愿意把孩子交給程雋毓，自然我也不會，是私心，也是木子的遺愿。
    四季點頭，孩子太小，似乎不太懂常年人中的生死離別，將向日葵放在墓碑前，她看著墓碑上有些發黃的照片。
    她和墓碑差不多高，不用彎腰就能和照片平時，母女相見，四目相視，似乎時光輪回，母女二人相擁而泣。
    “木子媽媽，媽媽說你是她很重要的人，媽媽是我很重要的人，以后你也是我很重要的人了。”
    小孩子的言語奇怪，邏輯也奇怪，但聲音軟糯，格外令人心疼。
    程雋毓不傻，當年我小產，他是知道的，四季不是我的孩子，他心里也應該知道。
    他看著四季的目光過于沉靜和深邃，想來是猜出了大半。
    我似乎從來沒有告訴過他，木子走了，他如今出現在這里，怕是有人告訴她了。
    他看向我，“她叫什么？”
    顯然是問孩子的名字，“沈季姝！”我開口，目光落在墓碑上，四季用小手將照片上的灰塵擦凈。
    瞧著，讓人有些難受。
    程雋毓點頭，喉節顫動，他點頭，“挺好！”
    清晨的霧氣依舊，我抿唇，看著墓碑上泛黃的照片，心里哽咽，四年時光，夢回午夜，我總能看見木子帶著那個孩子向我招手辭別。
    夢里，她說，“沈姝，我幫你照顧好他。”
    我哭得不成人樣，關于那個孩子的記憶，我越來越淺，有時候我會想，傅慎言那么優秀，我們的孩子會是什么樣的？
    偶爾斷腸般的疼痛侵蝕著我，好在有四季，她拌著我，淮安的記憶依附，我從疼苦中走出來，漸漸釋懷過往。
    是啊！
    陰陽相隔，我們能做的，只能是彼此照顧好心里的牽掛。
    清晨的霧氣散氣，身后有女子的聲音響起，“雋毓，我們回家吧!”
    女子聲音有幾分熟悉，我回頭，遲鈍了幾秒，看清來人，是陸可。
    經年未見，她越發有韻味了，身上的稚嫩不見分毫，倒是留下了幾分穩重隱忍。
    見到我，她似乎也很意外，目光落在墓碑前的四季身上，有片刻的走神。