五月份。
    天氣開始熱了，去墓園的路上，有不少人蹲在路邊燒紙錢。
    靖城不大，生活節奏慢，這里生活人們大多都是本地的。
    多數人還保留著老一輩的傳統習慣和風俗，所以在墓園燒紙錢這樣的習慣，雖然也多次強調不可以。
    但百姓樂意，屢教不改，又不好暴力執法，索性也就作罷了。
    若是說要哭，是沒辦法哭出來了，孩子的名字是顧翰起的，叫安南，沒有冠于他姓氏。
    安于南方。
    墓碑前，孩子的照片已經模糊看不清了，墓前長滿了雜草。
    我蹲在墓前認真的拔掉，將四周雜亂的壞境清理干凈。
    將額頭靠在墓前，淺淺笑了，“孩子，很抱歉，媽媽現在才來看你。”
    我逃避了那么多年，原本以為是可以釋懷的，但不能。
    一旁有人低聲哭泣，是位瞧著三十歲左右的女子。
    我側目看著她面前的墓碑，是位中年女人，想來是她的母親。
    安慰是徒勞的，我選擇了沉默，只是看著她痛哭，心里有些空蕩蕩的，我怎么就沒有眼淚了呢？
    許久，女子停了哭聲，注意到我，微微愣了愣，倒是沙啞著嗓子開口了，“你……”
    我淺笑，“來看看孩子！”
    她側目時留意到墓碑上的照片，雖然已經有些模糊了，但能大概看出來，是個孩子。
    微微愣了愣，開口道，“多大了？”
    “足月！”或許更久一點。
    她看向我，眼眶還是紅的，“你看，人生就是轉眼間的事。”
    我不語，淺淺低眸。
    我從墓園離開的時候，那女孩子還沒走，她似乎不愿意走。
    她和我講了一個故事，是一個女孩子的故事，一個8歲的孩子，她原本有幸福快樂的家，媽媽爸爸弟弟，四口之家原本是過得很好的。
    但有時候，樂極會生悲，災難的到來，帶著了她的父親，她的母親因為受不起悲傷，帶著弟弟改嫁，將她丟給了奶奶撫養。
    奶奶是個神婆，靠著給別人看相算命掙錢，收入微薄，也就是如此，她的存在讓奶奶原本就不樂觀的生活變得越發窘迫了。
    所以，奶奶將生活里的苦和痛，以辱罵痛打的方式給了她，幼小的她，最后選擇了最極端的方式在自己父親的墓前結束了自己的生命。
    她和我講這些的時候，我有些愣住，不明白她為什么要和我一個陌生人說這些。
    心里震驚之余，便也不做多想。
    靖城最終不是我的歸宿，這一次來，只是來看看孩子。
    回到公寓，長長睡了一覺，夢里，我依稀看見那孩子朝著我招手告別。
    我淚目，哭著從夢中醒來，久久沒有辦法入夢。
    記憶被撕開，疼得撕心裂肺。
    次日。
    下樓買早點時，聽到包子鋪的老板和丈夫聊天。
    “樂山墓地昨天晚上有個年紀輕輕的姑娘自殺了，可惜了。”話里透著惋惜。
    他丈夫一邊忙，一邊道，“你別瞎聽那些話。”
    她一時間拔高了聲音道，“我沒有瞎聽，是真的，我早上起來看朋友圈里發的，現在還沒上新聞，不過一會肯定就上了，不信你等著看看。”
    他丈夫嘆氣，大概是覺得她這有些疑神疑鬼了。
    夫妻兩默契十足，一個給顧客裝包子，一個收錢，倒是不耽誤任何一個顧客的時間。
    看到那女子自殺的新聞，是我回到公寓后才看見的，割腕自殺。
    地點太熟悉，以至于我在看見白布下的尸體時，一時間有些慌不過神來。
    她的故事我還記在腦子里，可為什么要自殺呢？
    故事里，她承載的是哪一個角色？
    我無從探究了，看了該看的人，也無可遺憾，靖城旁邊有個叫色達的藏地。
    那里的人虔誠佛祖，我去了，進山的路是陡峭的，佛祖落腳的地方，承載著無數釋懷的靈魂。
    有人進山，是為了尋找一份心安，更是為了尋找一份釋懷。
    并不寬敞的道路上，沒有車輛，被無數虔誠的教徒三跪九叩壓平的路上，依舊有人三步一扣，虔誠向著佛祖靠近。
    裹著紅色圍巾，任由山頂的風呼嘯，我跟在了拜佛隊伍里，跪在人群里，并沒有開口祈禱，也未曾出聲朗誦佛經。
    只是心中默念，每一步叩首，都意味著悲傷和痛苦遠離，悲傷翻頁。
    興許是我的動作過于突兀，身邊有老者開口。“姑娘，護膝還是要帶的，容易傷了膝蓋。”