下車后，小王提著行李在前面走，湘瀟緊跟其后。

前方就是售票大廳。

走著走著，小王忽然扭頭對(duì)湘瀟說(shuō)：“冼銳要我把你送到西昌。”

剛才她還以為她終于離開(kāi)他了，真是如釋重負(fù)，輕松無(wú)比。

而現(xiàn)在，真的是讓人覺(jué)得沉重。

他居然有這個(gè)心思，讓她覺(jué)得這份愛(ài)，真的太沉甸甸了。

他到底是什么意思？

是擔(dān)心她不安全，還是想讓小王再和她聊一聊，擺一擺，看她的腦子里到底還有沒(méi)有什么別的內(nèi)容，是不是全是豆腐渣？

湘瀟心中一怔，忙說(shuō)道：“不用了，我能找著回去。你幫我問(wèn)問(wèn)車次吧，最好別半夜三更到西昌。治安不怎么好，我有點(diǎn)害怕東西掉了。”

說(shuō)完，情不自禁地轉(zhuǎn)身回頭望著。

小王那淡淡的一句，竟勾起了她的萬(wàn)種情思。

冼銳還精心地保存著，那顆碩大飽滿的開(kāi)心果。

他的辦公桌上，還放著那艘系住了她的心的小船。

抹臉的夏士蓮，也還在他的行李包里。

頓時(shí)，她又忘記了他所有的不是。

他的沉默，他的冷漠，他的粗暴，他將她貶得一文不值。

“難舍心痛，難舍情已如風(fēng)，難舍你在我心中的放縱！”

愛(ài)可以通融一切，此時(shí)，她真想再見(jiàn)見(jiàn)他，哪怕就只一眼，哪怕一句話也不說(shuō)。

甚至，甚至不想走了。

她會(huì)在他下班回來(lái)之后，給他沖上一杯熱茶，給他洗衣服，給他燒飯，還有洗他的臭襪子。

他為了她，為了撲滅心中的燥熱，沖了一次又一次的涼水澡。

就是牙疼的時(shí)候，一到西昌，也馬上就吃了一大堆難弄的石榴。

紅色囍字盆里的石榴殼，真的是讓人難忘記。

這，難道還不夠嗎？

因此，她想用一杯茶，去溫暖他。

但是，她馬上就不再這么想了。

冼銳需要的，是一個(gè)為他沖茶，為他洗衣服，為他燒飯，為他洗臭襪子的人嗎？

這些，用小王都是浪費(fèi)。

她這水平，一個(gè)最普通的阿姨就可以。

湘瀟轉(zhuǎn)眼向緩緩的車流望去，她多么希望，能夠從某輛紅夏利里走出他的影子。

她多么希望，他能看見(jiàn)她那耀眼奪目的紅帽子。

她多么希望，他能忽然出現(xiàn)在她的面前，擁住她的肩，溫情地對(duì)她說(shuō)一聲：“湘瀟，你別走了，咱們回去吧。”

只要他能夠在此時(shí)出現(xiàn)，只要在此時(shí)，能夠看見(jiàn)他那與眾不同的目光，她便又會(huì)不顧一切地，回到他的身邊，跟他回去……

但是，沒(méi)有。

人流滾滾，就是唯獨(dú)不見(jiàn)，冼銳那瘦長(zhǎng)的身影……

湘瀟失望極了，滿眼盈著淚，收回了那望穿了的雙眼目光，轉(zhuǎn)身跟著小王，向售票處緩緩走去。

小王為湘瀟買好了68次旅游車的車票。

湘瀟接過(guò)來(lái)一看，列車12:50分開(kāi)，離現(xiàn)在還有整整一小時(shí)55分。

湘瀟心里明白了，這事交給小王來(lái)辦，她在小王心中，也不過(guò)是一個(gè)土得掉渣的小鎮(zhèn)小妞。

一張硬座票足矣，今生也不會(huì)再見(jiàn)到第二次。

而冼銳，卻要讓他把她送到西昌。

好相處的人。是這樣。

那個(gè)不好相處的人。卻是那樣。

老天爺真的分配得很公平，任何東西，任何人，都不能十全十美啊。

昨天晚飯的時(shí)候，她坐在小飯店里觀察冼銳和小李，小王。

他們?nèi)齻€(gè)，一個(gè)有才，一個(gè)能說(shuō)，一個(gè)最帥。

老天爺并沒(méi)有把所有的優(yōu)點(diǎn)，都分配到同一個(gè)人身上。

她和云和小葉，也是這樣。

一個(gè)最純最美，一個(gè)最逗，一個(gè)最嫵媚。

如果一個(gè)人同時(shí)擁有三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，隨時(shí)切換，簡(jiǎn)直就像是在看川劇變臉，在看滑稽戲。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)人，一會(huì)兒又是一套，反而相當(dāng)不可靠了。

她也終于明白了，“我專程到西昌來(lái)接你。”幾個(gè)字對(duì)冼銳的份量了。

就像他說(shuō)，“大學(xué)是我自己考上的”，一樣重要。

他的愛(ài)，比奢侈品還奢侈品。

她已經(jīng)得到了那么多了，她還要怎么樣呢？

再多，就太貪了。

”我從來(lái)沒(méi)有像對(duì)你一樣對(duì)待過(guò)任何女孩子。”這都是因?yàn)椋龥](méi)有要求那么多的物質(zhì)，才獲得了這么多的愛(ài)。

如果要求物質(zhì)，那從能量守恒定律來(lái)說(shuō)，她得到的更少，更少。

而不是，現(xiàn)在她所認(rèn)為的，自己應(yīng)該得到的，更多，更多。

他們所有人，都會(huì)從一串紅的卷簾門，貓著身子進(jìn)去，包括九姐。

但冼銳不會(huì)，他寧肯狂吼著，讓人把門打開(kāi)，他也不會(huì)貓著身子進(jìn)去。

他已經(jīng)形成了他的風(fēng)格，他已經(jīng)超出了她的理解。

那天晚上，她和云到一串紅的樓頂上去吹風(fēng)，聽(tīng)到胖子上來(lái)了，她躲到了水泥瓦下面。

一是因?yàn)橛悬c(diǎn)小怕。

二是因?yàn)椋蔷褪撬曜矫圆氐挠螒颉?/p>

但冼銳不會(huì)，他童年的游戲，和他們一定不同。

因此，他長(zhǎng)出了挺拔的，玉樹(shù)臨風(fēng)的身姿。

湘瀟對(duì)著車票笑了笑，遞給小王兩盒紅塔。

小王接了，又轉(zhuǎn)身去買了兩斤橘子。

這就已經(jīng)很不錯(cuò)的了。

她哪里來(lái)的紅塔呢？

火鍋店的桌子上到處都是，以前她都給云了。

前天，她從桌子上面隨手拾了兩包起來(lái)，她準(zhǔn)備給冼銳。

現(xiàn)在用不上了，她順手給了小王。

雖然小王不抽煙，但是，她還是給了他。

不然，就浪費(fèi)了。

將湘瀟送到候車室以后，小王就回去了，是湘瀟讓他回去的。

她想一個(gè)人好好靜靜。

小王走后，她坐在凳子上發(fā)神，又想起了冼銳，還盼他能來(lái)。

這種感覺(jué)很奇怪，就是，她從一開(kāi)始就知道他不可能會(huì)出現(xiàn)，但是腦子卻不聽(tīng)使喚，卻總是在盼望。

忽然她想起來(lái)了，她不該把那兩包紅塔給小王。

小王不抽煙，如果拿回去給冼銳，冼銳一想到她是撿來(lái)的，那該怎么看她？

還不如不給。

他們真的是完全不同的兩種人，一言一行，一舉一動(dòng)都不同。

那所思所想，就更不同了。

在火車上，她覺(jué)得自己的言行很恰當(dāng)。

也許，在別人的眼里，真的是很不恰當(dāng)?shù)模粌H僅只是在冼銳的眼里。

她應(yīng)該睜開(kāi)眼睛看世界，而不應(yīng)該只閉著眼睛看自己。

以后，她再也不要隨手去撿東西了。

哪怕她父母從來(lái)不撿別人的東西，她也只是撿了有點(diǎn)貴的紅塔。

哪怕它白白地放在那里，哪怕它再好再貴，哪怕它就在那里浪費(fèi)了。

她自己用著不好，給別人，更不好。

由小見(jiàn)大，它會(huì)把自己的習(xí)慣弄壞了。

以前，她從來(lái)都沒(méi)有這么想過(guò)，在突然之間，是冼銳讓她明白了。

而如果，只是和自己相同的人在一起，他們都從桌子上撿東西，她是一輩子都不可能明白的。

12點(diǎn)10分，他仍沒(méi)有在她面前出現(xiàn)，她終于明白，她再也不能將他盼來(lái)了。

于是，便不再企盼。

她拎了行李，隨人群緩緩地向檢票口移動(dòng)。

直到進(jìn)站以后看見(jiàn)那么多人，她才發(fā)現(xiàn)自己可能誤會(huì)了小王了，他們來(lái)得這么晚，臥鋪票可能不好買。

這是趟旅游列車，票價(jià)要貴三分之一，還是不錯(cuò)的。

說(shuō)不定，是小王故意買的，這趟治安和環(huán)境都比較好的旅游列車。

人家省城里長(zhǎng)大的人，是光明磊落的。

不像她和云和小葉，在小地方長(zhǎng)大，在殘缺的家庭里長(zhǎng)大，總是議論這議論那，懷疑這懷疑那。

連解釋都不解釋一下，他和冼銳，簡(jiǎn)直就是一個(gè)樣！

君子坦蕩蕩，這個(gè)，也需要解釋嗎？

再說(shuō)，他也從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)，外表純潔美好的她，卻有這樣的一個(gè)習(xí)慣，會(huì)去懷疑這些雞毛小事。

她的心底，竟然是，這樣的陰暗。

他們所使用的，真的是兩種完全不同的語(yǔ)言，所以，她和冼銳，交流起來(lái)很困難。

只有學(xué)習(xí)會(huì)了對(duì)方的語(yǔ)言了，才可以。

男孩和女孩所使用的，也不是同一種語(yǔ)言，一個(gè)是武俠小說(shuō)的語(yǔ)言，另一個(gè)是言情小說(shuō)的語(yǔ)言。

還有，她和小王閑談了那么多，她為什么不親口問(wèn)問(wèn)小王，昨天晚上冼銳為什么發(fā)脾氣，他自己是怎么看的？

一切，都晚了！

她根本就抓不住問(wèn)題的中心，她也害怕問(wèn)了，會(huì)太傷了小王的自尊，她不好意思問(wèn)。

她以為，天下人，都和她一樣敏感。

昨天晚上她問(wèn)冼銳，冼銳也沒(méi)有說(shuō)，是覺(jué)得不值得說(shuō)，還是，這是個(gè)秘密，不方便說(shuō)？

她也沒(méi)有問(wèn)。

這，成了一個(gè)永久的謎。

她和小王，小李閑扯這么多，真的是沒(méi)有一句是有用的。

真的是讓人沮喪。

她并沒(méi)有通過(guò)他們，去快速地了解冼銳，好讓她在昨天晚上，能夠做出正確的對(duì)策。

如果掌握好了，哪怕就是她和冼銳單獨(dú)在房間里談話，也會(huì)豐富一點(diǎn)，也會(huì)多一些內(nèi)容。

如果說(shuō)，現(xiàn)在他們是分手了，她再不想去了解他。

那么，她在和小李閑扯的時(shí)候，她也沒(méi)有任何技巧，任何目的呀，她純粹是在浪費(fèi)時(shí)間。

她真的是像冼銳所說(shuō)，抓不住中心思想，滿嘴的廢話。

以前學(xué)語(yǔ)文的時(shí)候，是怎么學(xué)的呢？

老師只說(shuō)，中心思想是：通過(guò)描寫什么，贊揚(yáng)了什么，揭露了什么，而沒(méi)有其他。

那就是：贊揚(yáng)了一個(gè)人（窮人）的美好品質(zhì)，或者是社會(huì)主義的優(yōu)越性，揭露了封建主義和資本主義的罪惡。

只有大一統(tǒng)，只有讀望天書(shū)。

具體是怎么描寫的，怎么贊揚(yáng)的，怎么揭露的，并不去細(xì)說(shuō)。

而冼銳，則是另外的一個(gè)極端，萬(wàn)事直奔主題，只看本質(zhì)。

其他的，都是多余的。

他直接用一句話來(lái)蓋過(guò)，他們的100句話。

真的是讓人沮喪。

他所擅長(zhǎng)的，是一針見(jiàn)血的議論文。

要有犀利的，鮮明的觀點(diǎn)，充分的論據(jù)，緊湊的結(jié)構(gòu)。

這不是誰(shuí)都能寫的。

她所亂寫的詩(shī)和散文，本身就是漫無(wú)邊際，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的。

這不需要鮮明的觀點(diǎn)，也不需要充分的證據(jù)，結(jié)構(gòu)更是隨意。

是個(gè)人，都可以哼哼兩下。

一個(gè)是吃飯的本領(lǐng)，一個(gè)卻是茶余飯后的消遣。

那么，既然他比她聰明，他一個(gè)腦袋抵她十個(gè)腦袋。

那她現(xiàn)在，是真的很想回去了，想回去向他好好學(xué)習(xí)。

那她以后一定能夠，在和人拉關(guān)系的時(shí)候能夠說(shuō)廢話，在處理問(wèn)題的時(shí)候又能夠，直擊問(wèn)題的中心。

兩種技能，同時(shí)擁有。

但是，小王已經(jīng)離開(kāi)了，他的名片已經(jīng)被她寄回去給他了，她已經(jīng)斷了他的全部音訊了。

她就沒(méi)有想到過(guò)，她還有一條線可以抓住，就是立刻坐出租車回賓館問(wèn)總臺(tái)，他們?cè)谀膫€(gè)房間。

昨天，她就是稀里糊涂的，連自己住的哪一個(gè)房間，都不知道。

那個(gè)賓館太大了，房間太多了，她根本就不知道怎么去辨認(rèn)。

走廊上光線太暗，而且她總是走在他們的后面。

等她走到的時(shí)候，門已經(jīng)打開(kāi)了，她也沒(méi)有看見(jiàn)那門上明明有字。

以前出門，她父母連招待所都舍不得住，他們都在候車室里等著。

那也是那時(shí)候，絕大多數(shù)人的選擇。

況且，她也沒(méi)出過(guò)什么門。

父親在的時(shí)候出過(guò)一些門。

父親不在以后，母親是害怕出門的。

一是那時(shí)候女人本來(lái)就不怎么出門。

二是沒(méi)有攝像頭，也沒(méi)有那么多的警力，全國(guó)的治安，也并不那么好。

她和絕大多數(shù)人一樣，并不罕見(jiàn)。

小柳和胖子的招待所，是她第一次走進(jìn)去的招待所。

但是因?yàn)榉块g太少，一共也就十來(lái)間，門上連編號(hào)都沒(méi)有。

她是不知道的，她是沒(méi)有這個(gè)見(jiàn)識(shí)的。

就算是上次去W賓館，也是老廣走在最前面。

再說(shuō)，她當(dāng)時(shí)又是已經(jīng)和冼銳分手了，她只是去送送他。

她覺(jué)得，她這一輩子，可能都與賓館無(wú)關(guān)。

就是以后住上了，再學(xué)也不難。

又是一個(gè)，“等你把熬八寶粥學(xué)會(huì)，我都病死了。”的例子！

這一次，這一切，都真的來(lái)不及了。

她也是想過(guò)，她可能可以去問(wèn)總臺(tái)的，但她又不確定。

而且，火車就要開(kāi)了。

如果她坐不上車，又找不到人，那她該怎么辦？

那她今天晚上住招待所，明天再走嗎？

為了一個(gè)一點(diǎn)也沒(méi)譜的想法，而去住招待所？

昆明是一個(gè)靠近邊境的城市，不安全吧？

并且需要損失，接近100塊錢，為了一個(gè)一點(diǎn)也沒(méi)譜的想法。

她身上還有三百多塊錢，在大城市里，用不了幾天的。

如果再找一個(gè)工作，還是干服務(wù)員，那就可笑了。

但是，又能做什么呢？

她前腳走，說(shuō)不定他后腳就馬上就把房間退了，已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)傷心地了。

而他的身份證上，卻是南昌的地址，而不是昆明的。

再說(shuō)剛才，她離他只有咫尺之遙，她都沒(méi)有做決定，她都覺(jué)得她忍受不了他的強(qiáng)勢(shì)。

而現(xiàn)在，她去住招待所？

還有，小王一定已經(jīng)到了，一定已經(jīng)把那兩包紅塔給他了，他一定已經(jīng)知道，那是她從火鍋店的桌子上撿來(lái)的了。

她和父母的唯一一次在外面，不是生活所必需的高消費(fèi)，是在她七歲的時(shí)候。

那時(shí)，父親在離PZH很近的一個(gè)小站上當(dāng)站長(zhǎng)，月收入比100元，還多一些。

他們父女倆回老家，在內(nèi)江（離成都不遠(yuǎn)的一個(gè)地級(jí)市）火車站附近的一個(gè)小飯館里，切了半斤豬肚條。

要了二兩小酒，另外還炒了一個(gè)什么蔬菜。

不記得了。

他們一共花費(fèi)了11元錢。

那時(shí)，學(xué)費(fèi)一學(xué)期只要五元。

而豬肉，是五毛錢一斤。

父親喝著小酒，臉上的神情是多么地愜意和滿足。

他說(shuō)他的月收入，一個(gè)月就頂老家那些人，辛辛苦苦喂一年的一條大肥豬。

他一年四季都穿著質(zhì)量很好的鐵路制服，讓老家的人好不羨慕。

這也是每當(dāng)她回憶起父親的時(shí)候，他最幸福的樣子。

父親邊喝小酒邊對(duì)她說(shuō)：“二妹，等以后生活條件好了，你坐上小車了，就在車上喊一聲‘嘿！郗老頭。’就行了。”

父親的志向并不在坐上小車，而是退了休以后回老家，挖池塘養(yǎng)魚(yú)，種桑樹(shù)養(yǎng)蠶。

就像那個(gè)放羊的億萬(wàn)富翁一樣，包包里有了再去放羊，感覺(jué)是不一樣的。

他為什么會(huì)有這種想法？

是因?yàn)椋诔鞘欣锼悴涣耸裁矗麩o(wú)法融入到城市。

而回農(nóng)村，別人看他的眼光，都不一樣吧？

那時(shí)候，百分之九十的人都呆在農(nóng)村。

他一定不知道，現(xiàn)在的西昌城，已經(jīng)滿大街都是小車在跑。

一串紅包間里的單筆消費(fèi)，已經(jīng)過(guò)萬(wàn)。

鐵路工人，雖然現(xiàn)在還可以，但是，都不具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，都沒(méi)有以前那么吃香了。

雖然工資上千元，但只能買到一百斤豬肉，買不起三百斤的大肥豬了。

現(xiàn)在，人們不僅嫌豬肥，而且嫌自己肥，開(kāi)始減肥了。

豬也吃上了瘦肉精。

越來(lái)越多的人不吃豬油，說(shuō)不健康。

現(xiàn)在有了很多選擇，玉米油，花生油，橄欖油，物理壓榨，化學(xué)壓榨。

豬也全部吃上了飼料，四個(gè)月就可以長(zhǎng)大，用不了一年了。

十二年以前，全國(guó)都一窮二白，汽車飛機(jī)很少。

鐵路多拉快跑，是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，是半軍事化企業(yè)，地位僅次于部隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)。

鐵路職工，很多都是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，他們把軍隊(duì)的優(yōu)良作風(fēng)帶了進(jìn)來(lái)。

鐵路制服，除了顏色是深藍(lán)色，樣式跟軍裝基本上一模一樣。

而如今，許多效益好的行業(yè)，像雨后春筍般地冒了出來(lái)。

就怕在舒適之中，忘記了潛在的危險(xiǎn)。

時(shí)代，都變了。

人不可能永遠(yuǎn)選對(duì)行業(yè)。

最傷心的就是，很努力，卻很努力地選錯(cuò)了行業(yè)。

因此，冼銳家里繁榮了百年，非常不容易。

所以，他一直非常警覺(jué)，一直像防強(qiáng)盜一樣防著時(shí)代這個(gè)盜賊，從來(lái)不敢放松。

他的眼睛到處張望，他的耳朵四處監(jiān)聽(tīng)。

如今，她真的坐上小車了，坐了四次，每一次都是因?yàn)橘J。

一次是從W賓館到一串紅，是小面包車。

一次是小葉在臨走前用吉普車送他們，也是因?yàn)橘J。

另外兩次，是到昆明以后坐的這兩次出租車。

其中滋味，真的是酸甜苦辣，應(yīng)有盡有。

下次，她如果去給父親上墳，她一定會(huì)跪在他的墳頭跟他說(shuō)：“爸爸，你走的這六年，這世界真的變化好快，翻天覆地，令人應(yīng)接不暇。”

她想得太多了，再加上，又整整兩夜未眠，而且沒(méi)有吃早飯。

她簡(jiǎn)直是頭都想昏了，她簡(jiǎn)直是無(wú)法決策。

這段感情，將如風(fēng)逝去。

她也想起了，她的這人生十九年。

她的出生，純屬是在大難中逃過(guò)了一難又一難。

那時(shí)，老家是全國(guó)計(jì)劃生育最早最緊的地方，一家只能生一個(gè)了，計(jì)生干部滿村圍剿那些大肚子。

因?yàn)榻憬闵瞬。悬c(diǎn)矮小，父親到公社托人開(kāi)了證明，說(shuō)她是“殘疾”，她母親才沒(méi)有到處躲藏，她才被允許出生。

父母一輩，家家七八個(gè)五六個(gè)，母親是絕無(wú)僅有的獨(dú)生子女。

而她這一代，斷崖式地下降。

父母總是說(shuō)，她的命是姐姐給的，她將來(lái)要對(duì)姐姐好。

一出生就這么沉重。

她在母親肚子里八個(gè)月的時(shí)候，她母親逞強(qiáng)去十五里的鎮(zhèn)上挑了一次公社分的八十斤煤，回來(lái)以后一直感冒咳嗽。

又半個(gè)月，她出生了，早產(chǎn)，四斤半。

明明大伯的屋子就在十米以上的山上，她卻不好意思開(kāi)口。

而大伯也是一個(gè)，從不主動(dòng)和兄弟媳婦說(shuō)話的人。

外婆罵罵咧咧，也并沒(méi)有做出決斷。

外公在六0年餓死了，母親當(dāng)時(shí)十七歲。

她倆也差點(diǎn)餓死了，外婆又只養(yǎng)了母親一個(gè)，無(wú)比寵愛(ài)。

一直都叫她“銀狗兒”，舍不得打，舍不得罵，什么都由著她。

再說(shuō)，她是個(gè)讀了書(shū)，有了知識(shí)的人了。

她只罵罵咧咧，從來(lái)不動(dòng)真，也從來(lái)不管用。

只是父親知道了，在信里罵母親說(shuō)：“大的已經(jīng)養(yǎng)壞了，還準(zhǔn)備害死小的。”

冒了丟掉好工作的風(fēng)險(xiǎn)，早產(chǎn)了一個(gè)，還是女兒，父親真的很冒火。

還好，她比別的孩子聰明。

后來(lái)母親就說(shuō)：“人家三斤半都養(yǎng)活了的。”

真是氣死人，就不想想這對(duì)孩子的損害，她根本就不知道這個(gè)。

這就是她守舊不和大伯說(shuō)話，又思想新潮，盲目模仿外國(guó)婦女的嚴(yán)重后果。

雖然她只有三十歲，但營(yíng)養(yǎng)不良，像四十五歲的高齡產(chǎn)婦一樣危險(xiǎn)。

她四個(gè)月才被抱出門，被夸長(zhǎng)得漂亮極了，眼睛炯炯有神。

因?yàn)槟菢涌梢杂职子置溃瑓s不知道那樣會(huì)缺鈣。

父親遠(yuǎn)在千里之外，她和姐姐，就成了母親新潮思想的試驗(yàn)品，而且是失敗的試驗(yàn)品。

她不知是從哪里學(xué)來(lái)的糟粕，她小學(xué)畢業(yè)，她讀那點(diǎn)書(shū)，還不如不識(shí)字。

錢鐘書(shū)說(shuō)，不識(shí)字會(huì)上不識(shí)字的當(dāng)，識(shí)了字，同樣，？會(huì)上識(shí)了字的當(dāng)。

她十個(gè)月會(huì)說(shuō)話，兩歲才會(huì)走路，母親卻說(shuō)正常，周圍的孩子也差不多。

人家一歲半，那叫差不多嗎？

她兩歲的時(shí)侯，母親和外婆帶她去了一個(gè)，只有十個(gè)人的大涼山小站，看了父親。

老家很多人，一輩子最多去了十五里以外的鎮(zhèn)上趕集，只見(jiàn)過(guò)汽車，自行車。

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，像龐大的巨龍一樣的火車。

她兩歲的時(shí)候，就既坐了汽車，又坐了火車，比他們一輩子見(jiàn)的都多。

臨走前，母親去鎮(zhèn)上相館照了相，準(zhǔn)備帶給父親。

就為了照個(gè)相，跑了兩趟，來(lái)回四次，六十里山路，而且每次都背著她。

其中一張是母親抱著她，她正坐在母親懷里，咬著小嘴唇，睜著亮亮的眼睛，穿著小花花的棉襖。

父親每個(gè)月寄回不少錢，母親總舍得打扮自己，打扮兩個(gè)孩子。

村子里很多孩子走親戚，都要向她和姐姐借衣服穿。

家里還有又大又寬敞的大房子，而且還是少見(jiàn)的水泥地。

她不像個(gè)農(nóng)村孩子，倒像個(gè)鎮(zhèn)上最時(shí)髦的孩子。

另一張，母親剪著齊耳短發(fā)，穿著父親帶回來(lái)的男式鐵路制服，拿著一本小的***語(yǔ)錄，舉到胸前，濃眉大眼，英姿颯爽。

別的農(nóng)村婦女還留著辮子，母親已經(jīng)模仿那些有工作的人，剪了頭發(fā)。

她做過(guò)女民兵，會(huì)完完整整地唱五十首紅歌。

母親在小站呆了半個(gè)月就回去了，家里的地不能荒著。

她走的時(shí)候，背回去五十斤梨子。

在大涼山賣五分錢一斤，回老家可以賣三角錢一斤。

地都用來(lái)種莊稼了，水果是稀罕貨。

她需要坐火車，再轉(zhuǎn)兩次汽車，再走十五里山路才能到家。

老家的一家人，最多買一兩斤嘗嘗鮮。

這次，也是給她斷奶，在農(nóng)村，會(huì)走路以后，才會(huì)斷奶。

據(jù)說(shuō)，她發(fā)表了很多想念母親的感言，讓所有人驚訝。

外婆帶著她和姐姐一直呆了半年，春耕了才回去。

她們?cè)谛≌旧铣粤藞F(tuán)年飯，有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)給大家拜年，還發(fā)了紅包。

那時(shí)候上下關(guān)系極好，領(lǐng)導(dǎo)看重職工，職工也崇拜領(lǐng)導(dǎo)。

有帶花生米的涼絆三絲，還有很多很多好吃的菜，跟現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣，只是一年一回。

外婆用花布背帶背著她。

她自己吃肉，順手遞給她一只肉嫩的雞翅膀，并叮囑她不要把油弄到她身上。

外婆和奶奶，都是那個(gè)年代看重物質(zhì)的奇女子，很有主見(jiàn)。

外婆嫁給外公，是因?yàn)樗赣H不識(shí)字，被騙得賣了地契，不然就是地主小姐了。

因此將她許配給了，教書(shū)先生的兒子外公。

她不識(shí)字，但家里請(qǐng)先生教哥哥們念書(shū)的時(shí)候，她背會(huì)了很多文章，比他們還快。

會(huì)迅速地做兩位數(shù)口算。

會(huì)上街賣菜，賣自己做的針線活，不識(shí)字，一樣到處問(wèn)，到處跑。

會(huì)獨(dú)自帶著母親，去給地主干活。

地主和地主婆都很好，并沒(méi)有因?yàn)樗贻p貌美就欺負(fù)她。

外婆告訴她說(shuō)，地主也有好地主和壞地主，就像窮人有好的窮人和好吃懶做的二流子一樣。

奶奶呢。

爺爺是個(gè)走村串鎮(zhèn)的貨郎，她被他手里的稀罕玩意所吸引，就跟他一村又一村地走，要嫁給他。

結(jié)婚以后日子過(guò)得很好，兒女八個(gè)，客廳里長(zhǎng)年放著四大缸麥子谷子，是村子里最富裕的人。

所有兒子都娶上了媳婦。

外婆從二十里外的另一個(gè)山里過(guò)來(lái)，將母親許配給父親，就是看中了那幾個(gè)大缸，當(dāng)然，還有父親的能干。

她們回老家的時(shí)候，經(jīng)過(guò)威遠(yuǎn)縣城，去看了外公的妹妹和妹夫。

她妹夫在縣委工作，已經(jīng)癱瘓?jiān)诖病?/p>

六個(gè)女兒，大姐找了個(gè)高級(jí)工程師的兒子，把她調(diào)到縣醫(yī)院坐辦公室，家里很滿意。

三姐在碗廠上班，找了個(gè)同廠的工人，她父親氣得躺在床上直罵。

后來(lái)，沒(méi)成。

二姐在縣川劇團(tuán)上班，帶她們?nèi)タ戳怂约撼拇▌　?/p>

觀眾很少，不超過(guò)二十人，她們坐第一排。

居然沒(méi)有人覺(jué)察到危機(jī)，只覺(jué)得，白拿錢，好玩。

她一直干到十年以后川劇團(tuán)解散，她已經(jīng)三十多歲了。

他們家住的是又小又黑暗的平房，有梯子通到窗戶，再往下還有梯子通到地面。

她小小的身子剛剛能跨過(guò)窗戶，能爬過(guò)去。

窗外有一個(gè)明亮的大院子，院子里有一棵高大的黃桷樹(shù)，樹(shù)上掛有紅布條。

她們拜了它，可以避邪，可以保佑念書(shū)很好。

四歲，一年回家一次的父親，又將她帶到了身邊，他們?nèi)チ肆硗庖粋€(gè)小站。

每天路燈下都會(huì)撞死很多飛蛾，站臺(tái)上，經(jīng)常會(huì)有彝族同胞拉的大便。

他們是偷偷從家里走的，怕姐姐會(huì)哭，她比她大五歲，九歲了，得留在家里干農(nóng)活。

再說(shuō)，父親是打算讓姐姐頂替的，她就得多跟著父親，好見(jiàn)見(jiàn)世面，好變聰明一些，好念了書(shū)以后考工。

命運(yùn)，從來(lái)很殘酷。

他們從老家?guī)ё咭荒樑璧呢i油，在路上，連盆子都擠變形了。

剛五歲，父親教她數(shù)100，一教就會(huì)。再教寫，也一教就會(huì)。

所有的人，都很驚奇。

一年一次，父親又該回家了。

一個(gè)月之后，她沒(méi)走掉，因?yàn)榻憬憧薜锰珒戳耍诘厣洗驖L。

她留在家里和姐姐一起干農(nóng)活，就是扛玉米桿和扛種來(lái)織布的麻桿，摘桑葉養(yǎng)蠶，割兔草喂兔子。掰玉米，剝玉米。

她將姐姐剝好的玉米捧到自己的筐里，還氣鼓鼓地打了姐姐。

母親已經(jīng)懂得了要獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)她們吃最甜的玉米桿和冰棍。

但從那時(shí)侯開(kāi)始，姐妹倆開(kāi)始打架，知道了你輸我贏，知道了什么是愛(ài)和恨。

因?yàn)闄C(jī)會(huì)有限，必須爭(zhēng)輸贏，必須有愛(ài)恨。

姐姐恨她，因?yàn)橹挥型馄艕?ài)她，父母都愛(ài)妹妹。

她也恨姐姐，外婆總說(shuō)：“你是聰明的，你要讓姐姐。”

姐姐明明可以頂替有工作，明明比她大那么多，還要跟她爭(zhēng)。

別人家都是姐姐讓著妹妹的，她的工作還不知道在哪里，她可能會(huì)留在老家挑大糞。

六歲，她上幼兒園了，更不能去父親那里了，因?yàn)槟抢餂](méi)有學(xué)校。

但是她老師剛教了一個(gè)月，就回家生孩子去了。

她和母親去老師家里搬回她的小木凳，老師送給她幾個(gè)氣球玩。

她才不玩呢，她以為她不知道，那是避孕套。

母親也不允許她玩這個(gè)。

她不知那是干什么用的，但她知道那是為了防止生孩子用的。

七歲，她上小學(xué)了。

老師說(shuō)她不用教，她都會(huì)，她在學(xué)校里成了傳說(shuō)，所有人都認(rèn)識(shí)她。

但她還是得在教室里坐著，她開(kāi)始發(fā)神。

七歲半，父親終于調(diào)到離PZH很近的一個(gè)小站，那里有學(xué)校。

她和姐姐都去了，見(jiàn)到了PZH，又叫木棉花，在樹(shù)下?lián)焖幕ǘ洌ㄈ锷系奶浅裕酝辏偬蛱蛐∈帧?/p>

熱得長(zhǎng)了大瘡，吃到了芒果和芭蕉。

放學(xué)的時(shí)候雙腳并著走鐵軌，聽(tīng)到火車轟隆隆地來(lái)了，快速地跳到旁邊，用手捂住耳朵。

散步的時(shí)候，走過(guò)鐵橋去看守橋的一個(gè)班的戰(zhàn)士，看他們打藍(lán)球，他們帶她蕩秋千。

一天晚上她帶姐姐去公社看電影《畫(huà)皮》，回來(lái)被跪炭渣。

車站也放電影，白樸的《墻頭馬上》，四大戲曲之一。

還去了很遠(yuǎn)的一個(gè)村長(zhǎng)家里，山里又山里。

相比而言，老家一點(diǎn)都不窮，至少還有水，還有成片的田地。

而那里，全是干草和荒山。

吃了紅紅的酸石榴。

跟一個(gè)叔叔去了他在米易縣城的家，阿姨有工作，家里好整潔明亮。

父親給她們一人五元錢，姐姐買了衣服，她買了一大堆小人書(shū)。

據(jù)說(shuō)她一歲抓周時(shí)，抓的是最遠(yuǎn)的算盤，父親因此很看好她。

其實(shí)，可能僅僅只是算盤上的珠子吸引了她。

老家哪里有這么好玩，難怪姐姐要哭。

八歲，她該讀二年級(jí)了。

父親說(shuō)這樣不行，她要讀一個(gè)好學(xué)校。

將她轉(zhuǎn)到老家鎮(zhèn)上最好的完小，是托在畜牧站做獸醫(yī)的幺叔的關(guān)系。

那時(shí)叔叔收入很好，很吃香，天天在別人家里吃香的喝辣的。

現(xiàn)在，單位都跨了。

學(xué)校依山傍水，是沒(méi)收鎮(zhèn)上最大的地主的莊園所建，全校師生六百多人。

一個(gè)年級(jí)分甲乙兩個(gè)班，一個(gè)班七十人，三個(gè)孩子一張桌子。

學(xué)習(xí)好讀甲班，差的讀乙班。

她總是過(guò)目不忘，很快成為第一。

班上那個(gè)以前的第一很孤立她，嘲笑她的口音，嘲笑她穿的裙子像雞籠，全校都只有她一個(gè)人穿裙子。

她住在五里之外的叔叔家，叔叔每天上班就順帶用自行車搭她。

每一個(gè)學(xué)生帶一個(gè)瓷杯，學(xué)校用一個(gè)大窖同時(shí)蒸他們六百多人的飯。

基本上所有人的午餐都是，米飯加一個(gè)紅薯，再搭一點(diǎn)酸菜。

三年級(jí)，叔叔家的雙胞胎妹妹也上學(xué)了，叔叔要先送妹妹再送她，老是遲到。

再說(shuō)又升了一級(jí)，作業(yè)越來(lái)越多，她不能幫嬸嬸做那么多的家務(wù)了，很不討她喜歡。

叔叔在鎮(zhèn)上給她租了一間又潮又黑的房子，就在鎮(zhèn)上通往家里的，那條只有二十厘米寬的斜坡路的路邊上。

沒(méi)有窗戶，每天都在屋子里聽(tīng)見(jiàn)人來(lái)人往。

叔叔又托人給她找了公社食堂的飯票，她每天在那兒吃飯。

一般有兩個(gè)菜，她只記得胡蘿卜燒肥腸，一毛錢一份。

肉不知道到哪里去了，豬那么少，可能是供應(yīng)城市去了。

經(jīng)常可以看到公社干部來(lái)這里開(kāi)會(huì)，他們穿著藍(lán)色的中山服，提著氣派的人造革公文袋。

那個(gè)打飯的阿姨大概三十來(lái)歲，編著兩條齊肩的辮子，穿著一件橙黑相間的格子衣，戴著藍(lán)袖套。

那個(gè)時(shí)候的人一般有兩身衣服，用作換洗，但是她只記得這一身。

在一片藍(lán)一片黑當(dāng)中，不打補(bǔ)丁，還有花色，就是很漂亮，很獨(dú)特的了。

有一天早上她正在吃稀飯饅頭，一個(gè)從他們村子里出來(lái)的叔叔告訴她，她母親到鎮(zhèn)上賣豬肉來(lái)了。

說(shuō)她怎么這么沒(méi)孝心，也不去看看，卻在這里吃飯。

一個(gè)剛剛九歲的孩子，并不知道這個(gè)事情，就被背上了這個(gè)罪名。

她趕緊買了兩個(gè)饅頭，跑了出去，在街邊上找到母親。

家里的肥豬喂大了，女兒學(xué)習(xí)又好又這么懂事，丈夫有著高收入。

母親的心里是多么的高興，而在別人眼里，卻成了心酸。

母親并沒(méi)有告訴女兒她要來(lái)，她就知道她還沒(méi)有吃早飯，知道買這么好的饅頭給她。

這一年多以來(lái)，她已經(jīng)看遍了鎮(zhèn)上的那些人，她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，她自己有點(diǎn)土，她母親也有點(diǎn)土。

她并沒(méi)有覺(jué)得有什么，只是她發(fā)現(xiàn)了。

她們穿著自己縫的衣服，而鎮(zhèn)上的人，都穿上了裁縫做的衣服了。

一看他們就是村子里的有錢人，而不是鎮(zhèn)上的人。

鎮(zhèn)上有兩條路，讓她牽掛。

一條是那條20厘米寬的，斜坡上的羊腸小道，它通往15里之外的自己的家。

另一條是寬闊得可以開(kāi)拖拉機(jī)，可以騎自行車的泥土路，它通往五里之外叔叔的家。

叔叔和父親都是能干人，他們都沒(méi)有能夠住在鎮(zhèn)上，還是住在農(nóng)村。

她有一個(gè)好朋友，有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫魏若娟。

她穿著粉紅色的褲子，綠色的上衣，扎著蝴蝶結(jié)，是鎮(zhèn)上女孩子的打扮。

但是比她矮一個(gè)頭，很嬌小，而且是乙班的學(xué)生，學(xué)習(xí)不太好，沒(méi)人跟她玩。

她們是在路上認(rèn)識(shí)的，她母親在鎮(zhèn)上的新華書(shū)店上班。

她對(duì)她好好，將書(shū)店里的小人書(shū)，作文選刊拿給她看，說(shuō)不要弄臟了，看完就放回去，賣的時(shí)候沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。

她們倆，真的是有一種相依為命，惺惺相惜的感覺(jué)。

她并沒(méi)有在那個(gè)小黑屋住多久，叔叔說(shuō)靠著路，不安全。

他在他的單位，畜牧站，給她找了一間房子，說(shuō)那里還住著另外兩個(gè)叔叔，這樣可以照應(yīng)她一下。

那是一間很大的屋子，屋子里堆滿了豬飼料，味道很濃。

有一張小床和一張小桌子，可以睡覺(jué)，可以做作業(yè)。

那時(shí)豬剛剛吃上飼料，鎮(zhèn)上的人都很害怕，那些豬都被賣到了城里。

叔叔一直很內(nèi)疚，說(shuō)沒(méi)有能夠照顧好她。

她很理解叔叔的難處，既要上班，下班以后，還要回家干農(nóng)活。

她和嬸嬸，兩個(gè)妹妹，四個(gè)人睡一張床，叔叔沒(méi)地方住，只有睡在她現(xiàn)在睡的地方。

而現(xiàn)在，叔叔可以回家睡了。

早餐，她開(kāi)始在上學(xué)路上的一個(gè)，公社對(duì)外營(yíng)業(yè)的食堂里吃。

品種很多，有兩分錢的油條，五分錢的菜包子。

有很多肉的，一毛錢的肉包子。

她終于吃上了肉。

她當(dāng)時(shí)有兩個(gè)問(wèn)題弄不懂。

一個(gè)就是為什么，用了很多油的油條，比菜包子還便宜。

另一個(gè)是為什么，人們把錢放在銀行里保管，銀行還要付錢給他們。

她沒(méi)有問(wèn)任何一個(gè)人，她甚至不想知道答案，因?yàn)樗X(jué)得這樣，很美好。

但是，并不是。

直到現(xiàn)在才知道，很殘酷。

可是沒(méi)有多久，她發(fā)起了高燒，躺在床上爬不起來(lái)，沒(méi)有去上學(xué)。

開(kāi)門一看，原來(lái)是姐姐一個(gè)人跑來(lái)了，是那個(gè)說(shuō)她沒(méi)孝心的叔叔傳的信。

這個(gè)時(shí)候有個(gè)姐姐，原來(lái)還是有用的。

母親去父親那里了，姐姐回去以后，年近60的外婆跑來(lái)了。

帶她到鎮(zhèn)上醫(yī)院打了一針，說(shuō)是出麻疹了。

然后將她用背帶背著，像小時(shí)候一樣，背回了家。

她的頭腦很迷糊，但是清楚地記得，她的腳一搭一搭的，甩在外婆的腳彎里。

她都九歲了，她就只有那么長(zhǎng)。

她回家休息了一個(gè)月，不能吹風(fēng)，天天吃豬的胰腺，連鐵。

據(jù)說(shuō)，那是個(gè)好東西。

一個(gè)月之后，她戴著帽子，弱不禁風(fēng)地回學(xué)校了，那個(gè)同學(xué)又嘲笑她的帽子。

沒(méi)多久，就是期末考試，但是她還是考了全班第三。

她只好說(shuō)她是狐貍變的。

期間，她挨過(guò)一次狠狠的打，那是父親一輩子唯一的一次打她。

母親過(guò)40歲生日。

她20里以外的娘家老家，來(lái)了很多親戚。

她想留下來(lái)吃晚飯，她不想當(dāng)天去上學(xué)。

父親說(shuō)，費(fèi)了那么大的力氣，把她轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上最好的小學(xué)，她卻不好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)不起自己要走那么遠(yuǎn)的路的腳。

就只差沒(méi)有明說(shuō)，如果不好好學(xué)習(xí)，就只有像那些親戚一樣，要挑大糞了。

她還是不想去，父親就開(kāi)始打，她第一次那么倔強(qiáng)。

外婆實(shí)在看不下去，將她摟在懷里，說(shuō)她還只是個(gè)孩子，如果父親要打，就打她好了。

父親誰(shuí)也不聽(tīng)，還是打。

她拔腿就跑。

她跑了三里路，父親也追著打了三里路，邊跑邊打，直到兩人都再也跑不動(dòng)了。

那一天晚上，她算是留了下來(lái)。

但是第二天她四點(diǎn)鐘就要起床上學(xué)，偏偏又下起了雨，羊腸小道無(wú)比濕滑。

父親穿著雨衣，背著她。

她趴在父親的肩上，打著手電筒，支著雨傘，感覺(jué)到了父親肩上冒出來(lái)的，一股股熱氣。

那是一個(gè)男人，正當(dāng)壯年，充滿了陽(yáng)剛之氣。

他的肩上，既要背負(fù)孩子，也要背負(fù)家庭。

父親將她送到了，她以前住的那一間小黑屋那里，就回去了。

再往上，就是街面了，天也朦朦亮了。

她支著父親給她的傘，向?qū)W校走去，那是一把黑色的，質(zhì)量很好的傘，是他單位發(fā)的。

上街以后，到學(xué)校還要走三里路，布鞋全濕了。

實(shí)在是這一頓打，讓父親傷了心，他爭(zhēng)取調(diào)到了另外一個(gè)小站。

那里的教學(xué)質(zhì)量比老家的村子里好，而且只需要走40分鐘。

父親花了20元，給班主任買了一條床單，她說(shuō)那是她見(jiàn)過(guò)的，最好的床單。

她九歲半了，她三十九斤。

她在那里學(xué)習(xí)了，白居易描寫廬山的《大林寺桃花》，并且從地圖上知道了，有一個(gè)省叫江西。

那里是魚(yú)米之鄉(xiāng)，才子之鄉(xiāng)。

六一兒童節(jié)游園活動(dòng)，一個(gè)男老師一下給了她三張游園票，可以換小禮品，然后捏了一下她的臉。

她恨了他一眼，將游園票扔到了地上。

有個(gè)男生很快地?fù)炱鹆怂缓螅芎闷娴乜粗?/p>

母親從小就教她，不要讓任何男人碰她。

除去這一點(diǎn)點(diǎn)小的不愉快，她有很多很多的樂(lè)趣。

她在校園里悄悄種了一棵老家沒(méi)有的小白楊，寫上了自己的名字。

吃到了這個(gè)鎮(zhèn)上很多很有特色的小吃，米糕和卷粉是她的最愛(ài)。

另外，她還會(huì)很膽大地離開(kāi)大路，飛快地去走另外一條沒(méi)人走的小路，去看她的薔薇。

那里有一段籬笆，十來(lái)米長(zhǎng)，上面開(kāi)滿了薔薇花，那是她的“秘密花園。”

并且，她現(xiàn)在住的這間屋子，以前是一個(gè)愛(ài)好戲劇的叔叔住的，他們都說(shuō)他瘋了，回成都了。

房間里有一人高的各種戲曲書(shū)，里面有各種古裝美女和一套京劇的臉譜，一身戲服。

沒(méi)事的時(shí)候，她就翻那些書(shū)玩，將美女們?nèi)袅讼聛?lái)，花花綠綠地貼了一墻，按誰(shuí)最漂亮排的順序。

隔壁的劉阿姨有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫張鐵軍，一個(gè)叫張鐵生。

一個(gè)六歲，一個(gè)五歲。

她把他們叫來(lái)，讓他們穿上戲服，翻跟斗和唱戲給她聽(tīng)，他們沒(méi)多久就把床單跳壞了。

阿姨很會(huì)過(guò)日子，將床單從中間裁開(kāi)，又將兩邊結(jié)實(shí)的，沒(méi)有壞的床單拼到中間。

這樣就相當(dāng)于，又有了一個(gè)，比以前還耐用的床單。

她母親就不會(huì)這樣過(guò)日子，父親也沒(méi)有罵她弄壞了床單。

車站有黑白電視看，她看了很多日本的電視劇，山口百惠和三浦友和演的《血凝》，講八佰伴創(chuàng)始人故事的《阿信》。

那時(shí)正是中日最友好的時(shí)期。

知道了鞠萍姐姐和金龜子。

喝上了牛奶，吃到了酥心糖，穿上了連衣裙。

這才是一個(gè)小孩子，應(yīng)該有的生活。

離放假還有半個(gè)月，父親又調(diào)到了另外的一個(gè)小站，領(lǐng)導(dǎo)告訴他說(shuō)，那里也有學(xué)校。

這半個(gè)月，一個(gè)叔叔給她做飯。

父親給的生活費(fèi)是十元，太多了。

叔叔天天變著法子給她做炒雞蛋蒸雞蛋荷包蛋，各種蛋，還有油炸小魚(yú)。

那時(shí)候的人，也不會(huì)算什么人工費(fèi)。

四年級(jí)她又轉(zhuǎn)學(xué)了，到了那個(gè)下了一個(gè)冬天雪的，大涼山深處的小站上。

他們送了一床20元的床單，而她卻只念了一個(gè)學(xué)期。

班主任很過(guò)意不去，把教室里掛著的，那幾本《紅領(lǐng)巾》送給了她。

四年級(jí)一年，她都和彝族小孩一起上學(xué)，一個(gè)班十個(gè)人，學(xué)習(xí)彝漢雙語(yǔ)。

不過(guò)還好的是，那一年漢族的小孩正好有十個(gè)，學(xué)校專門為他們?cè)O(shè)了一個(gè)班，分開(kāi)學(xué)習(xí)。

這樣，她的頭上和身上，才沒(méi)有長(zhǎng)滿了虱子。

上課基本上就是玩和烤火。

29歲的彝族男老師，因?yàn)橐粓?chǎng)感冒，死在巫婆的眼皮下，他們很多人都去看了他被火葬。

他的老婆帶著三個(gè)孩子，木然地站在一邊。

那里十天趕一次集，彝族同胞會(huì)帶土雞和土雞蛋來(lái)賣。

所得的錢，會(huì)買酒喝，然后醉倒在路邊。

有一天，山上忽然燃起很多火把，父親說(shuō)，那是火把節(jié)。

原來(lái)，茂密的樹(shù)林深處，竟然住著那么多的人，她還以為山上只有樹(shù)呢。

大山里沒(méi)有信號(hào)，看不成電視，但是每個(gè)月都會(huì)放一次電影。

有一次放的是，一個(gè)公主嫁給了一個(gè)猴子，生了一個(gè)小孩，猴子爸爸像個(gè)人一樣在搖那個(gè)小孩。

父親跟放電影的那個(gè)叔叔，也是好朋友。

叔叔帶著她，到了他西昌車站附近的家，叔叔帶她和他的兩個(gè)女兒去了邛海公園。

他們四個(gè)人，一人啃了整整半只豬蹄，香極了。

她還跟另外一個(gè)叔叔去了樂(lè)山。

父親總是極力讓她開(kāi)眼界，其實(shí)，她去過(guò)的地方很多的。

她在自己家的鎮(zhèn)上讀了一年半的書(shū)，去過(guò)母親娘家的鎮(zhèn)上，二叔家所在的鎮(zhèn)，威遠(yuǎn)縣城，NJ市里，隆昌縣城。

成昆線上的米易縣城，德昌縣城，瀘沽鎮(zhèn)，冕寧縣城，喜德縣城。

還去過(guò)PZH市，LS市，還看過(guò)90米高的樂(lè)山大佛，心中早就知道了佛祖的胸懷。

去過(guò)瀘山，邛海，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。

很多次，那些快速列車在小站上等錯(cuò)車的時(shí)侯，記者們都舉起了鏡頭采風(fēng)。

她和她跳蠅的小伙伴，甚至上過(guò)《西南鐵道報(bào)》，父親將那張報(bào)紙貼在墻上。

對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，成昆線上那些毫不起眼的小站，只是一個(gè)一閃而逝的小黑點(diǎn)。

然而對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是非常熟悉，有著無(wú)限美好的記憶的。

也就在那一年，全家農(nóng)轉(zhuǎn)非了。

全家五口人，擠在一間只有12平米的屋子里。

除了兩張大床，和一些必須的生活用品以外，放不下任何東西。

從老家搬家來(lái)的，四個(gè)大麻袋里的東西都不敢拆開(kāi)。

正巧站上來(lái)了一個(gè)段上的女干部，到他們的屋子里看了看，難過(guò)得直掉眼淚。

這么優(yōu)秀，能干，刻苦的同志，卻過(guò)著這樣的生活。

沒(méi)幾天，女干部托人帶來(lái)了兩大包她女兒穿過(guò)的衣服，而且調(diào)令也來(lái)了，父親被調(diào)到了現(xiàn)在這個(gè)站上。

生活條件好了很多，重要的是，母親可以在那里的貨站上做裝卸，可以增加一份收入。

雖然在大山里面，父親的工資足夠他們?nèi)矣茫鞘亲畹偷南M(fèi)水平。

女干部老家是成都的，到西昌都是受苦受難了，怎么受得了他們這樣的情況？

她肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她老家的樣子，站上那些叔叔的老家的樣子。

她一定不知道，母親娘家的親戚，花100元買了他們的寫字臺(tái)，和另外一樣家具。

然后滿心歡喜地將它們挑回了家，走的全是像羊腸一樣的山間小道。

他們的家具，是老家最新潮的家具，大家都爭(zhēng)著買它。

當(dāng)時(shí)女干部掉眼淚的時(shí)候，父親的心里有點(diǎn)難受，母親沒(méi)有反應(yīng)，外婆很感激領(lǐng)導(dǎo)這么重感情。

她好像朦朦朧朧地知道了，原來(lái)，山外還有山，一個(gè)世界之外，還有另外一個(gè)世界。

那兩大包衣服，基本上都是新的，是她自己，用縫紉機(jī)很精細(xì)地打出來(lái)的，做工很好，布料也好。

她們穿衣服，總是那么合身，而不像窮孩子，第一年長(zhǎng)，第二年合身，第三年短。

顏色是純凈的，而不是花布，繡著小貓小花，一看就是城里的小姐穿的。

就是那個(gè)年代，BJ上海的普通孩子穿的衣服。

但就是在西昌城里，那也是高貴的人才穿的。

她和姐姐各取所需，很快地就將它分配完了。

自從她知道，上學(xué)可以改變她的命運(yùn)以來(lái)，她們都不再打架了，只有五歲的時(shí)候，才是她最迷茫的時(shí)候。

父親一到這個(gè)新地方，所做的第一件事，就是買了一個(gè)彩電和一臺(tái)洗衣機(jī)。

那個(gè)人剛買了一個(gè)月，但是他要去成都了，彩電少了300元，洗衣機(jī)少了200元。

老家的大房子一共賣了2000多元，這一下就花去了1100元，外婆好心痛。

本來(lái)不想買洗衣機(jī)，剛從農(nóng)村出來(lái)，不能這么好逸惡勞，但人家要搭配著賣。

既然電視少了錢，就當(dāng)是白撿的。

父親說(shuō)，如果孩子看的是彩色電視，那她的世界也會(huì)是彩色的。

很快，她小學(xué)畢業(yè)了。

同學(xué)們?cè)诮淌液竺娴暮诎迳蠈憽澳衬常覑?ài)你。”“老師，我們舍不得你。”

她走了過(guò)去，在上面寫下了：“離別心悲痛，臨行把淚揮。師生心連心，誰(shuí)能離開(kāi)誰(shuí)？”

同學(xué)們一起起哄，紛紛拿出筆記本來(lái)，將它抄到了本子上。

甚至引來(lái)了隔壁班上的同學(xué)，至少有100人抄下了它。

在這里，再也不用像老家那樣，成績(jī)好會(huì)遭人恨，這里的同學(xué)，心胸都那么寬廣。

那一定是因?yàn)椋@里通的是鐵路，鐵路上行駛的，是像巨龍一樣的火車。

而老家，通的是羊腸小道，連自行車也沒(méi)有辦法騎。

父親給她的留言是：“要做一個(gè)自食其力的人，不要做一個(gè)懶惰的寄生蟲(chóng)。”

小學(xué)五年，她上了六個(gè)小學(xué)。

在這之后她上初中了，有的窩在家里寫小說(shuō)，和著名的阿來(lái)是朋友。

還有的和別人打架，受了重傷。

很多科目都是荒廢的，只有語(yǔ)文老師堅(jiān)持像夢(mèng)游一樣，給他們上課。

就是有一天下大雨，教室被淹了半尺來(lái)深，那個(gè)老師都堅(jiān)持上完了課。

因?yàn)樗桥９砩呱竦淖拥埽谖母镏斜幌路牛⒄`了他在四川大學(xué)剛剛開(kāi)始的學(xué)業(yè)。

就是那個(gè)，有2萬(wàn)本書(shū)的老師。

直到初中三年級(jí)，學(xué)校換了校長(zhǎng)，這種風(fēng)氣才得到整頓。

在這其中，農(nóng)轉(zhuǎn)非不再困難，只要家里有一個(gè)在單位里正式上班的，都可以轉(zhuǎn)，不限名額。

城鎮(zhèn)人口，很快地從10%，達(dá)到了現(xiàn)在的25%。

以前是父親退了休，無(wú)論兒女，都可以頂替一個(gè)。

而現(xiàn)在，只有發(fā)生了意外的，才可以頂替。

其他的，通通要通過(guò)招工考試，進(jìn)行挑選。

至少初中畢業(yè)，成績(jī)良好。

不要歪瓜別棗，也不要太笨的。

在這其中，父親生重病去世了，姐姐頂替了父親。

母親說(shuō)，父親有一句話沒(méi)有說(shuō)好。

他看見(jiàn)別的計(jì)劃生育寬松的地方，農(nóng)轉(zhuǎn)非過(guò)來(lái)的那些家屬，每一個(gè)都帶來(lái)一堆子女。

他酸酸地說(shuō)：“我只有兩個(gè)女兒，不操心。一個(gè)笨的可以頂替，另一個(gè)讀書(shū)還好。”

雖然她像巜傷仲永》一樣，已經(jīng)泯然于眾人了，但還是不錯(cuò)的。

他走后不久，真的是，如果等到他退休，姐姐就沒(méi)辦法工作。

只有發(fā)生意外了，兒女才可以頂替。

母親也再也不像以前那么冒險(xiǎn)了，家里有老有小，好像擔(dān)心出任何事情。

她的成長(zhǎng)，原來(lái)是這么地艱難，90%的苦澀，10%的有趣。

為了享受那10%的有趣，她愿意承擔(dān)那90%的苦澀。

和冼銳的相識(shí)，好像也是如此。

如果不是認(rèn)識(shí)了冼銳，她從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：她從哪里來(lái)，又將要到哪里去。

還有關(guān)于母親，她從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，母親身上，竟然有這么重大的責(zé)任。

她也明白了，冼銳所說(shuō)的：“我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)任的。”

這幾個(gè)字，是多么地沉重。

為了這幾個(gè)字，他半年以后，才去找那個(gè)閬中女孩，而且還沒(méi)有等到，將那幾個(gè)字說(shuō)出口。

而對(duì)于她。

他對(duì)她說(shuō)，一到昆明以后，就給她打了不下20個(gè)電話。

他是多么地，害怕失去。

他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有像對(duì)你一樣對(duì)過(guò)任何一個(gè)女孩子。”

那是因?yàn)椋坏珜?duì)她好。

而且，他說(shuō)出了：“我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)任。”

這樣，像千鈞之重一樣重的話。

如果有什么遺憾。

那就是，她宿舍里有一個(gè)女同學(xué)，在宿舍里講，她出去約會(huì)，那個(gè)男同學(xué)跟她講了很多，他在大西安嶺里長(zhǎng)大的故事。

在學(xué)校里談戀愛(ài)，基本上就是靠談，不停地談，一直要談好幾年，而不敢有其他的雜念。

那是考驗(yàn)口才的時(shí)候，那也是鍛煉口才的好機(jī)會(huì)。

她的好幾個(gè)學(xué)姐學(xué)哥，都談成了出色的列車長(zhǎng)。

她很遺憾。

她沒(méi)有在談戀愛(ài)的時(shí)候，有機(jī)會(huì)將她這些，有趣的或辛酸的經(jīng)歷，談出去。

她的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直是三天三夜都講不完。

如果是昨天晚上，她跟冼銳講這些，他會(huì)感興趣嗎？

照他對(duì)他在火車上的反應(yīng)來(lái)看，他不會(huì)感興趣的。

但是，如果不是冼銳，她從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這么多她的過(guò)去。

小的時(shí)候還小，上初中和高中的時(shí)候，又忙于看雜書(shū)。

她都從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，好好地想過(guò)她的過(guò)去。

不管發(fā)生什么，不管在這巨大的城市里，她是一粒多么微不足道的塵土，但她都是，父母極力寵愛(ài)的女兒。

母親在家里，等著她回家。

她昨天就已經(jīng)19歲了，她是成年人了，她對(duì)母親，同樣，也有著——責(zé)任。

如果，她有什么三長(zhǎng)兩短，父親的在天之靈，是不會(huì)答應(yīng)的。

父親的在天之靈，也會(huì)傷心的。

12:50分。

列車離開(kāi)了昆明車站，湘瀟在夢(mèng)中畫(huà)了半個(gè)圓，又將回到夢(mèng)的起點(diǎn)。

望著漸漸遠(yuǎn)去的昆明的山水，樓群和列車騰起的團(tuán)團(tuán)煙霧，坐在車窗邊的湘瀟心中不平，眼角再一次潮了……

她望著窗外發(fā)神，青山綠樹(shù)從她眼前掠過(guò)，她想起了她的父親和母親。

他們，吵吵鬧鬧的人生。