中國(guó)傳統(tǒng)工藝中,有兩種巧奪天工的修復(fù)手段——織補(bǔ)與裝裱。
上世紀(jì)五十年代有一則真實(shí)的國(guó)際趣聞。眾所周知,織布機(jī)的幅面有多大,生產(chǎn)出來(lái)的布料就有多寬,想制成更大的紡織品就得通過(guò)縫接,哪怕裝飾的再好也能看出來(lái)。當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳最大的一張主桌,桌布全展開(kāi)有五米多寬……
有一次外交國(guó)宴上,在座的一位外賓也是一位紡織專家,注意到了這塊桌布,甚至不顧失禮站起身來(lái)繞桌一周仔細(xì)觀察,也沒(méi)有看出絲毫的縫接痕跡,就是一整塊布,花色圖案渾然一體。他驚訝的問(wèn):“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)世界哪個(gè)國(guó)家有這么大的織布機(jī),難道中國(guó)能生產(chǎn)?”當(dāng)時(shí)先總理笑而不言,其實(shí)奧妙就在于兩個(gè)字:織補(bǔ)。
織補(bǔ)在古代絲織工藝品修復(fù)中是最重要的手段,有時(shí)甚至是唯一的手段。
至于裝裱的故事就更多了。晚清時(shí)期紫禁城里的太監(jiān)偷皇家收藏的字畫(huà),當(dāng)然不可能整幅帶出來(lái),而是將畫(huà)紙揭下、撕碎、揉亂,看上去就是分辨不清的廢紙,混在垃圾中運(yùn)出宮。然后找到琉璃廠一帶字畫(huà)店的裝裱高手,可以重新裝裱修復(fù)如初,就算有細(xì)微的缺損之處,可以用同樣紋質(zhì)的宣紙補(bǔ)繪,看不出痕跡來(lái)。
這還不算難度最大的,現(xiàn)代文物保護(hù)專家對(duì)一些古經(jīng)卷的修復(fù)那才讓人嘆為觀止,很多古經(jīng)卷的原貌已經(jīng)根本無(wú)法辨認(rèn)了,卷在一起就像一團(tuán)焦炭一碰就碎,需要用藥水泡軟揭開(kāi)重新裝裱,甚至在高倍放大鏡下用竹針一點(diǎn)一點(diǎn)挑著碎片拼裱,然后才能恢復(fù)經(jīng)卷原貌。
古玩門(mén)類很多,有金石甲骨、銅器、字畫(huà)碑帖、玉器、陶瓷、硯章文房、絲織品、竹木角牙等等類別,修復(fù)手段各不相同。其中陶瓷尤其易碎,保留下來(lái)的完整器物的比例是非常低的,修復(fù)起來(lái)難度也很大。但是有一個(gè)人在這一行大名鼎鼎,他修復(fù)瓷器的水平簡(jiǎn)直是巧奪天工,其效果甚至不亞于絲織品織補(bǔ)與字畫(huà)裝裱,江湖人稱“鬼手”。
鬼手只是江湖冊(cè)門(mén)中人給他起的外號(hào),但這個(gè)人可不是混江湖的野路子出身,他叫周逍弦,出生于書(shū)香世家,高等學(xué)府畢業(yè),而后去歐洲留學(xué)及游學(xué)十年,回國(guó)后從事古文物保護(hù)與修復(fù)工作,經(jīng)他之手修復(fù)的傳世珍品無(wú)數(shù),從紅山文化陶壺到唐仕女俑、綿山明王彩塑,幾乎“修復(fù)”了中國(guó)整部陶瓷史。
父親游祖銘提到此人時(shí),也是非常之推崇,直承“鬼手”之能自嘆不如。周逍弦年紀(jì)不算太大,游方?jīng)]有記錯(cuò)的話,他今年五十六歲,現(xiàn)于燕京故宮博物院文保室任職,是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多親手修復(fù)過(guò)元青花傳世真品的專家之一,也是中國(guó)文物學(xué)會(huì)文物修復(fù)委員會(huì)常務(wù)理事、高級(jí)修復(fù)工藝師。
屋子里的人竟然就是周逍弦,他不認(rèn)識(shí)游方,但游方可認(rèn)識(shí)他,與電視和網(wǎng)絡(luò)中所見(jiàn)沒(méi)什么兩樣。他的頭發(fā)略帶卷曲梳向腦后,額上微有些謝頂,面色紅潤(rùn)說(shuō)話中氣渾厚,帶著鏡片很寬的樹(shù)脂眼鏡,一雙手五指靈活修長(zhǎng)但筋骨卻顯得很有力。
周逍弦當(dāng)然是國(guó)內(nèi)鑒定元青花數(shù)一數(shù)二的權(quán)威,有鬼手前輩一個(gè)人在這里坐鎮(zhèn)也足夠了。但周逍弦本人就是堅(jiān)持認(rèn)為民間沒(méi)有傳世元青花的“宮內(nèi)派”代表人物,而這場(chǎng)征集活動(dòng)明顯是在與國(guó)內(nèi)的“宮內(nèi)派”與國(guó)際陶瓷學(xué)界唱對(duì)臺(tái)戲,其幕后策劃者究竟有多大的神通,竟然能將周逍弦請(qǐng)“出宮”,在此坐鎮(zhèn)三個(gè)月?
游方站在門(mén)口愣住了,莫名覺(jué)得懷中的梅瓶變沉了。周逍弦看著他笑了:“怎么,這位先生認(rèn)識(shí)我?”
游方旋即恢復(fù)了正常,抱著盒子走了進(jìn)去:“鬼手前輩大名鼎鼎,內(nèi)行人哪有不認(rèn)識(shí)的?”
周逍弦有一絲不悅,直截了當(dāng)?shù)溃骸拔也徽J(rèn)為這個(gè)外號(hào)很好聽(tīng),我的手也不是什么鬼手?!?br/>
游方趕緊改口道:“這種江湖綽號(hào)的確不夠恭敬,周老師是文玩界的回春國(guó)手,我只是有點(diǎn)奇怪,您怎么出現(xiàn)在這種活動(dòng)中?”
周逍弦的廢話不多,很干脆的說(shuō):“在這里沒(méi)必要討論學(xué)術(shù)觀點(diǎn),你既然有元青花送來(lái)鑒定,那就拿出來(lái)看看吧?!?br/>
工作臺(tái)上還有大片的空地方,游方放下盒子,取出青花纏枝紋梅瓶,心中暗道:“老爸呀老爸,考驗(yàn)?zāi)闶炙嚨臅r(shí)候到了!”
周逍弦神情本有些不耐煩,嫌游方打斷了他的工作。也難怪,到廣州已經(jīng)兩個(gè)多月了,陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)到了上百件所謂的元青花,當(dāng)然沒(méi)有一件是真的,這些人簡(jiǎn)直就是在耽誤時(shí)間逗他玩。雖然活動(dòng)的主辦方很客氣,專門(mén)為他準(zhǔn)備了工作室,盡量不耽誤他曰常工作,但是每當(dāng)有人送東西來(lái)鑒定時(shí),他還是很不高興。
他的學(xué)生羅諦客在外面把關(guān),不入眼的器物早就擋回去了,能送進(jìn)來(lái)的東西,都是相當(dāng)高明的仿制贗品,周逍弦自然是越看越來(lái)氣。但是見(jiàn)到這件梅瓶,他的眉頭卻不自主的皺了起來(lái),俯下身去仔細(xì)看了半天,又戴上手套拿起來(lái)觀察口沿與圈足,一副若有所思的樣子。
羅諦客很意外,小聲的問(wèn)了一句:“老師,需要拿什么儀器嗎?”這間工作室中各種儀器都有,屋子的一角甚至放著昂貴的光譜分析儀。
周逍弦不說(shuō)話只是搖了搖頭,將瓶子在桌上放穩(wěn),摘下了手套,雙手輕輕放在瓶身上,調(diào)整呼吸變得輕柔均勻,微微閉上了眼睛,似乎進(jìn)入了一種出神的狀態(tài)。旁人看了也許會(huì)覺(jué)得很奇怪,他難道是練氣功想對(duì)著瓶子發(fā)功嗎?游方卻微微有些變色,能看出來(lái),周逍弦此番不僅憑眼力活鑒定,而且直接上了那雙成名的“鬼手”。
游方暗想,假如父親游祖銘就在現(xiàn)場(chǎng)的話,不知心中是否會(huì)很忐忑?這件梅瓶代表著游祖銘仿造工藝的最高水準(zhǔn),燒造時(shí)完全以古法建窯,特地從南方千里迢迢運(yùn)回的瓷土,專門(mén)搜羅來(lái)古釉料,親手繪制,經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)才燒造成功。有很多條件都很難再重復(fù)了,再燒制同樣的器物也未必能如此成功,當(dāng)年以二十萬(wàn)賣給一位土耳其華人,現(xiàn)在看出手還是太便宜了。
屋子里很安靜,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,過(guò)了大約一盞茶的功夫,周逍弦長(zhǎng)出一口氣,小聲嘆息道:“有這等技藝,何苦去燒制元青花?”
羅諦客一怔:“老師,您是什么意思,有鑒定結(jié)果了嗎?”而一旁的游方聞言卻不得不佩服,鬼手前輩果然名不虛傳,已經(jīng)鑒定出梅瓶出自現(xiàn)代人的仿造,他嘆息的那句話使游方想起了吳老點(diǎn)評(píng)游祖銘的另一句話:“何不創(chuàng)造屬于自己的當(dāng)代器物?”
周逍弦卻沒(méi)有回答學(xué)生的話,臉上的神情似乎很為難,沖羅諦客道:“請(qǐng)這位先生坐下談,你也坐下。”
羅諦客推來(lái)幾張帶輪的工作椅,請(qǐng)游方與周逍弦在桌邊面對(duì)面坐下,自己也坐在一旁,神情充滿了好奇。
坐下之后,周逍弦問(wèn)道:“我看你年紀(jì)不大,可否請(qǐng)教名號(hào)?……當(dāng)然了,這次征集活動(dòng)承諾可為應(yīng)征者保密身份,你可以不說(shuō)?!?br/>
游方答的很干脆:“我叫梅蘭德,蘭花的蘭,德行的德。……請(qǐng)問(wèn)周老師,您的鑒定結(jié)果究竟是什么?”他對(duì)這位前輩很尊敬,但一切都按計(jì)劃好的來(lái),該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。
周逍弦又看了梅瓶一眼,用舒緩但是很果斷的語(yǔ)氣說(shuō):“從可描述的表面特征來(lái)看,我挑不出毛病,但作為此次征集活動(dòng)的鑒定結(jié)果,我可以很明確的斷定它是贗品?!?br/>
游方的反應(yīng)倒算平靜,一旁的羅諦客神色卻很焦急甚至帶著緊張,幾次欲言又止。因?yàn)樗宄?,以老師的身份在這種場(chǎng)合說(shuō)出這樣一番話來(lái),將來(lái)的影響會(huì)非常不好。
周逍弦是受人之托不得不來(lái),而且懸賞征集元青花的大收藏家對(duì)他毫無(wú)保留的信任,送來(lái)的東西是真是假,全憑周逍弦一句話。周逍弦的專業(yè)水準(zhǔn)與權(quán)威地位眾所周知,而且也是“宮內(nèi)派”的代表人物,他點(diǎn)頭說(shuō)東西是真的,那就是真的,主辦方也完全相信他的職業(yè)素養(yǎng)。
但如果斷定一件東西是假的,總要對(duì)千里迢迢趕來(lái)的應(yīng)征者從專業(yè)角度說(shuō)明原因,這是現(xiàn)場(chǎng)懸賞征集,不僅關(guān)系到來(lái)者能否得到一筆巨額的財(cái)富,也關(guān)系到所托之人能否如愿以償。
如果有一件東西,周逍弦說(shuō)是假的,征集者當(dāng)然遵從他的意見(jiàn)。但若他不說(shuō)原因,這里面問(wèn)題就大了,因?yàn)檎l(shuí)都知道“宮內(nèi)派”的觀點(diǎn)是民間沒(méi)有傳世元青花。作為平時(shí)的學(xué)術(shù)討論還好說(shuō),可是東西放在眼前,挑不出毛病卻硬說(shuō)是假的,牽扯的事情就多了。
假如傳了出去,“宮外派”扔過(guò)來(lái)的“權(quán)威學(xué)霸”、“學(xué)術(shù)洋奴”的帽子肯定是扣實(shí)了,甚至對(duì)他的專業(yè)信譽(yù)、道德評(píng)價(jià)、學(xué)術(shù)素養(yǎng)都會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)大的負(fù)面影響。而且器物持有人因?yàn)樗痪浜翢o(wú)道理的話失去了一大筆財(cái)富,出去之后還不知會(huì)怎么宣傳編排呢,在業(yè)內(nèi)不鬧的滿城風(fēng)雨才怪!
羅諦客深知其中的厲害,聽(tīng)老師說(shuō)出這樣的話來(lái),不緊既擔(dān)憂又焦慮,神情很是緊張。而游方只是微微皺了皺眉,反問(wèn)道:“周老師作此結(jié)論,總有原因吧?”
周逍弦竟然笑了:“蘭德先生,你很鎮(zhèn)定嘛!”
這句話大有深意,假如是滿懷信心而來(lái),希望自己手中的東西就是真品元青花的人,聽(tīng)見(jiàn)周逍弦說(shuō)出那樣一番話,第一反應(yīng)是失望的快暈過(guò)去,緊接著第二反應(yīng)是跳起來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)。而游方卻不是十分失望與激動(dòng),表現(xiàn)的過(guò)于鎮(zhèn)定了,這說(shuō)明他本人知道這件東西的來(lái)歷與底細(xì),十有**是偽造者本人或與偽造者大有關(guān)系。
周逍弦是個(gè)學(xué)者不是江湖人,但對(duì)此也是見(jiàn)多識(shí)廣,并不點(diǎn)破只在言語(yǔ)中提醒,他與游方都是心知肚明。而且他對(duì)游方的稱呼也很有意思,不叫“梅先生”而叫“蘭德先生”,傳統(tǒng)中很親近的一種招呼方式,此刻聽(tīng)起來(lái)卻像“難得很鎮(zhèn)定”的意思。
暗中能看出來(lái)是一回事,明面上話怎么說(shuō)又是另一回事,游方故意不接話,反而想起了某句電影臺(tái)詞,笑了笑又說(shuō)道:“周老師,我了解你在業(yè)內(nèi)的成就與地位,也清楚收藏界關(guān)于元青花的學(xué)術(shù)之爭(zhēng),假如,我就是來(lái)討個(gè)說(shuō)法呢?”
一旁的羅諦客聞言又是一陣緊張,很疑惑的看了老師兩眼。他暗中猜疑游方的來(lái)意,難道是收藏界“宮外派”的專家特意派來(lái)的?帶著一件真假難辨的元青花,要么打周老師的眼,要么打“宮內(nèi)派”的臉。假如真是這樣,也應(yīng)該實(shí)事求是的鑒定,學(xué)術(shù)觀點(diǎn)本身爭(zhēng)論的就是事實(shí),真的就是真的。
周逍弦似乎看出了學(xué)生的疑惑,突然岔開(kāi)話題一指工作臺(tái)上尚未完工的修復(fù)品道:“蘭德先生,你能看出這是什么年代的什么器物嗎?”
這話問(wèn)的刁啊,假如游方看不出來(lái)或者看錯(cuò)了,說(shuō)明他是個(gè)外行,周逍弦給他解釋太多的專業(yè)問(wèn)題也聽(tīng)不懂,關(guān)于元青花的鑒定就沒(méi)必要多廢話。假如一眼就看出來(lái)了,結(jié)合剛才鎮(zhèn)定的反應(yīng),那么他的來(lái)歷就更有問(wèn)題了。
剛剛修復(fù)拼接到一半的東西當(dāng)然不方便動(dòng),游方只是看了兩眼,老老實(shí)實(shí)的答道:“那是清光緒年間仿制乾隆朝的器物,松綠地粉彩,造型與紋飾都是模仿乾隆朝,但是瓷釉的特征都是晚清的。假如留的是光緒朝的底款,不能算是贗品?!?br/>
一旁的的羅諦客看向游方不禁露出驚訝與佩服之色,這個(gè)二十出頭的小伙子是個(gè)大行家呀,水平絕不比自己低!而周逍弦聞言默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭,很奇怪的站起身來(lái),繞過(guò)工作臺(tái)來(lái)到那件修復(fù)到一半的瓷器旁,似是自言自語(yǔ)的說(shuō)道——
“有人稱我為鬼手,也不是沒(méi)有道理,像這類東西,這些年我已經(jīng)修復(fù)了數(shù)千件。年輕時(shí)與別人沒(méi)什么兩樣,按照專業(yè)的程序去做,只是更加認(rèn)真專注而已。但是到了快五十歲的時(shí)候,卻漸漸有一種感覺(jué),仿佛這些碎片擁有自己的生命,我好像能感覺(jué)到它們?cè)诔了械暮粑?br/>
它們?cè)谖沂种兄噩F(xiàn)當(dāng)初的面目,就像在沉睡中醒來(lái)會(huì)說(shuō)話一般。這并不是虛構(gòu),器物本身帶有歲月積淀的氣息,心神真正能沉浸其間則可以感覺(jué)到。哪怕是兩件很相似的器物碎片混在一起,我也能很輕松的分開(kāi),僅僅是用手,因此有人稱我鬼手。
我卻不喜歡這個(gè)外號(hào),因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)的僅僅是手上的技藝,看不見(jiàn)其背后的心神沉浸與精神共鳴。你拿來(lái)的那件青花,仿造的雖然巧妙,但卻缺乏一種東西,就是穿越歷史歲月的沉淀感,它沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò),就算用X光照射改變它的輻射特征也不行?!?br/>
游方聞言不由自主的站了起來(lái),心中的佩服難以形容,這才是真正的大師境界??!周逍弦可能沒(méi)有修煉過(guò)什么秘籍,也不知道什么叫靈覺(jué),但是他的體會(huì)也可以說(shuō)就是一種靈覺(jué),在器物鑒定方面,甚至比專門(mén)修煉靈覺(jué)的高手掌握的更加精微玄妙。
想到這里,游方沉吟著問(wèn)道:“你說(shuō)的是一種感覺(jué),專精此道多年才能體會(huì)到的境界,卻又無(wú)法形容出來(lái),只可意會(huì)不可言傳,對(duì)嗎?”
周逍弦突然臉色一沉:“不錯(cuò),這些是沒(méi)有辦法寫(xiě)在鑒定證書(shū)中,大多數(shù)人也不會(huì)接受這種解釋。但是蘭德先生,你也不要逼我太甚,我不是指不出這件東西打眼的破綻在那里,但是鬧到那一步就得損毀器物,對(duì)你我都不好!”
他顯然是誤會(huì)了,游方是在夸他,他卻聽(tīng)成一種威脅——你既然不能用業(yè)內(nèi)能接受的解釋說(shuō)明東西是假的,就得承認(rèn)它是真的,否則傳出去對(duì)你不是好事。也難怪他誤會(huì),連一旁的羅諦客剛才也在猜疑游方的來(lái)意,周逍弦本人能不懷疑嗎?
游方趕緊解釋道:“周老師,你說(shuō)的話我完全理解,也沒(méi)有為難你的意思,只是佩服而已?!?br/>
“噢?那我還真的有些好奇了,就算你明白,剛才也可以反駁我,因?yàn)檫@意味著一大筆橫財(cái)?!敝苠邢业哪樕徍土讼聛?lái),卻有些奇怪的問(wèn)了一句。他不是沒(méi)有辦法證明那只梅瓶是假的,但是鬧到要?jiǎng)佑米詈蟮氖侄?,?duì)他自己的聲望影響也的確非常不好。
游方表情有點(diǎn)狡猾:“我知道您還有辦法證明它是贗品,又何必反駁?但是那樣就不叫做鑒定了。我可以不為難你,只是有點(diǎn)好奇,是什么人在征集元青花,居然把您這種大師請(qǐng)來(lái)坐鎮(zhèn)三個(gè)月?”
周逍弦的表情有些古怪,甚至是想笑:“你就想知道這個(gè)?其實(shí)他老人家不是想故意隱瞞或者制造神秘,只是不太愿意被媒體多議論罷了,我可以告訴你?!?br/>
他輕輕說(shuō)了一個(gè)如雷貫耳的名字,游方聞言足足愣了五秒鐘,然后一言不發(fā)抄起那只青花梅瓶用力扔向地面,當(dāng)場(chǎng)摔的粉碎。
(未完待續(xù))