楊靳很老了，是個老頭了。
    楊靳依稀間只記得自己好像是出生在上個世紀10年代末。
    “我現在應該九十多，快一百了吧……”
    “活了九十多年，不虧嘍！”
    楊筋一邊釋懷般的呼著氣一邊向著村里的后山走去。
    九十多歲的楊靳只有年輕的時候在外邊待過幾年，其余的一輩子時間都帶在這個他出生的小村子里邊。
    “人吶，還是要落葉歸根的！”這是楊靳時常念叨的一句話。
    上個世紀40年代后期，楊靳剛回村子的時候，有人問：“楊靳，你這些年去干嘛了？”
    “沒干啥，就殺了些鬼子。”楊靳講這話的時候總是一臉平靜。
    50年代初，那是30多歲的楊靳還被媒婆張羅過婚事，楊靳總是笑著拒絕，媒婆也是好心，被拒絕多了不免也會生氣，
    “楊靳，你這是咋了？不想傳宗接代了？！”
    這是后來一個有點暴脾氣的媒婆差點把手指戳在楊靳腦袋上的時候說的話。
    “我有老婆了。”楊靳悶悶的說了一句。
    “人呢？”
    “死了。”楊靳很平靜。
    從那以后，就沒有媒婆再上楊靳的家了。
    五十多歲的楊靳還是孑然一身，不過卻是出奇的喜歡小孩，平日里忙死忙活在地里弄的那些錢，絕大部分都去幾十里外的鎮上買了糖果分各家的娃吃。
    “我就一個人，養活自己很輕松。”
    同村人沒見過楊靳這樣花錢的，有些心疼的勸楊靳省點錢給自己用，這是楊靳常用的回答，只不過后來楊靳老了的時候，還會加上一句，
    “棺材我已經買好放在后山了，你們就別擔心了。”
    再過了幾年，楊靳又老了幾分，和村里還有幾口人家商量一下，楊靳把自己的那幾畝地分給了那幾口人家，平日里那幾口人家給個楊靳夠吃的米就成了，就當是交租子，等楊靳走了，那幾畝地就歸村里。
    沒了地種的楊靳閑了一段日子，有些沒事干，看著村里的孩子要么幫著父母干活，要么就在田間玩耍，楊靳糾結了一晚，從米缸的底部夾層里摸了摸，然后看了看自己還剩下的錢……第二天大清早，楊靳就往鎮里去了。
    到了第三天下午太陽快要落山的時候，楊靳坐著牛車回來了，還帶回來了一堆……書！
    半個月后，在村里大家一起幫忙搭好幾間茅草屋內，傳來了“人之初，性本善”的聲音……村里的小孩都在這里，即便是有幾個年齡稍大的也被他們父母送了進來，
    “總不能像我們這樣一輩子不識字吧。”這是那些當爹媽的人說的話。
    村子偏僻，從那時起，楊靳就見著了五個外地來的老師，不過也都沒待太久就走了，楊靳年紀也是在是越來越大，教了20來年書，身體實在吃不消也就退了下去，每天坐在門口就看著小孩們讀書的樣子，然后就時不時滿意的笑一笑。
    所幸的是，村里終究還是有些娃能有出息，楊靳教的第一批孩子中有兩個走了出去，混的好不好不知道，只知道那年那兩個孩子回來的時候把村里的泥巴路都修了修，然后就接過楊靳干的事，繼續給孩子們教書。
    即便楊靳在村里做不了任何事，每天也只能在等死，但楊靳卻成了村里最尊敬的一個人。
    ……
    “楊爺爺，你這是要去哪呢？”
    楊靳走在路上，迎面一個小伙提著一只還在“撲騰撲騰”的雞迎面走來。
    “沒事沒事，我就事去后山看看我那老東西怎么樣了。”楊靳擺擺手。
    “那您小心點，我得把這雞先送回家，今晚除夕夜呢！您也早點回去，要不今晚就來我家吃吧！“
    小伙沒多擔心，三個月前楊靳便時不時的去一趟后山，村里最初的幾次都是派人跟著去的，去了幾趟后見楊靳手腳還算利索，對山路又熟，便沒有再派人跟著了。不過小伙倒是很熱心，
    “楊爺爺，村里準備在大年初二給你弄個百歲大壽什么的，到時候你可別又說我們了！“
    “百歲大壽？“楊靳沒好氣的哼了聲，”老頭子我都不知道自己什么時候生的，你們這些小崽子盡浪費錢！“
    嘴上雖然罵罵咧咧的，但任誰都看得出楊靳一點生氣的意思都沒有。
    “楊爺爺，我要先走了，您路上小心啊！“
    “知道了。“楊靳背對著小伙，舉著手揮了揮，又一步一步的向著后山走去。
    ……
    古人都說，五十知天命，楊靳雖然不曉得自己具體多少歲了，但九十幾歲還是有的。
    大概三個多月前，楊靳就感覺到自己好像是快要死了，有時候看著娃們讀書，一愣神，就好像看到自己年輕的時候殺的那些鬼子，還有倒在自己身旁的那些戰友……當然還有那個用黑糊糊的手擦自己臉上淚水，把自己弄成個大花貓，然后對著楊靳笑的那個女孩。
    從那時起，楊靳就知道自己應該要死了，所以楊靳就開始每隔幾天就去擦擦那個自己準備了四五十年的棺材……
    日子一天天的過去，楊靳愣神的次數、時間也越來越多。
    今天早上，楊靳一覺醒來，躺在床上，依稀間看到那個女孩笑著端著一盆水向著自己走來，好像是要服侍自己起床洗臉似的……
    “你還是那么年輕，真好……“
    回過神來的楊靳知道，今天，也許自己真的要走了。
    楊靳起床收拾了一番，把家里的每處地方都打掃了一下，然后就向著后山走去。
    ……
    除夕是在冬天，所以天黑得早，楊靳站在山里，回望著山下各家齊亮的燈光，有些留戀又似有些無憾的回頭走了數十步，收攏了下衣服躺進了那副看起來已經很是破舊的棺材中。
    閉上眼，楊靳用手摸索了一下，按下了自己老早就裝好的那個小玩意兒。
    棺材板緩緩的滑動，腳、腿、腰、身子漸漸都消失在黑暗中，在楊靳的頭也要消失的一剎那，楊靳嘆了口氣……
    “砰！“這是棺材合上的最后的聲響。
    “希望不會打擾到你們過這個年。“這是楊靳心底的最后一個想法。
    ……
    楊靳在棺材合上之后就感覺到很困倦，眼皮沉重的根本抬不起來，但楊靳的腦海里似在回放這自己的這一聲，從自己合上棺材板開始倒放，
    遇見小伙……教書……去鎮上買書……媒婆上門……回村……
    還有那個戰場，那個女孩……
    楊靳迷糊之間想要抓住些什么，卻發現自己根本無力動彈，思維每跳動一下，就仿佛似在經歷著一場酷刑，楊靳無力的看著這部以自己為主角的“電影”倒放回了自己在地上爬動著的時候，楊靳失去了最后的意識……
    ……
    “滴、答、滴、答……”
    楊靳感覺到自己好像醒了，在一片白茫茫的空間中。
    “這是天堂嗎？還真有天堂這東西？”
    很快楊靳就否認了自己的這個想法，因為他發現這白茫茫的光漸漸的變得越發刺眼，楊靳猛得一掙扎，就睜開了自己的雙眼……
    來不及多想些什么，楊靳醒來的第一時間便是猛然坐起，大口的喘息著，似在水中沉溺了許久！
    好半晌，楊靳才能忍著身體上傳給大腦的強烈不適，打量著四周鮮花、綠草、古木，低頭看了看自己的這具年輕到過分的身體，然后再抬頭看了看澄澈到不現實的天空，楊靳迷茫了……
    “啪啪啪。”
    一只手掌溫和的拍了拍楊靳的肩膀，而楊靳仿佛受到極大驚嚇般的轉身、沉氣，做出防備姿態，不斷起伏的胸膛展現了楊靳此刻的不安，
    感覺到楊靳的緊張，雙鬢霜白的老者和藹的說道，
    “小哥不要驚慌，老道孫思邈。”