加州,圣費(fèi)爾南多谷。</br> 這個(gè)被譽(yù)為“色情業(yè)神話”、“色情業(yè)的好萊塢”的谷底位于洛杉磯市西北方，除了全球著名的色情產(chǎn)業(yè)之外，也匯聚了許多旅游景點(diǎn)以及配套的公共設(shè)施,公立學(xué)校和頂尖私立學(xué)校都不缺，越來越多名人明星選擇在這里安家，各種高級(jí)社區(qū)也應(yīng)運(yùn)而生。</br> 查茲沃斯就是其中之一。</br> 七間臥室、十間浴室、一個(gè)家庭影院、一個(gè)游泳池和一個(gè)戶外廚房,這樣的豪宅在查茲沃斯并不少見。</br> 少見的是,這棟豪宅的主人經(jīng)常舉辦盛大的狂歡派對(duì)，而被邀請(qǐng)到派對(duì)上的,清一色是或英俊或漂亮的年輕男孩，他們通常在某地集合之后，搭乘一輛輛專車到來此處,已然成為附近的一道奇景。</br> 派對(duì)的主人名叫布萊恩.辛格，職業(yè)是導(dǎo)演、編劇、制片人，在去年暑期檔的《X戰(zhàn)警》票房大賣之前，布萊恩.辛格已經(jīng)有過《非常嫌疑犯》這種榮獲過奧斯卡表彰的經(jīng)典作品,事業(yè)上可以說是非常成功。</br> 與之相對(duì)的,就是這位電影人靡亂不堪的私生活。</br> “干他媽這個(gè)世界上最多的漂亮寶貝,享受這個(gè)世界上最頂級(jí)的洗衣粉兒，再把我們嗨翻天的x幻想給他媽拍出來——”</br> “難道這不正是好萊塢的真諦？”</br> 泳池旁的沙灘椅上，布萊恩.辛格與身邊的好友碰了碰杯子，大笑著飲下了杯子里加了料的美酒，并滿足地發(fā)出一聲喟嘆。</br> “所以,我一直認(rèn)為,喬茜.霍頓就是一個(gè)虛偽的碧池。”他放下酒杯，摟著懷里金發(fā)碧眼的男孩，“她他媽的以為自己是誰？IRS也管不到別人的褲、襠,可她卻想管，這還不夠可笑？很明顯她已經(jīng)得罪了整個(gè)圈子里大多數(shù)的人。”</br> 他的友人接口說：“我承認(rèn)你是對(duì)的，但別忘了，她是個(gè)巨大的票房明星，只要她能帶著大家賺錢，她在圈子里的影響力就始終存在。”</br> 布萊恩.辛格嗤笑一聲，說：“我不相信這個(gè)世界上有什么不敗的票房奇跡，即使有，我也會(huì)讓這個(gè)奇跡黯然失色！”</br> “所以，布萊恩，這就是你瘋狂地賭上自己職業(yè)生涯的原因？”他的友人問。</br> “怎么會(huì)是‘瘋狂’呢，我親愛的瑞恩。”布萊恩.辛格神情輕松，甚至美滋滋地就著懷里金發(fā)男孩的手，又喝了一口酒才說：“我很清楚自己在做什么。對(duì)于財(cái)報(bào)疲軟的福克斯而言，《X戰(zhàn)警》和《偷天陷阱》是兩個(gè)非常重要的系列電影，但不同之處在于，《X戰(zhàn)警》是典型的好萊塢流水線產(chǎn)品、制片人中心制、版權(quán)也屬于福克斯，《偷天陷阱》卻是那個(gè)碧池的所有物。”</br> 《偷天陷阱》的版權(quán)由天機(jī)影業(yè)和攝政娛樂兩家電影公司瓜分，后者是好萊塢制片人阿諾恩.米爾坎的產(chǎn)業(yè)。</br> 從理論上來講，只要這兩家公司愿意，它們隨時(shí)能夠撇開福克斯單干，相信好萊塢其它發(fā)行公司都會(huì)非常歡迎。</br> 不過好萊塢六大巨頭的高層管理人員經(jīng)常互相跳槽，彼此背后的大股東也有千絲萬縷的聯(lián)系，甚至就是同一批人，所以表面上沒有人會(huì)主動(dòng)這樣挖人挖項(xiàng)目，否則吃相也太難看了點(diǎn)。</br> “你的意思是，福克斯想要《偷天陷阱》的版權(quán)？”瑞恩問。</br> “瑞恩”是個(gè)三十出頭的瘦削男人，相比布萊恩.辛格略帶陰沉癲狂的個(gè)人氣質(zhì)而言，這個(gè)男人顯得專注而敏感，有一種頗為憂郁的文藝氣質(zhì)。</br> 但是，既然能跟布萊恩.辛格成為至交好友，顯然瑞恩也不是什么善類。</br> 就像此刻，一左一右、一模一樣的兩名棕發(fā)少年正匍匐在他腳邊，最多不超過十六歲，是他近期最為寵愛的一對(duì)孿生子。</br> 瑞恩的神情沒有半分淫邪，手指卻捻起一枚小藥片塞進(jìn)其中一名少年的口腔里，發(fā)出令人遐想無限的聲音。</br> “噢，當(dāng)然，他們可不想做第二個(gè)派拉蒙。”布萊恩.辛格對(duì)于這一幕司空見慣，“顯而易見。喬茜.霍頓野蠻得像個(gè)墨西哥人，她既不會(huì)同意接受我的‘道歉’，也不會(huì)允許福克斯染指自己的所有物。所以談判的最終結(jié)果就是——”</br> “嘣！”</br> 布萊恩.辛格模仿了一聲爆炸聲，然后笑倒在沙灘椅上，幾乎要喘不過氣來。</br> 過了好一會(huì)兒，他才暫時(shí)止住不正常的笑，微喘著說：“告訴你們吧，他們?cè)缤矶紩?huì)撕破臉，只不過我的存在，讓這一切提前發(fā)生了，真他媽的棒，不是嗎？”</br> 賭上自己的職業(yè)生涯？</br> 布萊恩.辛格可沒有蠢到犧牲自己。</br> 即使是為了他在好萊塢的領(lǐng)路人、承諾事成之后讓他接班的大衛(wèi).格芬。</br> 噢，是的，這個(gè)絕妙的點(diǎn)子正是來自大衛(wèi).格芬。</br> 喬茜.霍頓在好萊塢確實(shí)有不少朋友，可大衛(wèi).格芬的朋友比她只多不少，尤其是后者作為好萊塢同性戀秘社的首領(lǐng)，好萊塢又是一個(gè)同性戀扎堆的圈子。</br> 而大衛(wèi).格芬的劣勢(shì)是，他經(jīng)營(yíng)多年的人脈關(guān)系在真正賺錢的票房明星面前越來越蒼白無力，或許，他曾經(jīng)能影響到迪士尼的邁克爾.艾斯納對(duì)于邁克爾.奧維茲的任用，也能影響到環(huán)球的朗.梅耶對(duì)于某個(gè)項(xiàng)目的取舍。</br> 但是——</br> 因?yàn)橘Y本永遠(yuǎn)是逐利的。</br> 喬茜.霍頓的名字，只要出現(xiàn)在某部電影上，就代表著大把大把的真金白銀。</br> 這個(gè)世界上很難有人跟錢過不去。</br> 封殺？</br> 大衛(wèi).格芬還不夠格。</br> 抹黑？</br> 這一招早就被用爛了。</br> 屢次三番的失敗讓大衛(wèi).格芬不得不反思自己，也終于正視了自己的敵人。</br> 比起環(huán)球影業(yè)大張旗鼓地宣布由理察.基爾、朱莉亞.羅伯茨再度聯(lián)合主演的新片《我是山姆》正式啟動(dòng)——顯而易見，來自小埃德加.布朗夫曼的幼稚報(bào)復(fù)——大衛(wèi).格芬更清楚喬茜.霍頓最致命的弱點(diǎn)在哪里。</br> 于是他選擇了借力打力。</br> 福克斯原本是喬茜.霍頓的最佳盟友，默多克的新聞集團(tuán)有無數(shù)次為她保駕護(hù)航，但《X戰(zhàn)警》卻是福克斯目前絕對(duì)無法放棄的重點(diǎn)項(xiàng)目，作為這個(gè)項(xiàng)目靈魂人物的布萊恩.辛格是絕無可能被解雇的。</br> 不過是不小心說錯(cuò)了話，布萊恩.辛格都主動(dòng)表示可以道歉了，這難道還不夠嗎？</br> 《X戰(zhàn)警》可是福克斯近年來最賺錢的項(xiàng)目之一！</br> 更重要的是，對(duì)于好萊塢的絕大多數(shù)男人，特別是擁有權(quán)力的男人，潛規(guī)則或者說性騷擾，根本不是什么大不了的問題……</br> 無論是大衛(wèi).格芬還是布萊恩.辛格都很清楚這一點(diǎn)。</br> 而大衛(wèi).格芬更清楚的是，自己的敵人是一個(gè)非黑即白、報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的人，在如今的新生代巨星喬茜.霍頓的字典里，幾乎沒有“妥協(xié)”這個(gè)詞兒。</br> ——尤其是，她的妥協(xié)。</br> “‘他應(yīng)該向每一個(gè)被他傷害過的人道歉，而不是我。’——噢，老天，吉姆，聽聽，你聽聽！我知道她這幾年越來越紅，可你不認(rèn)為她真的太過狂妄了嗎？”</br> 電話里傳來彼得.車寧喋喋不休的抱怨，坐在電腦前的詹姆斯.卡梅隆嗯嗯啊嗯地敷衍了幾聲，手里還不忘噼里啪啦敲著鍵盤。</br> 半個(gè)小時(shí)之前，這位好萊塢大導(dǎo)演接到了福克斯董事長(zhǎng)彼得.車寧的來電，鑒于自己跟福克斯之間一直以來良好的合作關(guān)系，詹姆斯.卡梅隆耐著性子聽了對(duì)方的滿腹牢騷，心里想的卻是找個(gè)機(jī)會(huì)要錢。</br> 順便一提，詹姆斯.卡梅隆的新劇本已經(jīng)寫完了，所以他需要一筆啟動(dòng)資金去進(jìn)行項(xiàng)目前期的準(zhǔn)備工作。</br> 不用太多，三五百萬美元就好。</br> ——應(yīng)該不多吧？對(duì)吧？</br> “她竟然直接掛掉了我的電話！她難道已經(jīng)忘了是誰讓她成名嗎？”</br> 彼得.車寧憤怒地說。</br> 詹姆斯.卡梅隆卻默默地在心里想：是艾米.海克林讓她成名的，沒錯(cuò)。</br> 嘴上卻說道：“冷靜點(diǎn)，彼得，你要知道，她那么年輕又那么美貌，這本身就讓她有任性的權(quán)力，更別提她還如此的才華橫溢，藝術(shù)家總會(huì)有點(diǎn)兒古怪，不是嗎？”</br> “不，喬茜.霍頓就是一個(gè)被寵壞的小女孩！”彼得.車寧叫道，“我得讓她知道，地球不是圍繞著她轉(zhuǎn)的，好萊塢也從不缺少年輕漂亮的女孩！”</br> “好吧，她可能需要一點(diǎn)點(diǎn)小教訓(xùn)，但答應(yīng)我，伙計(jì)，別跟小女孩較真。”詹姆斯.卡梅隆說。</br> “當(dāng)然。”彼得.車寧想也不想地說，“我只會(huì)用事實(shí)告訴她，她不能控制一家巨頭工作室雇傭誰或者不雇傭誰，但一家巨頭工作室卻能控制她的其它電影如何發(fā)行。”</br> 詹姆斯.卡梅隆心中了然，嘴上還附和著說：“噢，是這樣的么，聽起來還不錯(cuò)，所以你的老板知道這件事嗎……對(duì)了，上次打來的一百萬用光了，再給我三百萬……我保證……”</br> 結(jié)束通話之后，詹姆斯.卡梅隆把注意力放回電腦屏幕上。</br> 不用低頭，手指非常靈活地敲擊幾下鍵盤，順便發(fā)出一個(gè)TT自帶的表情包，大導(dǎo)演在網(wǎng)上沖浪方面一直走在最前沿。</br> JamesC：福克斯準(zhǔn)備搞砸你下一部電影的發(fā)行，想好怎么反擊了嗎？【叼煙】【叼煙】【叼煙】</br> J：我的下一部電影是《魔戒》。</br> 《魔戒》？</br> 看到來自喬茜的即時(shí)回復(fù)，電腦前的詹姆斯.卡梅隆挑了挑眉。</br> 老實(shí)說，雖然《魔戒》系列對(duì)于很多人都有著非同一般的意義，它也形成了獨(dú)有的文化和粉絲群體，但這并不代表著，被改編成電影的《魔戒》就必定會(huì)取得成功。</br> 因?yàn)槿魏我徊客顿Y上億的A級(jí)制作，都不可能是一部純粹的粉絲電影，它最終面對(duì)的還是占據(jù)大多數(shù)的普通電影觀眾。</br> 現(xiàn)在的大部分觀眾喜歡什么？</br> 作為一名非常成功的商業(yè)片導(dǎo)演，詹姆斯.卡梅隆可以負(fù)責(zé)任地說，電影觀眾就像男人，無論八歲還是八十歲，永遠(yuǎn)追逐年輕漂亮的女人。</br> 也就是，新鮮有趣、令人愉悅的觀影體驗(yàn)。</br> 《泰坦尼克號(hào)》之所以能獲得巨大的成功，因?yàn)樗扔幸蝗撼錾难輪T們演繹了一段優(yōu)美動(dòng)人的愛情故事，更有前所未有的震撼性災(zāi)難場(chǎng)面，三者缺一不可。</br> 而《魔戒》呢？</br> 演員陣容倒是可圈可點(diǎn)。</br> 但導(dǎo)演彼得.杰克遜才花了那么點(diǎn)錢就拍出了三部曲，連特效都是本著省錢的原則交給才創(chuàng)立幾年的維塔特效做的，這對(duì)于一部主打史詩奇幻的電影而言，實(shí)在是令人擔(dān)憂。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>