堵車堵車。
    佳禾胸悶地看著手機時間，心跳的越來越快。開機發布會早就開始了，她卻還堵在路上，終點遙遙無期，誰讓今天是情人節？上海的出租車里都坐著一對對情侶，她打個車都用了一個小時，再加上堵車，只怕是到了現場只剩員工了。
    司機似乎感覺到了佳禾散發的氣場，不停笑著安慰說馬上就到了。
    “別怕，男人就該等，尤其是今天這日子。”
    佳禾哀怨地看著窗外：“要是真能等就好了。”發布會一向沒有編劇什么事兒，她又不是演員導演？誰等她？
    “你都帶了行李，他還不等？”
    佳禾透過后視鏡看到司機炯炯有神的眼睛，本來想解釋，實在沒有心情說話。發布會一結束就跟組進橫店，她當然會帶著行李箱，可是一個女人情人節拖著行李箱去希爾頓酒店，換一百個人都是一個想法……
    紅燈變綠燈，綠燈變紅燈，都是變給空氣看的，沒有一輛車能動。
    就這樣，車爬到酒店時，已經接近六點。
    佳禾拖著行李箱，走到酒店樓下，看著幾小撮年輕小姑娘在寒風中，各個嬌俏可人地等著偶像，不住猜想哪一撮是易文澤的粉絲，想到馬上就要看到本人時，竟也不好意思起來，直到看到酒店門衛的打量眼神，才緩過神。
    這兩年編劇算是白做了，素來裝淡定有一套的她，偽裝徹底裂了。
    “我說，你可真抻得住，”電梯門一開，喬喬險些拿手機砸上來，“這都過半了你才來。”她邊說邊搶過佳禾的行李，健步如飛地奔進了會場。
    墻高的背景板，十數排座椅，一室華燈。
    此時已進入單獨采訪階段，幾個主角正在會場各處，被□□短炮圍著采訪。女主角搶占了最漂亮的背景板，擺出完美的pose，內地新崛起的偶像，笑得還有些生澀。當初定角的時候，佳禾甚至還不知道她的名字，特地在網上搜了資料，總想象不出她如何演一個大唐貴女，如今看來，起碼那身材……倒是附和了。
    喬喬忽然扯了下她，指了指主臺的右側。
    那個位置，自然是易文澤。
    他身后的背景墻，是夜色中，燈火通明的大明宮。
    雖被十幾個記者圍著，卻因為身高優勢，仍能透過交錯的攝像機相機，清晰地看到他的側臉。黑色的短發，穿透力極強的眼神，都真實的讓佳禾發愣。
    此時，正有一個年紀很輕的記者發問，不知是因為激動還是什么，問得有些磕磕絆絆，臉竟也有些隱隱泛紅，他卻只微笑著，耐心聽著。直到記者問完，立刻很有禮貌地回復了問題，從這個距離能隱約聽到他的聲音，不太標準的國語，那么熟悉也那么陌生。
    “等采訪完，我讓導演介紹你們認識，”喬喬斜眼看她，“我這種小制片介紹，人家不一定記得住你，還是導演大牌。”
    佳禾努力保持鎮定，心神飄忽地發現自己應該穿高跟鞋，本就比喬喬矮大半個頭，如今她踩著高跟鞋站在身邊，弄得自己像是個超級名模助理。
    “鎮定，鎮定，”喬喬遞給她一杯水，“咱們要漠視他，你要敢露出認識崇拜的眼神就輸了。我發誓他一定會天天逼著你改劇本加戲——”
    “每次不都這樣？”佳禾喝了口水，郁悶道，“不論男主女主，男配女配，拿到劇本第一句話就是‘這劇本有問題’，恨不得整場戲別人都是木頭，就自己一個不停說臺詞，才算是好劇本。”
    “誒？你這話和我說干嘛，去和導演說啊？”喬喬搶過她杯子，也喝了口，“我可是兩面不是人，你別為難我。”喬喬忽閃著大眼睛，無辜地看著佳禾。
    佳禾咬牙切齒地瞪了她一眼：“如果他們是嫖客，你就是老鴇。”
    喬喬險些噴水：“好好，有種易文澤要改的你別動。”
    佳禾正要再接話，姜導已經打發走了一個記者，看見她們兩個，招了招手。
    喬喬忙推了她一把，低聲道：“我去看看女一號，那女人很作，喜歡‘被重視’。”說完也不等她反應，就滿臉堆笑著擠進了記者堆。
    佳禾眼看著姜導走到易文澤身側，易文澤正不停和幾個小記者合影，見導演過去了才禮貌地打發走記者，低聲和導演說著話。她光是看著易文澤的側面，就挪不動腳。
    直到導演再次抬頭叫她，易文澤也同時側過頭，看了她一眼。
    像是是劇本里的特效，慢鏡頭拉近了他的笑和眼神，視線只落在佳禾一人身上，硬逼得她窘迫不安起來。不過只是一瞬，她很快就擺了個微笑，走到姜導身側。
    姜導拍了拍家和的肩：“這是編劇，佳禾。”
    “你好。”易文澤點點頭，深邃漆黑的眼中盡是笑，不同于剛才對記者的禮貌疏離，倒是添了幾分溫和，他伸出手，輕握住佳禾的手。
    “你好。”佳禾因為剛入室內，手心還冰涼著，被他溫熱的手一握，心跳的更是厲害。
    “劇本改的怎么樣了？”在兩人松開手后，姜導立刻開始逼債。
    “差不多了，今晚拷給你，”佳禾忙調整心情，立刻進入了工作備戰狀態，“不過有幾場戲還有些問題——”
    “好，”導演笑著打斷她，“到橫店再說。”
    佳禾不好意思地點點頭，發現自己緊張的忘了現在是發布會，記者還在不遠處等著采訪。不過這么一停下來，她倒也不知道說什么了，只悶著站在兩人身邊，假裝看著遠處女一號的采訪，易文澤和導演開始用粵語閑聊，她七七八八的能聽懂，大意是些劇本的事。
    她正研究著怎么不動聲色溜走時，一個記者已經搶先過來采訪導演。
    易文澤看她：“我們去喝些水。”
    佳禾沒借口跑掉，只能七上八下地跟著他走到長桌側，接過他遞來的橙汁。
    他也拿了杯橙汁握在手里，扣在玻璃杯壁上的手指修長，關節保養的極好，但是手掌處卻和所有的演員一樣，長年累積下來了細傷和粗糙。
    “有問題嗎？”他忽然問。
    佳禾抬頭對上他的疑惑，才發現自己竟然盯著他的手發呆，忙笑了笑：“沒什么，感嘆你們做演員的辛苦。”
    易文澤明白她說的是什么，一笑：“其實沒什么，不過女演員要吃虧些，手背保養得再好，手心也難免會粗糙，尤其是演古裝戲。”
    佳禾笑：“是啊，天天被劍、韁繩和威亞折騰，再好的護手霜也沒用。”
    謙虛，待人有禮，低調，這是很多合作人給出的評價。
    而現在看來，本人也果真如此。
    佳禾就這么一兩句的，和他隨便聊著，裝模作樣地端著橙汁，喝了小半口就沒敢再繼續，這種感覺就像是大學畢業后第一次面試，表面鎮定，內里卻早已兵荒馬亂，生怕哪個眼神和細微動作給人留下不好印象。
    更何況，面前的可是她十幾年的偶像。
    當年易文澤出道時，她才初中畢業。
    少女時代的易文澤是個青春偶像，在那個大陸電影還不是很多的年代，意外得到機會，在兩岸三地紅了多年，而如今的他，作品比當年少了很多。雖是半退居幕后，卻依舊是做得風生水起。
    忽然，喬喬的聲音傳來，大意是提醒大家抓緊采訪，馬上劇組就要離開了。
    因為這句話，很多一直遠觀的記者都湊過來，善意地打斷了兩人，想要再單獨做些訪問。佳禾很識相地讓路，走出宴會廳，在長餐桌上拿了些點心，草草果腹后便坐在不起眼的角落里，等著喬喬的助理來帶自己上車。
    過了不知多久，手機忽然震起來。
    她接起來，竟然是喬喬的聲音：“幫我找下易文澤，他助理在我身邊，傻得要死，連他人都不知道在哪，”她的聲音被風吹得模糊，像是在戶外，似乎心情極不好，“他那個剛離婚的老婆正被采訪呢，快趁著記者沒接消息把他帶上車，我老板最討厭拿緋聞炒作，真是麻煩死了！”
    喬喬邊說著電話，邊和身邊人說開車過來。
    佳禾聽得一驚一乍的，掛了電話才發現，自己這編劇被喬喬當助理使喚了。
    可她也知道現在最好找到易文澤，不光喬喬的老板討厭惡意炒作，易文澤也向來抵觸這種新聞。就連她這鐵桿粉絲，也是在近半個月看到他分手的報道，才知道他竟和那女人結婚有兩年了。
    她曾來這里幾次，所以對環境還算是熟悉，只放下杯子，不動聲色地穿梭在演員和記者間，打量著每個角落，卻沒有發現半分蹤影。
    大概繞了兩三圈會場，佳禾才想起來，這里有個樓梯間很少有人經過。
    推開樓梯間的大門時，里邊只有白色的燈光，很安靜。
    易文澤就站在拐角處，徹底關掉了手機，手心中的白光一閃而逝，他夾著兩指間的煙沉默了片刻，直到徹底點燃，才看了一眼樓梯口的佳禾。
    佳禾被他看得莫名心虛：“喬喬讓我帶你下去。”
    他點頭：“好，謝謝。”
    整個發布會禮貌笑著的易文澤，此時沒有半分笑顏，只靜靜抽著煙，沒再看佳禾。</br>